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Aru Shah Bakal Meledakkan Kepalamu 


Ponia kau membaca buku dan berpikir, Wow, andai saja aku yang 
menuliskannya!? 

Bagiku, Aru Shah dan Akhir Masa adalah salah satu buku seperti itu. Ada 
segala macam hal yang kusukai di dalamnya: humor, aksi, karakter hebat, dan 
tentu saja mitologi keren! Namun, ini bukan jenis buku yang bisa kubuat. 
Aku tidak punya keahlian atau pengetahuan orang-dalam untuk menggarap 
dunia dari mitologi Hindu yang luas dan luar biasa, apalagi membuatnya 
begitu menyenangkan dan ramah pembaca! 

Kita semua beruntung karena Roshani Chokshi melakukannya. 

Kalau kau tidak familier dengan mitologi Hindu—tenang saja, kau bakal 
menikmatinya! Kalau menurutmu Zeus, Ares, dan Apollo itu liar, tunggu 
sampai kau bertemu Hanoman dan Urwasi. Menurutmu Riptide itu senjata 
yang keren? Coba cek segala macam astra-astra sakti ini—gada, pedang, 
busur, dan jaring yang dijalin dari petir. Pilih satu. Kau bakal 
membutuhkannya. Menurutmu Medusa itu menakutkan? Dia tidak ada apa- 
apanya dibandingkan nagini dan kaum raksha. Aru Shah, gadis kelas tujuh 
penuh semangat dan cerdas dari Atlanta, akan terjun ke tengah-tengah semua 
kegilaan ini, dan petualangannya bakal membuat kepalamu meledak dengan 
cara yang paling mengasyikkan. 

Kalau kau sudah mengenal mitologi Hindu, kau bakal mengalami reuni 
keluarga paling menghibur yang pernah ada. Kau akan banyak melihat 
karakter-karakter favoritmu—batara, demon, monster, durjana, juga wira. 
Kau akan membubung ke Kayangan dan menukik turun ke Dunia Bawah. 


Dan, tidak peduli seberapa banyak mitos yang sudah kau ketahui, aku berani 


mempertaruhkan setumpuk Twizzler bahwa di sini kau akan mempelajari 
hal-hal baru. 

Bisakah kau merasakan semangatku untuk membagikan buku ini 
kepadamu? Yeah, aku sangat bersemangat. 

Nah, tunggu apa lagi? Aru Shah sedang menghabiskan waktu di Museum 
Seni dan Budaya India Kuno, tempat ibunya bekerja. Liburan musim gugur 
telah dimulai, dan Aru cukup yakin hari itu bakal menjadi hari yang 
membosankan. 


Aduh. Dia salah BESAR. 


Da A 


SATU 


Pintu yang Disesali Aru Telah Dibukanya 


Masalah dengan tumbuh dewasa di dekat benda-benda yang sangat 
berbahaya adalah, kau bakal terbiasa dengan keberadaannya setelah beberapa 
saat. 

Sepanjang ingatannya, Aru selalu tinggal di Museum Seni dan Budaya 
India Kuno. Dan, dia tahu persis bahwa pelita tanah liat di ujung Aula Para 
Batara tidak boleh disentuh. 

Dia bisa menyebut “lampu kehancuran” sama santainya dengan cara bajak 
laut berkata, Oh, maksudmu si Ralph Tua? Namun, meskipun terbiasa 
dengan pelita tua itu, Aru tak pernah menyalakannya satu kali pun. Itu bakal 
melanggar aturan. Aturan-aturan yang terus dia ulang setiap Sabtu, saat 
memandu tur wisatawan siang hari. 

Mungkin ada orang yang tidak suka harus bekerja pada akhir pekan, tetapi 
bagi Aru, rasanya tidak pernah seperti bekerja. 

Rasanya seperti seremoni. 

Seperti rahasia. 

Dia akan mengenakan rompi apik merah api dengan tiga kancing lebah 
madunya. Dia akan meniru suara khas kurator museum ibunya, dan orang- 
orang—inilah bagian terbaik dari semuanya—akan mendengarkan. Mata 
mereka tak pernah beralih dari wajahnya. Terutama ketika Aru membahas 


lampu terkutuk itu. 


Ada kalanya dia menganggap artefak tersebut sebagai benda paling 
menakjubkan yang pernah dia bahas. Lampu terkutuk adalah topik yang jauh 
lebih menarik daripada, katakanlah, pergi ke dokter gigi. Meskipun seseorang 
bisa saja menyanggah bahwa keduanya sama-sama terkutuk. 

Aru sudah tinggal di Museum dalam waktu yang sangat lama, sampai- 
sampai tempat itu tidak menyembunyikan rahasia apa pun lagi darinya. Dia 
tumbuh besar dengan membaca dan mengerjakan PR di bawah gajah batu 
raksasa di pintu masuk. Dia sering tertidur di teater dan bangun tepat 
sebelum rekaman tur swapandu mengumumkan bahwa India merdeka dari 
Inggris pada tahun 1947. Dia bahkan secara teratur menyembunyikan 
segenggam permen di mulut patung naga laut berusia empat ratus tahun 
(yang dinamainya Steve) di sayap barat. Aru tahu segalanya tentang semua 
benda di museum. Kecuali satu .... 

Lampu tadi. Sebagian besar benda itu masih menjadi misteri. 

“Itu tidak bisa sepenuhnya disebut lampu,” begitu ibunya, kurator 
sekaligus arkeolog tersohor, Dr. K. P. Shah, memberi tahu Aru saat pertama 
kali menunjukkannya. “Kami menyebutnya diya.” 

Aru ingat dirinya menekankan hidung pada kotak kaca, memandangi 
gumpalan tanah liat itu. Untuk ukuran benda terkutuk, sejauh ini lampu 
itulah yang tampilannya paling membosankan. Bentuknya seperti keping hoki 
yang diregangkan menjadi mangkuk ceper. Namun, terlepas dari segala 
kenormalannya, bahkan patung-patung yang memenuhi Aula Para Batara 
tampak menjauh dari lampu itu, menjaga jarak. 

“Kenapa kita tidak boleh menyalakannya?” tanya Aru. 

Sang ibu tidak balas menatapnya. “Terkadang, cahaya menerangi hal-hal 
yang lebih baik tetap dibiarkan dalam kegelapan. Selain itu, kau tidak pernah 
tahu siapa yang sedang mengawasi.” 

Yah, Aru mengawasi. Dia sudah mengawasi sepanjang hidupnya. 


Setiap hari, sepulang sekolah, dia akan kembali, menggantung ranselnya 


pada belalai gajah batu, dan mengendap-endap menuju Aula Para Batara. 

Itu ruang pameran paling populer di museum, berisi seratus patung batara 
Hindu. Ibunya telah menghiasi dinding dengan cermin tinggi sehingga para 
pengunjung dapat melihat artefak tersebut dari setiap sudut. Cermin- 
cerminnya bergaya “vintage” (istilah yang Aru gunakan ketika menukarkan 
sekeping uang logam kehijauan dengan dua dolar dan setengah batang Twix 
kepada Burton Parker). Gara-gara pepohonan crape myrtle dan elm tinggi 
yang tumbuh di luar jendela, cahaya yang tersaring masuk ke Aula Para 
Batara selalu terlihat agak redup. Sudut-sudutnya membayang. Seolah 
patung-patung itu memakai mahkota cahaya. 

Aru akan berdiri di pintu masuk, tatapannya mendarat pada patung- 
patung favoritnya—Batara Indra, sang penguasa kayangan, yang memegang 
petir; Batara Krishna, yang memainkan seruling; Buddha, yang duduk 
dengan punggung tegak dan kaki bersila dalam pose meditasi—sebelum 
matanya serta-merta tertarik ke arah diya di dalam kotak kaca. 

Aru akan berdiri di sana selama bermenit-menit, menunggu sesuatu ..., 
apa pun yang akan membuat harinya di sekolah jauh lebih menarik besok, 
atau membuat orang-orang menyadari bahwa dirinya, Aru Shah, bukan 
sekadar anak kelas tujuh yang sedang tersaruk-saruk melewati sekolah 
menengah, melainkan seseorang yang hebat .... 

Aru menantikan datangnya keajaiban. 


Namun, setiap harinya, dia kecewa. 


“Lakukan sesuatu,” bisiknya kepada patung para batara. Saat itu Senin pagi, 
dan dia masih mengenakan piama. “Kalian punya banyak waktu untuk 
melakukan hal hebat karena aku sedang liburan musim gugur.” 
Patung-patung itu diam saja. 
Aru mengangkat bahu dan memandang ke luar jendela. Pepohonan di 


Atlanta, Georgia, rupanya belum menyadari bahwa sekarang sudah bulan 


Oktober. Hanya bagian pucuknya yang berubah warna menjadi nuansa merah 
keemasan, seolah seseorang mencelupkan separuhnya ke seember api, 
kemudian menancapkannya kembali ke pekarangan. 

Seperti yang sudah Aru duga, hari itu berjalan membosankan seperti 
biasa. Seharusnya itu menjadi peringatan pertamanya. Dunia punya 
kecenderungan memperdaya manusia. Dunia suka membuat hari terasa cerah 
dan malas seperti madu hangat yang menetes ke dalam stoples sementara ia 
menunggu sampai kewaspadaanmu menurun .... 


Baru saat itulah ia menyerang .... 


Beberapa saat sebelum bel pengunjung berbunyi, ibu Aru melenggang 
melintasi apartemen dua-kamar sempit yang terhubung ke museum. 
Tampaknya dia sedang membaca tiga buku sekaligus selagi berbicara di 
telepon dalam bahasa yang terdengar bagaikan paduan lonceng kecil. 
Sementara Aru berbaring jungkir balik di sofa dan melontarkan kepingan 
berondong ke arahnya, mencoba menarik perhatian sang ibu. 

“Mom. Jangan katakan apa-apa kalau kau bisa mengantarku ke bioskop.” 

Ibunya tertawa dengan anggun ke telepon. Aru merengut. Kenapa sih 
dirinya tidak bisa tertawa seperti itu? Ketika tertawa, Aru kedengaran seperti 
tersedak udara. 

“Mom. Jangan katakan apa-apa kalau kita bisa pelihara anjing. Dari trah 
Great Pyrenees. Kita bisa menamainya Beowoof!” 

Sekarang ibunya mengangguk dengan mata terpejam, yang berarti dia 
benar-benar menyimak. Hanya saja, tidak kepada Aru. 

“Mom. Jangan katakan apa-apa kalau aku—” 


Ibunya mengangkat sebelah alis yang halus dan menatap Aru. Kau tahu 


apa yang harus kau lakukan. Aru memang tahu. Dia hanya enggan 
melakukannya. 

Aru berguling turun dari sofa dan merangkak di lantai bak Spider-Man 
dalam satu upaya terakhir untuk mendapatkan perhatian ibunya. Ini aksi yang 
sulit karena lantai diseraki buku-buku dan cangkir-cangkir chai setengah 
kosong. Aru menoleh untuk melihat sang ibu menuliskan sesuatu di notes. 
Sambil membungkuk, Aru membuka pintu dan berjalan menuju rangkaian 
tangga. 

Keadaan museum pada Senin siang sangatlah sepi. Bahkan Sherrilyn, 
kepala keamanan museum sekaligus pengasuh Aru pada akhir pekan, tidak 
masuk pada hari Senin. Pada hari lain—kecuali Minggu, ketika museum 
tutup—Aru akan membantu membagikan stiker kepada pengunjung. Dia 
akan mengarahkan orang-orang ke berbagai pajangan dan menunjukkan letak 
toiletnya. Dia pernah mendapat kesempatan untuk meneriaki seseorang yang 
menepuk-nepuk gajah batu padahal jelas-jelas sudah dipasangi tanda 
DILARANG SENTUH (dalam pikiran Aru, ini berlaku untuk semua orang 
kecuali dirinya). 

Setiap hari Senin, dia akan menyambut kedatangan pengunjung baru yang 
biasanya hanya mencari perlindungan sementara dari cuaca buruk. Atau, 
orang-orang yang ingin mengungkapkan keprihatinan mereka (dengan cara 
selembut mungkin) tentang Museum Seni dan Budaya India Kuno yang 
menghormati iblis. Atau, kadang-kadang, hanya petugas FedEx yang 
membutuhkan tanda tangannya untuk mengantar paket. 

Dia sama sekali tidak menyangka, ketika membuka pintu untuk 
menyambut pengunjung baru itu, bahwa yang datang adalah tiga murid dari 
Augustus Day School. Aru merasakan sensasi mencelus seolah sedang 
menaiki lift yang berhenti terlalu cepat. Desiran rendah kepanikan 
menghantam perutnya saat ketiga murid itu mengamatinya dan piama 


Spider-Man-nya. 


Murid pertama, Poppy Lopez, menyilangkan lengannya yang berbintik- 
bintik dan cokelat terbakar matahari. Rambut cokelatnya digelung dalam 
gaya sanggul ala balerina. Yang kedua, Burton Prater, mengulurkan tangan, 
sekeping koin jelek tergeletak di telapaknya. Burton cowok yang pendek dan 
pucat, dan kaus garis-garis hitam-kuning membuatnya kelihatan seperti 
tawon menyedihkan. Yang ketiga, Arielle Reddy—cewek paling cantik di 
kelas, dengan kulit cokelat gelap dan rambut hitam mengilat—hanya 
mendelik ke arahnya. 

“Kubilang juga apa,” kata Poppy penuh kemenangan. “Kau memberi tahu 
semua orang di kelas matematika kalau ibumu akan mengajakmu ke Prancis 
selama liburan.” 

Itulah yang Mom janjikan dulu, pikir Aru. 

Musim panas lalu, ibu Aru meringkuk di sofa, kelelahan setelah 
perjalanan lain ke luar negeri. Tepat sebelum jatuh tertidur, sang ibu 
meremas bahu Aru dan berkata, Mungkin aku akan mengajakmu ke Paris 
pada musim gugur, Aru. Ada kafe di sepanjang Sungai Seine tempatmu bisa 
mendengar bintang-bintang bermunculan sebelum mereka menari di langit 
malam. Kita akan mengunjungi toko kue dan museum, menyesap kopi dari 
cangkir kecil, dan menghabiskan waktu berjam-jam di taman. 

Malam itu, Aru sampai tak bisa tidur karena mengkhayalkan jalan sempit 
berkelok-kelok serta taman yang begitu mewah hingga bahkan bebungaan di 
sana pun tampak angkuh. Dengan janji itu, Aru membereskan kamarnya dan 
mencuci piring tanpa mengeluh. Dan, di sekolah, janji itu menjadi baju 
pelindungnya. Semua murid lain di Augustus Day School memiliki rumah 
liburan di tempat-tempat seperti Maladewa atau Provence, dan mereka 
mengeluh ketika yacht mereka diperbaiki. Janji tentang Paris membawa Aru 
selangkah kecil lebih dekat untuk menjadi bagian dari semua itu. 

Kini, Aru mencoba untuk tidak menciut di bawah sorot mata biru Poppy. 


“Ibuku punya misi rahasia dengan museum. Dia tidak bisa mengajakku.” 


Itu memang separuh benar. Sang ibu tak pernah mengajaknya dalam 
perjalanan-perjalanan dinas. 

Burton membuang koin hijau itu. “Kau menipuku. Aku sudah 
memberimu dua dolar!” 

“Dan kau mendapat koin vintage—” Aru memulai. 

Arielle memotong ucapannya. “Kami tahu kau bohong, Aru Shah. Itulah 
dirimu: pembohong. Dan begitu sekolah dimulai lagi, kami akan memberi 
tahu semua orang kalau—” 

Perut Aru serasa diremas-remas. Ketika mulai belajar di Augustus Day 
School bulan lalu, dia merasa penuh harapan. Namun, perasaan tersebut 
berumur pendek. 

Tidak seperti murid lain, Aru tidak diantar ke sekolah dengan mobil 
hitam mentereng. Dia tidak memiliki rumah “di lepas pantai”. Dia tidak 
memiliki kamar belajar atau kamar berjemur, melainkan hanya kamar, dan 
Aru sekalipun tahu bahwa kamarnya lebih mirip lemari dengan delusi 
keagungan. 

Namun, dia memiliki imajinasi. Aru sudah berkhayal seumur hidupnya. 
Setiap akhir pekan, sementara dia menunggu ibunya pulang, dia akan 
meramu sebuah kisah: ibunya seorang mata-mata, seorang putri yang 
dibuang, seorang ahli nujum. 

Ibunya mengaku bahwa dia tidak pernah ingin melakukan perjalanan 
dinas, tetapi itu keharusan supaya museum bisa tetap berjalan. Dan, ketika 
dia pulang dan melupakan janji-janjinya—seperti datang ke pertandingan 
catur Aru atau latihan paduan suaranya—itu bukan karena ibunya tidak 
peduli, melainkan karena dia terlalu sibuk jungkir balik mengurusi kondisi 
perang, perdamaian, dan seni. 

Jadi, di Augustus Day School, setiap kali anak-anak lain bertanya, Aru 
menuturkan kisahnya. Seperti kisah-kisah yang dituturkannya kepada diri 


sendiri. Dia membahas kota-kota yang belum pernah dia kunjungi dan 


makanan yang tidak pernah dia santap. 

Jika dia datang memakai sepatu usang, itu karena sepatunya yang lama 
sedang dikirim ke Italia untuk diperbaiki. Dia menguasai seni mengangkat 
alis dengan sikap merendahkan seperti anak lain dan sengaja memelesetkan 
nama-nama toko tempatnya membeli pakaian, seperti Tar-Jay Prancis dan 
Vahl-Mahrt Jerman. Jika cara itu tidak berhasil, dia hanya akan mendengus 
dan berkata, “Percayalah, kau tidak akan mengenali mereknya.” 

Dan, dengan cara inilah, dia merasa diterima. 

Untuk sementara, kebohongan-kebohongan itu berhasil. Dia bahkan 
diundang untuk menghabiskan akhir pekan di danau bersama Poppy dan 
Arielle. Namun, Aru mengacaukan segalanya pada hari dia tertangkap 
menyelinap pergi dari antrean mobil jemputan. Waktu itu Arielle bertanya, 
yang mana mobilnya. Aru menunjuk satu mobil dan senyuman Arielle kontan 
menipis. “Kok lucu, ya? Soalnya itu mobil sopirku.” 

Arielle menyunggingkan senyum mengejek yang sama kepada Aru 
sekarang. 

“Kau bilang kau punya gajah,” sahut Poppy. 

Aru menunjuk gajah batu di belakangnya. “Memang punya!” 

“Kau bilang kau menyelamatkannya dari India!” 

“Yah, Mom bilang dia mengamankannya dari sebuah kuil, dan itu adalah 
kata yang lebih keren untuk menyelamatkan ....” 

“Dan kau bilang kau punya lampu terkutuk,” cetus Arielle. 

Aru melihat sinar merah pada ponsel Burton: menyala mantap dan tidak 
berkedip. Cowok itu sedang merekamnya! Aru langsung panik. Bagaimana 
jika video itu tersiar online? Dia hanya punya dua pilihan: 1) Dia bisa 
berharap semesta jatuh iba kepadanya dan membiarkannya meledak menjadi 
bunga api di ruang homeroom; atau 2) Dia bisa mengubah namanya 
sekarang, menumbuhkan janggut, lalu pindah rumah. 


Atau, untuk menghindari situasi ini sepenuhnya .... 


Dia bisa menunjukkan sesuatu yang mustahil kepada mereka. 


“Lampu terkutuk itu sungguhan,” katanya. “Bisa kubuktikan.”[] 


DUA 


Sudah pukul empat sore ketika Aru dan ketiga temannya berjalan bersama 
menuju Aula Para Batara. 
Pukul empat sore itu seperti basemen. Sepenuhnya tidak berbahaya, secara 
teori. Namun, jika kau benar-benar memikirkannya, basemen itu adalah 
semen yang dituang pada bumi yang gelisah. Ruangannya berbau tidak enak 
dan masih belum dipoles, dan kasau-kasau kayunya memantulkan bayang- 
bayang yang terlalu tajam. Tempat itu seolah mengatakan sudah hampir, 
tetapi belum sepenuhnya. Pukul empat sore juga terasa seperti itu. Sudah 
melewati, dan tidak bisa lagi disebut siang. Sudah hampir, tetapi belum 
sepenuhnya malam. Dan momen sudah-hampir-tapi-belum-sepenuhnya 
seperti itulah yang ditunggu-tunggu oleh sihir dan mimpi buruk. 

“Omong-omong, di mana sih ibumu?” tanya Poppy. 

“Di Prancis,” kata Aru sambil berusaha meninggikan dagunya. “Aku tidak 
bisa ikut karena harus menjaga museum.” 

“Barangkali dia berbohong lagi,” celetuk Burton. 

“Sudah pasti dia bohong. Cuma itu keahliannya,” sahut Arielle. 

Aru bersedekap. Dia punya banyak keahlian, andai saja ada yang mau 
menyadarinya. Dia hebat mengingat fakta yang baru saja didengarnya satu 
kali. Dia juga jago main catur, saking jagonya dia bisa saja maju sampai 


turnamen nasional seandainya Poppy dan Arielle tidak mengatakan Tidak 


ada yang mau bergabung dengan tim catur, Aru. Kau tidak sepantasnya 
melakukan itu. Jadi, Aru pun keluar dari tim catur. Dulu, dia juga hebat saat 
ujian. Namun, sekarang, setiap kali duduk mengerjakan soal, yang bisa dia 
pikirkan hanyalah betapa mahal sekolahnya (ibunya harus mengeluarkan uang 
banyak), dan bagaimana semua orang menilai sepatunya, yang sudah 
ketinggalan zaman satu tahun. Dan Aru ingin keberadaannya disadari. 
Namun, keberadaannya terus-menerus disadari untuk alasan-alasan yang 
keliru. 

“Kalau tidak salah ingat, kau bilang kau punya apartemen di pusat kota, 
tapi pangkalan barang bekas ini adalah alamat yang tercatat di direktori 
sekolah,” dengus Arielle. “Jadi, kau benar-benar tinggal di museum?” 

Yap. 

“Tidak? Lihat saja sendiri—memangnya kau lihat kamarku?” 

Ada di lantai paling atas .... 

“Kalau kau tidak tinggal di sini, kenapa kau pakai piama?” 

“Semua orang pakai piama selama siang hari di Inggris,” jawab Aru. 

Mungkin. 

“Itu yang dilakukan kaum bangsawan.” 

Kalau aku bangsawan, aku akan melakukannya. 

“Terserah apa katamulah, Aru.” 

Mereka berempat berdiri di Aula Para Batara. Poppy mengerutkan 
hidung. “Kenapa sih dewa-dewamu punya tangan sebanyak itu?” 

Ujung atas telinga-telinga Aru memerah. “Begitulah adanya.” 

“Bukankah ada sekitar seribu dewa?” 

“Entahlah,” kata Aru. 

Dan kali ini dia mengatakan yang sebenarnya. Ibunya pernah bilang 
bahwa ada banyak sekali jumlah batara atau dewa Hindu, tetapi mereka tidak 
terus-menerus menjadi satu sosok yang sama sepanjang waktu. Terkadang 


mereka bereinkarnasi—atma atau jiwa mereka terlahir kembali dalam sosok 


lain. Aru menyukai gagasan ini. Terkadang dia bertanya-tanya siapa dirinya 
pada kehidupan sebelumnya. Mungkin Aru versi itu tahu cara menaklukkan 
monster yang bernama kelas tujuh. 

Teman-teman sekelasnya berlari melintasi Aula Para Batara. Poppy 
menonjolkan pinggul, menjentikkan tangan meniru pose salah satu patung, 
kemudian mulai tertawa-tawa. Arielle menunjuk-nunjuk lekukan tubuh para 
batari, lalu memutar bola mata. Hawa panas merambati perut Aru. 

Rasanya dia ingin semua patung itu hancur di tempat. Andai saja patung- 
patung itu tidak begitu ... telanjang. Begitu berbeda. 

Dia jadi teringat tentang tahun lalu, ketika sang ibu membawanya ke 
jamuan kehormatan kelas enam di sekolah lamanya. Saat itu Aru 
mengenakan busana yang menurutnya paling cantik: salwar kameez biru 
terang yang berhiaskan cermin-cermin kecil berbentuk bintang dan 
bersulamkan ribuan benang perak. Sementara ibunya memakai sari merah 
gelap. Aru merasa seperti bagian dari kisah dongeng. Setidaknya begitu 
mereka sampai di ruang jamuan, ketika semua mata memandang dengan 
sorot yang sangat mirip dengan rasa iba. Atau malu. Salah satu anak 
perempuan berbisik keras-keras, Memangnya dia tidak tahu kalau sekarang 
bukan Halloween? Aru harus berpura-pura sakit perut agar bisa pulang lebih 
awal. 

“Hentikan!” seru Aru ketika Burton mulai menjolok-jolok trisula Batara 
Siwa. 

“Kenapa?” 

“Karena ... karena ada kamera! Dan begitu ibuku kembali, dia akan 
memberi tahu pemerintah India dan mereka akan datang menangkapmu.” 

Bohong, bohong, bohong. Namun, cara itu manjur. Burton melangkah 
mundur. 

“Jadi, di mana lampunya?” tanya Arielle. 


Aru berderap ke bagian belakang ruang pameran. Kotak kacanya 


berkedip-kedip dalam cahaya petang. Di bawahnya, diya itu terlihat seperti 
terselubung bayang-bayang. Berdebu dan kusam. 

“Itu bendanya?” kata Poppy. “Kok kelihatan seperti sesuatu yang dibuat 
adikku di TK, ya?” 

“Museum mengakuisisi Diya Bharata setelah 1947, ketika India 
mendapatkan kemerdekaannya dari Inggris,” Aru berkata dalam tiruan 
terbaik suara ibunya. “Diyakini bahwa Pelita Bharata ini dulunya berada di 
kuil”—jangansalahucapKurekshetra—“ Kuu-ruuk-shet-ra—” 

“Kuuruu apa? Nama yang aneh. Kenapa bisa ada di sana?” tanya Burton. 

“Karena di sanalah situs Perang Mahabharata berada.” 

“Perang apa?” 

Aru berdeham dan nada suaranya berubah dalam mode pemandu 
museum. 

“Mahabharata adalah salah satu dari dua syair kuno. Ditulis dalam bahasa 
Sanskerta, bahasa India Kuno yang tidak lagi dituturkan.” Aru berhenti 
sejenak untuk menambahkan efek. “Mahabharata mengisahkan perang 
saudara antara kelima kakak-adik Pandawa dan seratus sepupu mereka—” 

“Seratus sepupu?” sahut Arielle. “Itu kan mustahil.” 

Aru mengabaikannya. 

“Konon, menyalakan Pelita Bharata akan membangunkan sang Penidur, 
demon yang akan memanggil Batara Siwa, Dewa Kehancuran yang 
menakutkan, yang akan mempersembahkan tarian kepada dunia dan 
mendatangkan akhir masa.” 

“Tarian?” Burton mendengus. 

“Tarian kosmik,” kata Aru, mencoba membuatnya kedengaran lebih baik. 

Ketika memikirkan Batara Siwa yang menari, Aru membayangkan 
seseorang yang menjejak-jejakkan kaki di langit. Rengkahan-rengkahan 
muncul di awan seperti petir. Seluruh dunia luluh lantak dan hancur 


berkeping-keping. 


Namun, jelas teman-teman sekelasnya membayangkan seseorang yang 
melakukan tarian koboi ala Cotton-Eyed Joe. 

“Jadi, kalau lampunya dinyalakan, dunia bakal kiamat?” tanya Burton. 

Aru melirik lampu yang dimaksud, seolah benda itu mungkin akan 
menyumbangkan sejumlah jawaban. Namun, pelita tersebut tetap diam, 
seperti lampu-lampu lainnya. “Benar.” 

Arielle melekukkan bibir. “Kalau begitu, lakukan saja. Kalau kau 
mengatakan yang sebenarnya, lakukan saja.” 

“Kalau aku mengatakan yang sebenarnya—dan memang begitu, omong- 
omong—apa kau tahu apa yang dapat dilakukan pelita ini?” 

“Jangan coba-coba mengelak. Cukup nyalakan satu kali. Aku 
menantangmu.” 

Burton mengangkat ponsel. Sinar merah itu memanas-manasinya. 

Aru menelan ludah. Jika ibunya ada di sini, dia akan menjewer Aru. 
Namun, ibunya ada di lantai atas, bersiap-siap untuk pergi—lagi. Jujur saja, 
jika lampu itu memang sebegitu berbahaya, mengapa meninggalkannya 
sendirian bersama Aru? Memang, masih ada Sherrilyn. Namun, Sherrilyn 
kan menghabiskan sebagian besar waktunya dengan menonton Real 
Housewives of Atlanta. 

Mungkin tidak akan jadi masalah besar. Dia tinggal menyalakan api kecil, 
lalu langsung memadamkannya. Atau, sebagai gantinya, mungkin dia bisa 
memecah kotak kaca itu dan bertingkah seolah dirinya terkena kutukan. Dia 
bisa mulai berjalan seperti zombi. Atau merayap bak Spider-Man. Mereka 
semua akan cukup ketakutan untuk tidak membahas apa yang terjadi. 

Tolong, oh, tolonglah, aku tidak akan pernah bohong lagi, aku janji. 

Dia mengulang-ulang hal ini di kepalanya saat meraih kotak kaca dan 
mengangkatnya. Begitu kacanya dilepas, sinar-sinar merah tipis menerpa 
pelita. Jika ada sehelai rambut saja jatuh mengenai salah satu sinar laser itu, 


mobil polisi akan bergegas ke museum. 


Poppy, Arielle, dan Burton serentak terkesiap. Aru merasa besar kepala. 
Lihat, ‘kan? Sudah kubilang benda ini penting. Dia bertanya-tanya apakah 
dia bisa berhenti sampai di sini saja. Mungkin ini cukup. Namun, Poppy 
malah mencondongkan tubuh ke depan. 

“Cepat selesaikan,” katanya. “Aku bosan.” 

Aru menekan kombinasi kode keamanan—ulang tahunnya—dan 
menyaksikan saat sinar-sinar merah itu menghilang. Udara berbaur dengan 
aroma diya lempung itu. Seperti hawa di dalam kuil: beraroma hangus dan 
rempah. 

“Cukup katakan yang sebenarnya, Aru,” kata Arielle. “Kalau kau jujur, kau 
hanya harus membayar kami masing-masing sepuluh dolar, dan kami tidak 
akan memposting video berisi dirimu yang terperangkap dalam kebohongan 
konyolmu sendiri.” 

Namun, Aru tahu masalahnya tidak akan berakhir sampai di situ. Jika 
harus memilih antara demon yang bisa mengakhiri dunia dan seorang cewek 
kelas tujuh, Aru (dan mungkin kebanyakan orang) akan lebih suka 
menghadapi demon kapan saja. 

Tanpa sinar-sinar merah di atasnya, pelita itu terasa berbahaya. Seakan 
entah bagaimana benda itu bisa merasakan berkurangnya satu penghalang. 
Hawa dingin merambati tulang belakang Aru, dan jemarinya terasa kebas. 
Alas logam kecil di tengah pelita tampak sangat mirip dengan mata yang tak 
berkedip. Menatapnya lurus-lurus. 

“Aku—aku tidak bawa korek,” kata Aru sambil mundur selangkah. 

“Aku bawa.” Poppy mengacungkan sebuah pemantik hijau. “Kuambil dari 
mobil kakakku.” 

Aru mengambil pemantik itu. Dijentiknya roda logam kecil dan nyala api 
kecil pun memancar. Napasnya tersekat. Cukup nyalakan sebentar. 
Kemudian, dia bisa melancarkan Rencana Melodramatis Aru dan 


mengeluarkan dirinya dari kekacauan ini, dan tidak akan pernah berbohong 


lagi sampai kapan pun. 

Saat mendekatkan api ke pelita, Aula Para Batara menjadi gelap, seolah 
sebuah sakelar telah ditekan dan memadamkan semua cahaya alami. Poppy 
dan Arielle berimpitan lebih dekat. Burton juga mencoba mendekat, tetapi 
Poppy mendorongnya. 

“Aru ....” 

Ada suara yang kelihatan memanggilnya dari dalam pelita. 

Aru hampir menjatuhkan pemantik, tetapi tangannya menangkap benda 
itu tepat pada waktunya. Dia tak bisa memalingkan pandang dari lampu 
tersebut. Kelihatannya benda itu menariknya semakin dekat dan lebih dekat 
lagi. 

“Aru, Aru, Aru—” 

“Selesaikan saja, Shah!” pekik Arielle. 

Sinar merah dari ponsel Burton berkedip-kedip di sudut penglihatannya. 
Sinar itu menjanjikan tahun yang mengerikan, salad kubis dari kantin di 
lokernya, wajah ibunya yang mengerut penuh kekecewaan. Namun, mungkin 
jika dia melakukan ini, jika dengan sedikit keberuntungan dia berhasil 
memperdaya Arielle, Poppy, dan Burton, mungkin mereka akan 
membiarkannya duduk di samping mereka saat makan siang. Mungkin dia 
tidak harus bersembunyi di balik kisah-kisahnya karena kehidupannya sendiri 
akhirnya akan memadai. 

Jadi, Aru pun melakukannya. 

Didekatkannya nyala api ke bibir diya. 

Ketika jarinya menyentuh tanah liat itu, sebuah pemikiran aneh 
menyembur di kepala Aru. Dia ingat pernah menonton film dokumenter 
alam tentang makhluk laut dalam. Bagaimana beberapa dari makhluk- 
makhluk itu menggunakan umpan, seperti bola bercahaya, untuk menarik 
mangsa mereka. Pada saat seekor ikan berani berenang menuju cahaya kecil 


yang mengambang di air itu, si makhluk laut akan menyambarnya dengan 


rahang besarnya yang menganga. Begitulah perasaan Aru terhadap lampu itu: 
lingkaran halo kecil berpendar yang dipegang oleh sesosok monster yang 
meringkuk bersembunyi di dalam bayang-bayang .... 

Sebuah muslihat. 

Pada saat apinya tersulut, cahaya meledak di balik pelupuk mata Aru. 
Sesosok bayangan mengurai dari lampu, tulang belakangnya melengkung dan 
menggapai. Bayangan itu menimbulkan suara yang mengerikan—apakah itu 
tawa? Aru tidak bisa menyingkirkan suara tersebut dari kepalanya, menempel 
di benaknya seperti residu berminyak. Seolah semua kesunyian telah dikikis 
dan dilemparkan ke tempat lain. 

Aru tersaruk-saruk mundur ketika makhluk bayangan itu tertatih-tatih 
keluar dari lampu. Kepanikan merasuki tulang-tulangnya. Dia mencoba 
memadamkan sumbu itu, tetapi nyala apinya tidak bergerak. Perlahan-lahan, 
bayangan tersebut membesar menjadi mimpi buruk. Sosoknya tinggi dan 
mirip laba-laba, bertanduk dan bertaring dan berbulu. 

“Oh, Aru, Aru, Aru ... apa yang telah kau perbuat?”[] 


TIGA 


Terjaga 


An terjaga di lantai. Lampu-lampu berkeredep. Ada aroma ganjil di dalam 
ruangan itu, seakan ada yang berkarat. Dia bangkit, bertumpu di siku, 
matanya mencari-cari diya. Namun, benda itu lenyap. Tidak ada tanda-tanda 
keberadaannya selain pecahan kaca di lantai. Aru menjulurkan leher untuk 
melihat ke belakang .... 

Semua patung berdiri menghadap Aru. 

Hawa dingin merambati tulang punggungnya. 

“Poppy?” panggil Aru sambil menarik tubuhnya hingga berdiri. “Arielle? 
Burton?” 

Pada saat itulah dia melihat mereka. 

Mereka bertiga masih berkerumun. Tampak seperti film yang dihentikan 
di tengah-tengah adegan perkelahian. Tangan Poppy mendorong dada 
Burton. Cowok itu berdiri bertumpu di tumit, terhuyung ke belakang, hampir 
terjengkang. Mata Arielle terpejam rapat-rapat, mulutnya membuka dalam 
teriakan tanpa suara. Mereka membeku dalam waktu. Aru menjangkau dan 
menyentuh mereka. Kulit mereka hangat. Nadi berdenyut di tenggorokan 
masing-masing. Namun, mereka tidak bergerak. Tidak bisa bergerak. 

Apa yang terjadi? 

Tatapan Aru terhenti pada sinar merah di saku Burton. Ponsel itu. 


Mungkin dia bisa memutar ulang rekamannya. Namun, ponsel tersebut tidak 


bisa dikeluarkan dari saku Burton. Semuanya membeku. Kecuali Aru. 

Ini mimpi. Pasti begitu. Aru mencubit dirinya sendiri. 

“Aduh!” katanya sambil meringis. 

Dia sangat terjaga. Dalam artian tertentu, begitu pula dengan teman- 
temannya. Namun, jika demikian ... bagaimana segalanya bisa begitu .... 
diam? Bunyi berderit bergema di luar Aula Para Batara. Aru berdiri lebih 
tegak. Kedengarannya sangat mirip pintu. 

“Mom?” bisik Aru, berlari ke luar. Ibunya pasti mendengar keributan itu 
dan pergi ke bawah. Dia pasti tahu harus melakukan apa. 


Di pintu masuk Aula Para Batara, Aru melihat tiga hal yang tidak masuk 
akal: 


1. Ibunya juga membeku, kedua kakinya melayang di udara seolah tertahan saat sedang berlari. 
Rambut hitamnya bahkan tidak tergerai jatuh ke punggungnya. Mata dan mulutnya terbuka 
lebar dalam kepanikan. 

2. Seluruh ruangan tampak janggal, temaram, dan rata. Karena tidak satu pun memiliki bayangan. 


3. Ternyata yang berderit tadi bukan pintu, melainkan suara yang berasal dari si gajah. 


Aru memperhatikan, terperangkap di suatu tempat antara takjub dan 
ngeri, saat gajah batu yang telah berdiri di museum selama beberapa dekade 
tiba-tiba memerosot ke tanah. Belalainya terangkat—belalai yang Aru 
gunakan sebagai cantelan ransel selama bertahun-tahun—ke dahi. Dalam 
satu gerakan cepat yang berderik, rahangnya menggelantung lepas. 

Karena panik, Aru berlari menghampiri ibunya. Dia meraih tangan sang 
ibu, mencoba menariknya turun dari udara. “Mom! Gajah itu kesurupan. Kau 
benar-benar harus bangun!” 

Dr. Shah bergeming. Aru mengikuti arah pandangannya. Sang ibu sedang 
menatap lurus ke Aula Para Batara tepat pada saat dirinya membeku. 

“Mom?” 

Terdengar suara menggelegar dari rongga si gajah. Berat, kasar, serak. Aru 


menciut. 


“SIAPA YANG TELAH BERANI-BERANINYA MENYALAKAN 
LAMPU?” seru suara itu. Nadanya segelap badai. Aru mengira sambaran 
petir mungkin akan keluar dari mulut gajah, yang, dalam situasi lain, akan 
sangat menarik. “SIAPA YANG TELAH BERANI-BERANINYA 
MEMBANGUNKAN SANG PENIDUR DARI LELAPNYA?” 

Aru bergidik. “Aku—aku yang melakukannya ... tapi tidak sengaja!” 

“KAU BOHONG, PRAJURIT! DAN KARENA ITULAH AKU 
DIPANGGIL.” 

Bunyi kepakan sayap bergema dari mulut si gajah yang terbuka. Aru 
menelan ludah. 

Inilah akhri hidupnya, Aru yakin itu. Apa ada burung yang memakan 
manusia? Barangkali tergantung dari ukuran burung itu. Atau ukuran 
manusianya. Aru yang tidak ingin menguji gagasan itu, mencoba 
membenamkan wajah di sisi tubuh ibunya, tetapi dia tidak muat di bawah 
lengan kaku sang ibu. Suara-suara dari dalam gajah terdengar semakin keras. 
Bayang-bayang memanjang di lantai. Besar dan bersayap. 

Apa pun makhluk yang berbicara itu, kini terbang keluar dari mulut si 
gajah batu. 

Makhluk itu adalah ... 

... seekor merpati. 

“Idih!” seru Aru. 

Sang ibu sudah sering mengingatkannya bahwa burung merpati itu “tikus 
bersayap”. 

“Di mana dia?” tanya si merpati. “Salah satu dari lima prajurit kuno yang 
menyalakan Pelita Bharata—” 

Aru menelengkan kepala, sebuah pertanyaan terlontar dari mulutnya 
sebelum dia sempat menghentikan diri. “Kenapa suaramu kedengaran 
berbeda?” 


Dari dalam tubuh gajah, si burung terdengar mampu meyakinkan gunung 


biasa untuk berubah menjadi gunung berapi. Kini, dia malah terdengar mirip 
guru matematika Aru yang suatu kali pernah mencoba melakukan akapela 
tetapi kemudian menginjak sekeping Lego. Selama sisa hari itu, sang guru 
berbicara dengan suara cemas dan bersungut-sungut. 

Si merpati menggembungkan dadanya. “Memangnya ada yang salah 
dengan suaraku, Nona Manusia?” 

“Tidak, sih, tapi—” 

“Tidakkah aku kelihatan seperti burung yang mampu menciptakan 
kehancuran besar?” 

“Maksudku—” 

“Asal kau tahu saja, seluruh kota menghujatku. Mereka menyebut namaku 
seperti kutukan.” 

“Memangnya itu sesuatu yang baik?” 

“Itu menyiratkan kekuasaan,” dengus si burung. “Dan di antara baik dan 
berkuasa, aku akan selalu memilih berkuasa.” 

“Karena itukah kau jadi merpati?” 

Bisakah burung menyipitkan mata? Jika tidak, burung yang satu ini jelas 
menguasai seni ilusi. 

“Pelitanya dinyalakan. Si Penidur akan mulai terjaga. Sudah menjadi tugas 
suciku memandu si Pandawa yang menyalakannya.” 

“Pandawa?” ulang Aru. 

Dia mengenal nama itu. Pandawa adalah nama belakang dari kelima 
bersaudara dalam syair Mahabharata. Ibu Aru bercerita bahwa masing- 
masing dari mereka memiliki kekuatan dahsyat dan dapat menggunakan 
senjata langit karena mereka adalah putra barata. Wira. Namun, apa 
hubungannya dengan pelita itu? Apakah kepalanya terbentur tanpa dia 
sadari? Aru meraba-raba sekeliling kulit kepalanya, mencari benjolan. 

“Benar. Pandawa,” ejek si merpati sambil menggembungkan dada. “Hanya 


salah satu dari kelima Pandawa bersaudara yang bisa menyalakan pelita itu. 


Apa kau tahu ke mana dia pergi, Nona Manusia?” 
Aru mengangkat dagu. “Aku yang menyalakan pelita itu.” 
Si burung melongo. Dan terus melongo. 


“Yah, kalau begitu, sebaiknya kita biarkan saja dunia kiamat.”[] 


EMPAT 


Ke-Ki-Kuk-An 


An pernah membaca di suatu tempat bahwa jika kau menatap seekor 
simpanse, dia akan balas menatapmu, tersenyum ..., kemudian menyerangmu. 

Aru belum pernah membaca tentang apa pun konsekuensi yang akan 
dialami dengan menatap seekor merpati. Namun, dia tahu daya tatap adalah 
hal yang sangat berpengaruh kuat. Ibunya suka bercerita soal Gandari, 
seorang ratu yang memilih untuk menjalani hidup dengan mata ditutup 
karena empatinya terhadap sang suami yang buta. Sang ratu hanya pernah 
satu kali membuka penutup mata itu, untuk menatap putra sulungnya. Daya 
tatapnya begitu kuat sampai-sampai membuat sang putra menjadi tak 
terkalahkan—jika dia bersedia telanjang. Namun, tidak, putranya terlalu malu 
untuk berkeliaran tanpa celana dalam. Dia tetap superkuat, meski harusnya 
bisa lebih kuat lagi. (Aru bersimpati kepada cowok itu. Pasti itu momen yang 
sangat canggung.) 

Jadi begitulah, Aru pun mempertahankan kontak mata dengan si burung 
..., tetapi sambil mundur selangkah. 

Akhirnya, si burung mengalah. Kepalanya terkulai. Sayap-sayapnya 
terkelepai. 

“Pandawa-Pandawa dorman terakhir itu tokoh-tokoh hebat!” kata si 
merpati sambil menggeleng-geleng. “Arjuna yang terakhir seorang senator. 


Yudistira adalah hakim termasyhur. Bima jadi atlet olimpiade, sementara 


Nakula dan Sadewa adalah model pria terkenal yang menulis buku 
pengembangan diri laris dan membuka studio-studio yoga-panas pertama di 
dunia! Dan sekarang, lihatlah garis titisan selanjutnya: bocah perempuan, dari 
semua pilihan yang ada!” 

Menurut Aru, itu sama sekali tidak adil. Orang-orang tersohor sekalipun 
pernah jadi anak-anak. Para hakim kan tidak terlahir dengan memakai wig 
dan membawa-bawa palu. 

Dan hal itu mengarah pada pertanyaan selanjutnya: Apa sih yang 
dibicarakan si burung? Semua itu—Arjuna, Yudistira, Bima, Nakula, dan 
Sadewa—adalah nama lima Pandawa bersaudara yang terkenal. Ada satu lagi 
—Karna—Pandawa yang tersembunyi. Dalam kisah-kisah itu, Pandawa 
bersaudara yang lain bahkan tidak tahu Karna merupakan saudara mereka 
sampai perang dimulai. 

Dan, kenapa sih si burung bilang dorman? Kenapa tidak bilang tidur saja? 

Si merpati menjatuhkan diri hingga tergeletak dan secara dramatis 
mengangkat satu sayap ke atas paruhnya. “Jadi, beginilah takdirku,” erangnya. 
“Dulu aku berjaya. Yang terbaik di kelasku, tahu tidak?” Dia mendengus. 

“Ehm ..., maaf?” 

“Huh, seolah minta maaf ada gunanya saja!” Si merpati mengangkat sayap 
dan memelototinya. “Seharusnya kau sudah memikirkan itu sebelum 
menjerumuskan kita semua ke dalam kekacauan ini! Lihat saja dirimu .... 
Betapa ngerinya.” Dia menutupi wajah dengan kedua sayap seraya 
menggumam-gumam sendiri. “Kenapa sih setiap generasi harus punya wira- 
wiranya sendiri?” 

“Tunggu. Jadi, ada lima Pandawa bersaudara dalam setiap generasi?” tanya 
Aru. 

“Sialnya begitu,” kata si burung sambil membentangkan sayap-sayapnya. 

“Dan aku salah satu di antaranya?” 


“Tolong jangan memaksaku mengulanginya lagi.” 


“Tapi ... kok kau bisa yakin?” 

“Karena kau menyalakan pelita itu!” 

Aru terdiam sejenak. Dia memang menyalakan pelita yang dimaksud. Dia 
menurunkan nyala api ke mulut logam benda itu. Namun, itu kan pemantik 
milik kakak Poppy. Apa itu berpengaruh? Dan dia hanya bermaksud 
menyalakannya sedetik, bukan terus menyalakannya. Apakah itu hanya 
menjadikannya secuil wira? 

“Aku lumayan yakin kau seorang Pandawa,” lanjut si burung. “Sangat 
yakin. Setidaknya, aku tidak akan mengatakan bukan. Kalau tidak, kenapa 
lagi aku di sini? Atau, kenapa aku berada di sini? Apa artinya mendiami 
tubuh celaka ini?” Dia mengarahkan pandangan ke langit-langit. “Siapa aku?” 

“Aku—” 

“Ah, sudahlah,” kata si burung sambil menghela napas pasrah. “Kalau kau 
menyalakan pelita terkutuk itu, yang lainnya bakal tahu.” 

“Siapa?” 

“Kita hanya harus pergi lewat Pintu Segala Arah. Pintu itu selalu tahu. 
Lagi pula, itu bakal jauh lebih mudah daripada mengetikkan alamat di 
Google Maps. Sungguh perangkat paling membingungkan abad ini.” 

“Kau kan burung! Tidakkah seharusnya kau tahu arah mana yang hendak 
kau tuju?” 

“Aku bukan sembarang burung, dasar wira sok! Aku—” si burung 
geragapan, kemudian terdiam. “Kurasa tidak penting siapa aku. Yang penting 
adalah, kita harus menghentikan ini sebelum terjadi kerusakan apa pun. 
Selama sembilan hari ke depan, Masa akan membeku di mana pun sang 
Penidur melewatinya. Pada hari kesembilan, Penidur akan mencapai sang 
Dewa Kehancuran, dan Siwa akan mempersembahkan tarian untuk 
mengakhiri semua Masa.” 

“Memangnya Dewa Kehancuran tidak bisa bilang, Tidak mau, ah?” 


“Kau ini tidak tahu apa-apa soal para batara,” gerutu si merpati. 


Aru terdiam sejenak untuk memikirkannya. Dia tidak terkejut oleh 
gagasan bahwa batara-batari itu benar-benar ada, hanya terkejut bahwa 
seseorang bisa benar-benar mengenal mereka. Batara-batari itu seperti bulan: 
cukup jauh untuk tidak sering-sering memasuki benaknya; cukup terang 
untuk mencetuskan ketakjuban. 

Aru menoleh ke arah ibu dan teman-teman sekelasnya yang membeku. 
“Jadi, mereka akan terjebak seperti itu?” 

“Cuma sementara,” sahut si burung. “Asalkan kau tidak dipenuhi 
kekikukan.” 

“Ke-ki-kuk-an? Apa itu bahasa Prancis?” 

Si burung menjeduk-jedukkan kepalanya ke pagar kayu. “Semesta 
memang punya selera humor yang keji,” erangnya. “Kau salah satu dari 
segelintir orang yang bisa meluruskan segala sesuatunya. Di lain pihak, kau 
juga orang yang memulainya. Jadi kau, beserta yang lain, harus menjadi wira.” 

Itu tidak kedengaran sangat perwira di telinga Aru. Kedengarannya malah 
seperti kekacauan besar yang perlu dibereskan secara besar-besaran pula. 
Bahunya terkulai. “Apa maksudmu, “beserta yang lain'?” 

“Saudara-saudaramu, tentu saja! Kau kira bisa melakukan pencarian 
sendiri? Upaya seperti itu membutuhkan bantuan keluarga,” kata si merpati. 
“Saudaramu—atau mungkin saudarimu, walau aku tidak menyangka itu akan 
pernah terjadi—akan menunggumu. Ketika salah satu Pandawa terjaga, 
begitu pula yang lain, biasanya seseorang yang paling siap menghadapi 
tantangan saat ini. Sampai sekarang, Pandawa selalu muncul sebagai orang 
dewasa, bukan sekumpulan bocah bau kencur dan tidak becus.” 

“Trims.” 

“Ayo ikut, Nona Manusia.” 

“Siapa namamu?” 

Aru tidak akan bergerak selangkah pun tanpa melihat semacam verifikasi. 


Namun, dia sangsi si burung akan menenteng dompet ke mana-mana. 


Merpati itu terdiam sejenak, kemudian berkata, “Meskipun nama seorang 
priagung sepertiku tidak seharusnya diucapkan sembarangan oleh anak-anak, 
kau boleh memanggilku Subala.” Dia melicinkan bulu-bulu dengan 
paruhnya. “Aku—maksudku, tadinya aku ... panjang ceritanya. Intinya: aku 
kemari untuk membantu.” 

“Kenapa aku harus pergi bersamamu?” 

“Dasar anak tak tahu terima kasih! Memangnya kau tidak punya darma? 
Ini tugasmu. Pembekuan itu akan menyebar seperti wabah mengikuti sang 
Penidur. Kalau dia tidak dihentikan saat bulan baru, ibumu akan terjebak 
seperti itu selamanya. Itukah yang kau inginkan?” 

Pipi Aru memanas. Tentu saja dia tidak menginginkan itu. Namun, dia 
juga merasa seolah seluruh dunia telah berputar ke arah yang keliru dan dia 
masih berusaha menyeimbangkan diri. 

“Namamu Subala? Banyak sekali suku katanya,” celetuk Aru, rasa takut 
merayapi hatinya. “Bagaimana kalau aku butuh bantuan dan harus 
memanggilmu? Bisa-bisa aku kehilangan sebelah lengan atau kaki sementara 
berusaha memanggil nama lengkapmu. Kau kupanggil Sue.” 

“Sue itu nama perempuan. Aku laki-laki.” 

Aru, yang sering terjebak mendengarkan daftar lagu Johnny Cash milik 
Sherrilyn, tidak sepakat dengan Subala. 

“Tidak, itu tidak benar. Ada lagu “Boy Named Sue—Bocah Laki-Laki 
Bernama Sue’. Kau tahu, ‘kan, liriknya: his daddy left home when he was 
three—” 

“Jangan nodai aku dengan kenistaan musik country-mu,” dengus Subala 
sambil terbang ke arah mulut gajah. 

Yah, kalau dia tidak mau dipanggil Sue, bagaimana dengan .... 

“Boo!” seru Aru. 

Subala menoleh, menyadari apa yang telah diperbuatnya, dan mengumpat. 


Dia mendarat di puncak belalai gajah. 


“Kau mungkin sudah memenangi ini, tapi aku akan menghapus senyum 
pongah dari wajahmu dengan cukup cepat kalau aku jadi kau. Ada 
konsekuensi serius yang telah terpicu oleh tindakanmu, Nona Manusia. 
Sebagai Pandawa generasi ini, sudah menjadi tugasmu menjawab panggilan 
untuk melakukan pencarian. Sudah lebih dari delapan ratus tahun tidak ada 
kebutuhan untuk itu. Tapi, aku yakin ibumu sudah memberitahukan soal 
itu.” Boo meniliknya. “Dia sudah cerita, “kan?” 

Aru terdiam ketika mengingat hal-hal yang telah disampaikan sang ibu 
kepadanya selama bertahun-tahun. Itu hal-hal kecil yang tidak akan 
membantu mencairkan orang-orang beku di ruangan ini: bahwa sekawanan 
burung jalak disebut murmuration; bahwa beberapa kisah berdiam di dalam 
kisah lain; dan bahwa kau harus selalu memasukkan daun mint paling akhir 
ketika membuat chai. 

Namun, ibunya tidak pernah menyebut-nyebut soal pencarian. Tidak ada 
pembahasan bahwa Aru seorang Pandawa. Atau bagaimana dia menjadi 
seperti itu. 

Dan, pastinya, tidak ada instruksi tentang bagaimana dia harus 
mempersiapkan diri jika secara tak sengaja memicu akhir dari alam semesta. 

Mungkin ibunya tidak berpikir Aru akan hebat dalam hal apa pun itu. 

Mungkin sang ibu tidak ingin melambungkan harapan Aru, bahwa dia 
dapat melakukan sesuatu yang heroik. 

Kali ini, Aru tidak bisa berbohong. Ini bukan situasi yang bisa 
dihindarinya dengan berbicara dan secara ajaib semuanya baik-baik saja. 

“Belum,” jawab Aru, membalas tatapan Boo. 

Dia melihat sesuatu yang membuat tangannya terkepal. Si merpati 
melakukan sesuatu yang mirip gestur menyipitkan mata. Boo menatapnya 
seolah tidak banyak yang bisa dilihat dari Aru ... dan itu salah. 

Dia punya setetes darah—atau setidaknya jiwa—seorang wira. (Atau 


sesuatu seperti itu. Dia tidak terlalu yakin soal mekanisme reinkarnasi.) 


“Mungkin aku tidak tahu,” kata Aru. “Tapi, aku bisa mempelajarinya.” 

Boo menelengkan kepala. 

Kebohongan meruap dengan riang di tenggorokan Aru. Kata-kata untuk 
menenangkan diri. Kata-kata penuh muslihat yang tidak sepenuhnya buruk: 

“Guruku dulu pernah menyebutku genius!” serunya. 

Aru tidak menyebutkan bahwa guru olahraganyalah yang menyebutnya 
begitu, dengan cara yang tidak terlalu baik pula. Aru telah menetapkan 
“rekor”—baginya—empat belas menit untuk berlari satu setengah kilometer 
mengitari trek lari. Kali berikutnya mereka berlari untuk mengalahkan rekor 
masing-masing sebelumnya, Aru mengabaikan treknya sama sekali dan hanya 
berjalan melintasi lapangan menuju garis finis. Sang guru merengut ke 
arahnya dan berkata, Kau kira dirimu genius, ya? 

“Dan aku seorang murid A,” dia memberi tahu Boo. Murid A berarti 
murid unggulan di kelas, yang selalu mendapat nilai A. 

Namun, kali ini, yang Aru maksud adalah bahwa dia berada dalam daftar 
nama murid yang dimulai dengan huruf A. 

Semakin banyak klaim yang dia lontarkan—bahkan jika itu paling banter 
hanya separuh benar—Aru merasa semakin baik. Kata-kata memiliki 
kekuatan pengaruhnya sendiri. 

“Hebat. Semua ketakutanku lenyap sudah,” sahut Boo datar. “Sekarang, 
ayo. Jangan menyia-nyiakan waktu!” 

Boo mendekut, dan mulut si gajah melebar sampai seukuran pintu, 
rahangnya menghantam lantai. Embusan angin dari suatu tempat lain 
menerpa, mengaduk-aduk udara pengap di dalam museum. 

Satu langkah lagi saja dan Aru akan berkeliaran jauh dari Atlanta .... Dia 
akan berada di dunia yang sepenuhnya berbeda. Kegairahan menjalarinya, 
diikuti cubitan rasa bersalah yang pedih. Jika dia tak dapat memperbaiki 
situasi ini, ibunya akan menjadi seperti semua benda lain di museum: pusaka 


berdebu. Aru menelusurkan jemarinya pada tangan sang ibu yang kaku. 


“Aku akan memperbaikinya,” kata Aru. “Aku janji.” 
“Sebaiknya begitu!” bentak Boo dari tempatnya bertenggar di belalai 
gajah.[] 


LIMA 


Saudara Lainnya 


Senja meraih salah satu gading gajah sebagai pegangan, Aru melangkah ke 
mulut patung. Di dalamnya dingin dan kering, dan jauh lebih besar daripada 
yang bisa diterima akalnya. Sebuah koridor terbentang, diukir dari batu dan 
pualam, langit-langitnya menjulang. Aru memandang ke sekitarnya, terpana. 
Dia teringat setiap kali dirinya bersandar pada si gajah, tak pernah 
mengetahui bahwa patung batu itu menyembunyikan koridor ajaib di 
dalamnya. 

Boo terbang menyusuri lorong, memaksanya maju. “Ayo! Ayo!” 

Aru berlari menyusulnya. 

Koridor itu menutup dengan sendirinya di belakang Aru. Di depan, 
terdapat pintu yang tertutup. Cahaya merembes dari celah di satu sisinya. 

Boo bertengger di bahu Aru dan mematuk telinganya. 

“Untuk apa sih itu?!” seru Aru. 

“Itu untuk memberiku julukan baru,” sahut si merpati pongah. “Sekarang, 
beri tahu Pintu Segala Arah bahwa kau perlu mencari saudaramu yang sudah 
terjaga.” 

Saudara. Mendadak Aru merasa mual. Ibunya bepergian hampir pada 
sebagian besar akhir pekan. Apakah sang ibu pergi karena pekerjaan, ataukah 
karena mengunjungi anaknya yang lain? Anak yang lebih disukai ibunya 


untuk menghabiskan waktu yang menyenangkan bersama-sama? 


“Bagaimana mungkin aku punya saudara?” 

“Ikatan darah bukan satu-satunya yang membuatmu bersaudara dengan 
orang lain,” kata Boo. “Kau memiliki saudara karena kalian memiliki sifat 
kedewaan yang sama. Kalian menjadi anak para batara karena salah satu dari 
mereka membantu menempa atma atau jiwamu. Dan hal itu tidak 
memengaruhi sifat genetikmu. Genetik mengungkapkan bahwa kau tidak 
akan lebih tinggi dari satu setengah meter. Atmamu tidak memedulikan itu. 
Atma tidak memiliki tinggi, tahu.” 

Aru tidak mendengar apa-apa lagi setelah Kau adalah anak para batara. 

Sampai titik ini, otaknya hanya samar-samar memahami bahwa dirinya 
bisa jadi seorang Pandawa. Namun, jika dia memang Pandawa, itu berarti 
sesosok batara telah membantu menciptakannya. Dan mengklaim dirinya 
sebagai titisan. Sebagai anak. 

Tangan Aru terangkat untuk mencengkeram dada. Dia mengalami 
dorongan aneh untuk menjangkau ke dalam dirinya, seakan dia bisa 
mencabut atmanya sendiri. Dia ingin melihat ada apa di baliknya, seolah 
jiwanya ditempeli label, seperti kaus. Apa yang akan tertulis di sana? DIBUAT 
DI KAYANGAN. SEMACAM ITULAH. Jika dia tidak dapat memegangnya, rasanya 
tidak nyata. 

Kemudian, satu pemikiran lain berakar di benaknya, pemikiran yang 
bahkan lebih aneh daripada fakta bahwa sesosok dewa mungkin merupakan 
ayahnya. 

“Jadi, aku ini dewi?” tanyanya. 

Kalau begitu, sih, rasanya tidak akan terlalu buruk. 

“Tidak,” sahut Boo. 

“Tapi, para Pandawa kan seperti demigod. Mereka bisa menggunakan 
senjata langit dan semacamnya. Itu menjadikanku setengah dewa, bukan?” 
tanya Aru. Dia mempelajari tangannya, meregang-regangkannya seperti yang 


dilakukan Spider-Man saat melontarkan jaring laba-laba. “Apa itu juga 


berarti aku bisa melakukan hal-hal ajaib? Apa aku punya kekuatan super? 
Atau jubah?” 

“Tidak akan ada jubah.” 

“Topi?” 

“Tidak.” 

“Theme song?” 

“Tolong hentikan.” 

Aru menunduk memandangi pakaiannya. Jika dia hendak bertemu dengan 
saudara yang sudah lama hilang, dia benar-benar berharap bisa mengenakan 
sesuatu selain piama Spider-Man. 

“Apa yang terjadi setelah ... setelah aku bertemu mereka?” 

Boo memiringkan kepala dalam gaya merpati yang sedang mengamatinya 
dari satu sudut. “Yah, kita harus pergi ke Jagat Lain, tentu saja. Keadaannya 
memang tidak seperti dulu lagi. Tempat itu menyusut bersama imajinasi 
manusia, jadi kuduga sekarang ukurannya tinggal sebesar lemari. Atau 
mungkin kotak sepatu.” 

“Kalau begitu, bagaimana aku bisa muat di dalamnya?” 

“Bakal ada ruang,” kata Boo ringan. “Coba saja kau melihatnya dalam 
masa kejayaannya. Ada Bazar Malam tempat kau bisa membeli mimpi yang 
dipasangi tali. Kalau suaramu indah, kau bisa bernyanyi untuk membeli 
puding beras yang ditaburi sinar rembulan. Kudapan paling lezat yang pernah 
kusantap—yah, kudapan kedua terlezat setelah demon pedas. Mmm.” Boo 
mengabaikan kernyitan di wajah Aru. “Kami akan membawamu ke Pelataran 
Langit. Di sana kau bisa secara resmi menanyai Dewan Penjaga mengenai 
rincian pencarianmu.” Bulu-bulu Boo bergidik ketika dia menyebut-nyebut 
Dewan itu. “Kau akan diberi senjata. Aku akan mendapat kehormatanku 
kembali, jangan salah. Setelah itu terserah kepadamu dan saudaramu. Atau 
saudarimu, semoga Dewa-Dewi menolong kita.” 


“Senjata?” ulang Aru. “Senjata macam apa? Aku belum diajari memegang 


senjata di kelas tujuh. Bagaimana aku bisa menghentikan Penidur mencapai 
Dewa Kehancuran kalau aku tidak bisa melemparkan busur dan panah?” 

“Busur dan panah itu ditembakkan.” 

“Benar. Aku juga tahu.” 

Aru tidak terlalu hebat dalam pelajaran olahraga. Baru minggu lalu dia 
menggaruk bagian dalam hidungnya cukup keras supaya bisa pura-pura 
mimisan dan tidak perlu ikut main bola tangan. 

“Barangkali ada bakat tersembunyi di suatu tempat di dalam dirimu,” kata 
Boo. Dia menyipitkan mata ke arah Aru. “Terkubur cukup dalam, 
sepertinya.” 

“Tapi kalau batara-batari ini memang ada, kenapa mereka tidak 
membantu? Kenapa mereka menyerahkannya kepada, seperti istilahnmu, 
sekelompok bocah bau kencur dan tidak becus?” 

“Batara dan batari sesekali akan turun tangan, tapi mereka tidak ikut 
campur dalam urusan-urusan yang hanya memengaruhi manusia. Bagi 
mereka, kehidupan fana itu cuma setitik debu di bulu mata.” 

“Tidakkah menurutmu para batara setidaknya akan merasa gusar 
menemukan seantero semesta mereka diinjak-injak sampai hancur?” 

Boo mengangkat bahu. “Masa sekalipun harus diakhiri. Tindakan nyata 
dari kapan pihak lain akan melibatkan diri bergantung pada apakah kau 
berhasil atau tidak. Para batara akan menerima yang mana pun hasilnya.” 

Aru menelan ludah. “Keren. Itu yang terbaik.” 

Boo mematuk telinganya. 

“Aw!” seru Aru. “Jangan begitu, dong!” 

“Kau ini keturunan batara! Berdirilah lebih tegak!” 

Aru menggosok-gosok telinganya. Ada sesosok dewa yang ... merupakan 
ayahnya. Dia masih tidak bisa percaya. 

Aru telah berbohong tentang banyak hal, tetapi dia tidak pernah 


mengarang-ngarang cerita tentang sosok sang ayah. Dia akan merasa konyol 


membual tentang seseorang yang tidak memiliki minat terhadapnya. 
Mengapa dia mesti repot-repot membuat pria itu terdengar lebih baik 
daripada yang sebenarnya? Pria itu tidak pernah ada untuknya. Tamat. 

Ibunya juga tidak pernah membicarakan sang ayah. Hanya ada selembar 
foto seorang pria di rumah. Tampan dan berambut gelap, dengan kulit 
sewarna ambar tua, dan memiliki sepasang mata yang sangat aneh. Sebelah 
biru, sebelah cokelat. Namun, Aru sangsi orang itu ayahnya. Dia tidak 
terlihat seperti dewa sama sekali. Setidaknya, dia tidak tampak seperti siapa 
pun di Aula Para Batara. Namun, yah, patung-patung kuno memang tidak 
selalu bisa dijadikan referensi yang baik. Semua orang kelihatan sama ketika 
diukir dari granit dan batu pasir, fitur wajah mereka tereduksi menjadi 
senyum-senyum pudar dan mata-mata setengah memejam. 

Rupanya, dia sendiri masih agak berbau kedewa-dewaan, tetapi setiap kali 
dia memandang ke cermin, yang tertangkap perhatiannya adalah sepasang alis 
yang terus berusaha untuk menyatu. Dan rasanya masuk akal bahwa jika kau 
memiliki bahkan hanya setetes saja darah dewa, tidak seharusnya kau punya 
alis tunggal. 

“Nah,” kata Boo, “sekarang beri tahu Pintu Segala Arah ke mana kau 
ingin pergi.” 

Aru mengamati pintu tersebut. Ada beberapa simbol dan relief adegan 
pada rangkanya. Gambar-gambar para kesatria membetot busur dan 
membiarkan anak panah memelesat. 

Ketika berkedip, Aru bahkan melihat panah kayu melejit melintasi tablo. 
Dia menjangkau dan menyentuhkan telapak pada pintu. Kayu berukir itu 
balas menekan, seperti kucing yang menyundul-nyundul tangannya. Seolah 
dia mencoba untuk mengenal Aru juga. 

“Bawa aku ... ke Pandawa yang lain,” kata Aru sambil menahan napas. 

Dia benar. Kata-kata memang punya pengaruh. Ketika dia mengucapkan 


kata Pandawa, semua perasaan yang dia alami ketika mengetahui jati dirinya 


yang asli terlepas bagaikan pegas yang terlontar. 

Sama sekali tidak menyusahkan. 

Rasanya seperti naik roller coaster dan cukup menenangkan untuk 
membiarkan kepanikan awal berubah menjadi sesuatu yang lain: 
kegembiraan. Sukacita. Antisipasi. 

Dia Aru Shah. 

Sekonyong-konyong, dunia yang dia pikir diketahuinya membuka, seolah 
tirai panggung disingkap untuk menunjukkan kepadanya bahwa ada jauh 
lebih banyak daripada yang mampu dia bayangkan. Ada sihir. Rahasia- 
rahasia yang meringkuk dalam kegelapan. Seakan para karakter dari dongeng, 
seperti dalam kisah yang telah diceritakan kepadanya seumur hidup, melepas 
topeng masing-masing dan berkata, Aku bukan dongeng, aku sungguhan. 

Lalu— pemikiran itu menghapus senyumnya—ada juga ibunya ... yang 
kini membeku dengan ekspresi cemas di wajah. Jantung Aru terasa bagaikan 
simpul menyakitkan di dalam dirinya. Aku tidak akan membiarkanmu tetap 
seperti itu, Mom. Aku janji. 

Pintu membuka. 

Cahaya membasuhnya. 

Boo berkoak-koak. 

Aru merasa ditarik ke depan. Lenyap sudah cuaca Georgia yang sejuk. 
Segalanya menjadi dingin dan terang. Ketika mengerjap, dia mendapati 
dirinya berdiri di pelataran mobil luas di sebuah rumah yang sangat besar. 
Matahari sudah mulai terbenam. Pepohonannya gundul. Dan, tepat di 
depannya ada ... kura-kura raksasa? 

Tunggu, bukan. Seorang anak perempuan. Dia memakai ransel yang 
sangat tidak menarik. Gadis itu berdiri dengan lengan disilangkan, wajahnya 
dilumuri cat hitam seperti seseorang yang siap berperang. Ada semacam pena 
tebal di satu tangan dan sekantong almon di tangannya yang lain. 


“Apa ada lebah di Jagat Lain?” tanya gadis itu. Dia tampak tidak terlalu 


terkejut melihat Aru. Bahkan, sorot matanya agak mencela, seolah Aru 
datang terlambat. “Aku tidak tahu apakah sebenarnya aku alergi, tapi siapa 
tahu, ‘kan? Kita bisa mati dalam satu menit gara-gara sengatan lebah. Satu 
menit. Dan aku berani bertaruh di sana tidak ada instalasi gawat darurat. 
Maksudku, aku tahu ada penyembuhan sihir atau semacamnya, tapi 
bagaimana kalau itu tidak cukup?” Gadis itu mengarahkan pandangannya 
kepada Aru, matanya dipicingkan. “Kuharap kau tidak alergi lebah. Aku 
cuma bawa satu EpiPen. Tapi, kurasa kita bisa berbagi? Kau suntik aku, aku 
suntik kau?” 

Aru melongo menatapnya. Ini gadis Pandawa legendaris yang satunya? 
Turunan dewa? 

Gadis itu mulai mengaduk-aduk ranselnya. Boo menyurukkan wajah ke 
rumput. Aru bisa mendengar isak teredamnya, 


KenapaDewaKenapaHarusAku.[] 


ENAM 


Lihat, tetapi Jangan Benar-Benar Melihat 


“Kelana pasti membeku juga, ya, kalau kau kemari untuk mencariku,” 
kata gadis itu. Suaranya agak bergetar, tetapi dia memaksakan diri untuk 
berdiri lebih tegak. “Ada kemungkinan kau bawa uang tunai untuk berjaga- 
jaga? Aku tak sanggup mencuri dari dompet ibuku. Rasanya keliru.” Dia 
bersin dan matanya membelalak. “Apa menurutmu aku alergi sihir? Apakah 
ada yang—?” 

“Hentikan!” erang Boo. “Apa kau seorang Pandawa?” 

Gadis itu mengangguk. 

“Jawab aku!” seru Boo. 

Aru menyodok si burung dengan ujung kaki. “Dia sudah mengangguk ....” 

“Aku tidak lihat.” 

“Mungkin karena wajahmu tersuruk ke rumput?” 

Boo menggeletakkan diri di pekarangan depan sebuah bangunan yang 
hanya bisa Aru asumsikan sebagai rumah gadis itu. Keadaan di sini sangat 
membosankan. Bukan jenis tempat di mana dia akan menemukan anak 
turunan dewa lain. Halaman rumputnya sempurna dan bergaya pinggiran 
kota. Rapi dan tidak terlalu hijau hingga tidak akan menarik terlalu banyak 
perhatian. 

Dengan susah payah, Boo berguling telentang. Sambil mendesah, Aru 


» 


mengangkatnya dan mengulurkannya ke gadis itu. “Ini... ehm .... 


“Asisten yang menawan, kaki tangan, karakter penghibur, dan lain-lain, 
dan lain-lain,” sahut Boo. Dia terus menggeletak di telapak tangan Aru. 
“Kadang-kadang para pahlawan dalam kisah-kisah epik dibantu oleh raja 
elang dan pangeran monyet yang pintar. Tapi, itu sudah cukup lama berlalu. 
Dunia kehilangan pesonanya, jadi ... di sinilah aku.” 

“Para pahlawan mendapat raja elang, sementara kita dapat—” gadis yang 
satunya memulai. 

Aru batuk-batuk keras. “Kita mendapatkan mantan tokoh termasyhur dan 
priagung.” 

Priagung adalah kata yang dulu didengar Aru di suatu film di mana 
orang-orangnya terus menyebut sang kaisar perempuan seperti itu. Aru 
berasumsi itu ada hubungannya dengan artis panggung karena wajah sang 
kaisar perempuan digambari riasan tebal seperti artis panggung (karena tidak 
seorang pun punya alis seperti itu). Namun, orang-orang penting 
kelihatannya tidak menganggap sebutan itu sebagai hinaan. Bahkan, Boo 
sendiri menegakkan tubuh di tangan Aru, mengibarkan bulu-bulunya, dan 
mengangguk. 

Gadis yang satunya melirik Aru dengan sorot Apa-kau-yakin? Aru 
mengangkat bahu. Mungkin kebohonganlah yang membuat si burung 
mengerahkan energinya. Atau justru kebenaran. Mudah saja bagi Aru untuk 
berbicara seperti ini. Dia telah melakukannya seumur hidup: saat melihat 
sesuatu yang tidak begitu hebat, dia akan meyakinkan diri tentang hal-hal 
yang menjadikan hal itu terasa hebat. 

“Aku Aru.” 

Gadis yang satunya mengerjap. “Mini.” 

“Hah?” 

“Aku Mini,” ulang gadis itu. 

“Maksudku, kurasa kau memang pendek,” kata Aru. “Tapi—” 


“Mini itu namaku.” 


“Oh.” 

“Jadi ..., kita bersaudara? Tapi, saudara tanpa ikatan darah. Kita saudara 
sejiwa.” 

Mini tampak jauh lebih tenang daripada Aru ketika mengetahui dirinya 
adalah Pandawa. 

“Sesuatu semacam itu?” jawab Aru ragu. 

“Oh.” 

Ada begitu banyak hal yang ingin Aru tanyakan. Orangtua Mini pasti 
telah memberi tahu gadis itu soal jati dirinya karena dia—dengan caranya 
sendiri—tampak siap. Mini tahu apa yang terjadi. Dia tahu Aru boleh 
dibilang bersaudara dengannya karena dia juga seorang Pandawa. 

Namun, ada yang tidak benar dengan situasi ini. Rasanya sangat tidak 
nyaman, seperti berkeliaran memakai sepatu yang terlalu besar. 

Jika Aru 100 persen jujur terhadap dirinya sendiri (hanya kepada dirinya 
sendirilah Aru bersikap jujur), dia merasakan sengatan kekecewaan yang 
pedih. Namun, apa yang dia harapkan? Sering kali khayalannya tidak pernah 
benar-benar sesuai dengan kenyataan. 

Tahun lalu, ketika mendengar tentang dansa homecoming di sekolah 
menengah, dia membayangkan sesuatu dari film Bollywood. Lampu 
berkilauan. Embusan angin—entah dari mana—membuat rambutnya 
berkibar, dan semua orang mulai menari terkoreografi mengikuti sebuah lagu 
dengan sangat serentak. Ketika Aru berjalan masuk, tak ada angin yang 
mengibarkan rambutnya. Meski ada orang yang bersin di mukanya. 
Minuman sodanya suam-suam kuku, sementara semua makanannya dingin. 
Lupakan soal tarian terkoreografi (selain Cha Cha Slide, yang seharusnya 
tidak masuk hitungan). Anak-anak yang berdansa—mengikuti iringan lagu 
pop hit yang disensor—anehnya ... sangat antusias. Seorang pendamping 
harus terus-menerus berteriak, “Beri ruang di antara tubuh kalian untuk 


Yesus!” Di penghujung malam, teriakannya menjadi: “BERI RUANG 


UNTUK TRINITAS SUCI!” Dan, di atas semua itu, pendingin ruangannya 
mengembuskan napas penghabisan pada pertengahan acara dansa. Di 
penghujung acara, Aru merasa seolah dirinya telah mengarungi uap bau 
badan anak sekolah menengah selewat jam istirahat. Dan itu, terus terang 
saja, yang terburuk. 

Menemui Mini memang lebih baik daripada menghadiri pesta dansa 
sekolah. Namun, Aru tetap merasa dibohongi. 

Dia menginginkan senyum penuh kasih khas saudara perempuan yang 
mengungkapkan Aku sudah mengenalmu seumur hidupku. Sebagai gantinya, 
dia dihadapkan kepada orang asing aneh dan seekor merpati yang 
kewarasannya perlahan menghilang. Mungkin memang seharusnya seperti 
ini, seperti bagian dari ujian. Toh, dia semacam wira (mungkin?), jadi dia 
hanya harus bersabar dan membuktikan bahwa dirinya layak mengemban 
tugas sebagai Pandawa. Baru pada saat itulah keajaiban terjadi. 

Jadi, begitulah, Aru menyunggingkan senyum yang diharapkannya paling 
ramah dan paling menyilaukan kepada Mimi. 

Mini mundur selangkah, dicengkeramnya EpiPen itu erat-erat. 

Gadis itu juga seperti Aru, tidak terlihat seperti reinkarnasi Pandawa. 
Namun, Mini juga berbeda dari Aru. Sudut-sudut matanya seperti ditarik 
miring ke atas. Kulitnya sewarna emas terang, seperti madu yang diencerkan. 
Tidak seperti Aru yang sewarna cokelat chestnut. Meski itu masuk akal. India 
adalah negara sangat besar yang didiami oleh sekitar satu miliar orang. Dari 
provinsi ke provinsi, masyarakatnya berbeda. Mereka bahkan tidak 
menggunakan bahasa yang sama. 

Boo terbang dari tangan Aru dan melayang-layang di depan wajah kedua 
gadis itu. “Kau Mini. Dia Aru. Aku dongkol. Perkenalannya sudah, 'kan? 
Oke. Ayo kita pergi ke Jagat Lain sekarang juga.” 

“Dongkol, bagaimana cara kita ke sana?” tanya Mimi. 


Boo mengerjap. “Semoga saja kau mewarisi sejumlah bakat, berhubung 


jelas sekali kau tidak memahami insinuasi.” 

“Aku bisa masak nasi. Apa itu termasuk?” tawar Mimi. 

Sebelum Boo sempat membenamkan wajahnya lagi ke rerumputan, Aru 
menangkapnya. 

“Bukankah kita harus pergi ke suatu tempat? Si Penidur berkeliaran ke 
suatu tempat untuk membekukan orang-orang, dan kalau kita tidak 
menghentikan mereka pada hari kesembilan, mereka semua akan ....” Aru 
menelan ludah. Semua itu tidak terasa terlalu nyata sampai dia 
mengucapkannya keras-keras. “Mereka akan tetap seperti itu.” 

“Ke Jagat Lain!” seru Boo. 

Ucapannya bisa saja kedengaran sangat mengesankan. Seperti Batman 
yang berteriak, Ke Batmobile! Namun, itu hampir tidak bisa dimengerti 
karena Boo berkoak dari balik tangan Aru yang ditangkupkan. Aru pun 
meletakkan burung itu di pohon terdekat. 

“Aku tidak ingat cara ke sana,” kata Mini. “Aku pernah pergi ke sana satu 
kali, tapi aku malah mabuk darat.” 

Rasa iri merambati Aru. “Kau pernah ke Jagat Lain?” 

Mini mengangguk. “Orangtuaku membawa kakak laki-lakiku saat usianya 
tiga belas. Aku terpaksa ikut karena mereka tidak menemukan orang yang 
bisa menampungku. Kurasa semua orangtua Pandawa seharusnya membawa 
anak-anak mereka ke Jagat Lain begitu mereka menunjukkan tanda-tanda 
menjadi demigod. Memangnya orangtuamu tidak?” 

Memangnya orangtuamu tidak? 

Aru membenci pertanyaan itu beserta segala variasinya. Dia tumbuh besar 
dengan mendengar kalimat semacam itu. 

Ibuku membawakanku roti lapis untuk darmawisata. Memangnya ibumu 
tidak? 

Orangtuaku selalu datang ke latihan paduan suaraku. Memangnya 


orangtuamu tidak?? 


Sori, aku tidak bisa tinggal lama sepulang sekolah. Ibuku sudah 
menjemput. Memangnya ibumu tidak? 

Tidak. Ibunya tidak begitu, tidak pernah begitu, tidak akan pernah begitu. 

Raut wajah Aru pasti sudah cukup menjadi jawaban. Wajah Mini 
melembut. 

“Aku yakin dia pasti bermaksud begitu, tapi tidak sempat. Tidak apa-apa.” 

Aru mengamati Mini: pada mulut yang dikatupkan dan alisnya yang 
bertaut. Mini iba kepadanya. Kesadaran itu menusuknya seperti gigitan 
nyamuk. Kecil dan tajam. 

Hanya cukup untuk membuat jengkel. 

Namun, itu juga membuat Aru bertanya-tanya. Jika ibu Mini memberi 
tahu putrinya segalanya, maka apakah itu artinya orangtua mereka saling 
kenal? Apa mereka berbincang? Jika mereka melakukannya, bagaimana 
mungkin Aru tidak tahu? 

Boo yang bertengger di pohon myrtle mulai merapikan bulunya. “Baik. 
Jadi, beginilah cara menuju ke sana. Kalian—” 

“Kita tidak akan naik mobil?” tanya Mini. 

Aru mengernyit. Dia tidak tahu banyak soal sihir, tetapi menurutnya Jagat 
Lain tidak berada dalam jarak yang bisa didatangi naik mobil. 

Boo menggeleng. “Terlalu berbahaya. Sang Penidur sedang mencari 
kalian.” 

Gigil dingin menjalari lengan Aru. “Kenapa?” tanyanya. “Kukira dia hanya 
ingin membangunkan Dewa Kehancuran. Apa yang dia inginkan dari kami?” 

“Dia bakal menginginkan senjata-senjata kalian,” sahut Boo. “Dewa 
Kehancuran dikelilingi bola langit yang hanya bisa dihancurkan oleh 
perangkat abadi seperti senjata-senjata itu.” 

Aru jadi pusing. “Tunggu, jadi kami butuh senjata untuk melindungi 
senjata kami agar tidak menjadi ... senjata.” 


“Tapi, kami kan tidak punya senjata!” seru Mini. “Yah, aku tidak punya.” 


Wajahnya berubah pucat. “Apa seharusnya aku punya senjata? Apa kau punya 
senjata? Apa sudah terlambat bagiku untuk punya senjata juga? Apakah ada 
kriteria khusus, seperti hanya menggunakan pensil 2B dalam ujian 
terstandardisasi, atau—” 

“DIAM!” seru Boo. “Tidak apa-apa kalau kalian tidak bersenjata. 
Mengenai di mana kalian akan mendapatkan senjata langit ini, biar kalian 
dengar sendiri instruksinya dari Dewan Penjaga. Mereka akan menunggu kita 
di Jagat Lain.” 

Boo terbang turun ke hadapan kedua gadis itu. Kemudian, dia mematuki 
tanah selagi berjalan dalam lingkaran kecil. “Kunci untuk sampai ke Jagat 
Lain adalah dengan menjangkau. Kalian harus berpegangan pada sesuatu 
yang tak kasatmata. Bayangkan itu sebagai benang harapan. Yang perlu 
kalian lakukan adalah menemukannya, lalu menariknya. Mudah saja.” 

“Benang harapan?” tanya Aru. “Itu kan mustahil ....” 

“Kalau tidak mustahil, bisa-bisa semua orang bakal pergi ke sana!” sahut 
Boo ketus. 

Mini mendorong kacamatanya sedikit lebih tinggi di hidung, kemudian 
menjangkau ke depan. Dengan hati-hati, seolah udara mungkin saja 
menggigitnya. Tak ada yang terjadi. 

“Lumayan membantu kalau kalian menjelingkan mata,” kata Boo. “Di 
sanalah kita biasanya menemukan kebanyakan pintu gerbang ke Jagat Lain. 
Kalian harus melihat sekaligus tidak melihat. Kalian harus percaya sekaligus 
tidak. Pintu itu ada di sela-selanya.” 

Aru mencoba. Dia menjeling, merasa sangat konyol. Kemudian, hebatnya, 
dia melihat sesuatu yang mirip benang cahaya menggelantung di tengah- 
tengah jalanan kosong. Dunia membeku. Rumah-rumah cantik di sana terasa 
sangat dekat sekaligus satu milenium jauhnya. Aru mengira jika dia 
menjangkau, jemarinya akan menyentuh selembar kaca tipis. 


“Begitu berhasil memegang ujung sela itu, pejamkan mata kalian.” 


Mini patuh, dan Aru mengikutinya. Dia mengulurkan tangan, tidak 
mengharapkan apa pun, tetapi amat sangat menginginkannya. 

Awalnya, jemarinya tidak menemukan apa-apa, kemudian ... dia 
merasakannya. Seperti arus udara hangat. 

Yang mengingatkan Aru pada musim panas. Hari-hari langka ketika sang 
ibu mengajaknya ke danau. Terkadang, akan terasa titik-titik dingin di air. 
Dan, terkadang, akan ada pusaran kehangatan, sekelumit air terpapar 
matahari yang meliuk-liuk di sekitarnya. 

Atau, terkadang, hanya karena ada yang kencing di sebelahnya. Itu yang 
paling buruk. 

Kini rasanya seperti itu (hangatnya, bukan bagian kencingnya). 

Aru meraih arus itu, dan sesuatu yang kukuh menyusup ke tangannya— 

Kenop pintu. 

Tidak persis kenop pintu. Lebih mirip sejumput sihir yang mencoba 
pendekatan terbaiknya untuk mewujudkan kenop pintu. Rasanya dingin dan 
seperti logam, tetapi benda itu menggeliat dan mencoba melepaskan diri dari 
tangan Aru. Decit marah mengikuti ketika Aru mencengkeram kenopnya 
lebih erat. Semua pemikirannya tercurah ke dalam satu perintah tunggal: 
Biarkan aku masuk. 

Si kenop pintu memperdengarkan bunyi menggeram jengkel. 

Aru menarik. Dan jalan kecil, pohon crape myrtle mengisut, serta kotak 
surat yang agak miring di sana digantikan oleh ... sebuah panel cahaya. 
Sayap-sayap Boo mengepak-ngepak di belakangnya. 

Mereka bertiga berjalan melewati ambang cahaya itu. (Yah, Boo tidak 
berjalan, karena dia memutuskan untuk bertengger di kepala Aru). Mata Aru 
menyesuaikan diri perlahan-lahan. Yang pertama dia lihat adalah langit- 
langit luas yang melengkung di atasnya. Itu adalah gua raksasa yang ditaburi 
bintang-bintang. Bintik-bintik cahaya terbang melewati mereka. 

“Lebah!” pekik Mimi. 


Aru mengerjap. Itu bukan cahaya, atau lebah, melainkan ngengat. 
Ngengat dengan sayap api. Setiap kali seekor ngengat melewatinya, Aru 
mendengar bisikan tawa. Dinding-dindingnya diselubungi bayang-bayang. 
Tak ada pintu yang mengarah masuk atau keluar. Mereka berada di dalam 
gelembung. 

Aru mempelajari lantai yang aneh di bawahnya: warnanya putih gading 
dan berlekuk. Panjang setiap ubinnya berbeda-beda. Bahkan, semakin dia 
mengamatinya, ubin itu semakin mirip dengan .... 

“Tulang!” kata suara seseorang di depan mereka. “Apa kalian suka? Sudah 
kukumpulkan selama berabad-abad. Lumayan enak untuk dipijak, tapi hati- 
hati dengan gigi-geliginya. Masih ada gigi serinya.” 

Aru langsung kaku. Mini mengaduk-aduk ransel dan mengeluarkan 
sebuah inhaler. 

Ngengat-ngengat cahaya kecil tadi mulai mengerubungi satu sosok dalam 
kegelapan. Satu demi satu, mereka mengepak-ngepakkan sayap dan 
bergeming, seolah mereka mengamankan siapa pun yang berdiri dalam 
bayang-bayang. Sosok itu tampak semakin jelas. 

Kini, sosok itu mirip buaya yang dikelilingi lampu pohon Natal. Hanya 
saja, dia berwarna biru cerah dan seukuran rumah tiga lantai. Si buaya juga 
tersenyum menyeringai, entah karena bahagia atau—ketika kepanikan Aru 


semakin terlihat—karena lapar.| | 


TUJUH 


Dewan Penjaga 


“ Kunci anganmakankamikumohonjanganmakan kamikumohonjangan 
makankami,” kata Mini cepat. 

“Memakan kalian?” ulang makhluk itu, terkejut. Matanya melebar, 
mengingatkan Aru kepada mata serangga—sangat prismatik, seperti 
sekelompok layar televisi. “Kalian tidak kelihatan bisa dimakan. Sori. Aku 
tidak bermaksud tidak sopan.” 

Aru tak sedikit pun merasa tersinggung, tetapi dia pikir tidak ada gunanya 
mengungkapkan hal itu. 

Boo terbang dari bahunya. “Makara! Penjaga ambang dua dunia!” 

Aru menganga. Sesosok makara sungguhan. Dia pernah melihat foto-foto 
mereka, tetapi hanya sebagai patung-patung mirip buaya yang menjaga 
berbagai kuil dan pintu. Konon, batari Sungai Gangga menggunakan 
makhluk itu sebagai tunggangan mengarungi air. Aru tidak yakin apakah itu 
menjadikan mereka perahu mitos atau anjing penjaga. Menilai dari cara sang 
makara menggoyang-goyangkan ekor, menurutnya makhluk itu lebih mirip 
anjing penjaga. 

“Buka jalan bagi Pandawa bersaudara generasi ini—” Boo memulai. 

Sang makara mengernyit. “Mereka kelihatan seperti saudari—” 

“Itu maksudku!” tukas Boo. 


“Tunggu ..., aku tidak mengenalimu,” kata makara lambat-lambat, 


menelengkan kepalanya saat mengamati Boo. “Kau kelihatan berbeda.” 

“Ya. Yah, itu terjadi ketika seseorang telah ....” Kata-kata Boo berakhir 
dengan gumaman tidak jelas. “Para wira ada di sini untuk menemui Dewan 
dan menerima detail pencarian mereka.” 

“Ah! Kemungkinan akhir dunia yang lain! Sungguh menyenangkan. Aku 
berharap mendapat lebih banyak pengunjung. Aku tidak pernah mendapat 
banyak pengunjung. Oooh! Kukira aku tidak membuka pintu masuk ke 
Pengakuan selama ... yah, cukup lama, pokoknya. Entah sudah berapa tahun. 
Aku tidak pernah terlalu hebat dengan angka,” kata sang makara malu-malu. 
“Setiap kali berusaha menghitung, aku teralihkan. Bahkan saat aku berbicara, 
kadang-kadang rasanya ... rasanya ....” Sang makara mengerjap. “Aku agak 
lapar. Bisa kita pergi sekarang?” 

“Makara,” geram Boo. Si makara berjengit dan meringkuk semakin dekat 
ke lantai. “Buka pintu ke Pelataran Langit.” 

“Oh! Tentu saja. Ya, aku bisa melakukannya!” sahut si makara. “Pertama- 
tama, aku hanya harus melihat bahwa mereka adalah sosok-sosok yang kau 
bilang tadi. Siapa tadi mereka? Atau apa? Tahu, tidak, aku tak pernah benar- 
benar melihat tikus ladang, dan aku membaca soal mereka kemarin di buku 
tentang satwa. Apa mereka tikus ladang?” 

“Manusia,” Aru menjawab dengan sukarela. 

“Agak kecil untuk ukuran manusia, ya? Kau yakin kalian bukan tikus 
ladang?” 

“Kami belum berhenti tumbuh,” sahut Mini. “Tapi dokterku bilang aku 
tidak akan lebih tinggi dari lima koma dua kaki.” Lima koma dua kaki itu 
sekitar seratus lima puluh delapan sentimeter. 

“Lima kaki, kau bilang?” tanya si makara. Dia berguling menelentang dan 
mengangkat kaki-kakinya yang gemuk. “Menurutku, empat kaki bakal jauh 
lebih berguna. Lima kaki akan membuatmu tidak seimbang. Tapi itu 
pendapat pribadiku saja.” 


Si makara mengangkat kepala, seolah dia bisa melihat melampaui mereka. 
Sesuatu berkelebat di mata-mata prismatiknya. Aru melihat citra dirinya 
membuka pintu museum untuk Poppy, Arielle, dan Burton. Dia melihat api 
pemantik diturunkan ke bibir pelita. 

Sesuatu yang lain berkilauan di kedalaman mata sang makara .... Aru 
menyaksikan Mini menemukan kedua orangtuanya membeku di sofa. Sebuah 
film sedang diputar di layar televisi. Seorang anak lelaki yang lebih tua, yang 
kemungkinan adalah kakak Mini, membeku di tengah-tengah gerakan 
melempar bola basket di udara. 

Awalnya, Mini hanya meringkuk seperti bola di lantai ruang keluarga, 
menangis dan terus menangis. Setelah beberapa menit, dia pergi ke lantai atas 
dan mengeluarkan ransel. Dia memandangi dirinya di cermin, meraih celak 
milik ibunya, dan memulaskannya dengan sengit di kedua pipinya. 
Kemudian, Mini mengecup kedua orangtuanya yang bertubuh kaku, 
memeluk kakaknya yang tidak bergerak, dan pergi ke luar, bersiap-siap 
menghadapi kejahatan apa pun yang ditakdirkan untuk dia taklukkan. 

Mini, terlepas dari semua kekhawatirannya soal alergi dan lebah ajaib, 
sangat berani. 

Wajah Aru memanas. Dibandingkan Mini, dia tidak berani sama sekali. 


1? 


“Yah, mereka memang orang-orang yang seperti kau bilang tadi!” ujar si 
makara. “Kuharap Dewan memercayaiku.” 

“Aku juga,” Boo menggeram jengkel. “Aku tak pernah bohong.” 

Aru tidak bisa mengungkapkan hal yang sama tentang dirinya sendiri. 

Mini menatap Aru. “Kau menyalakan pelita itu?” 

Mulai deh tudingan-tudingannya. 

“Aku tahu itu harus terjadi,” kata Mini cepat-cepat, seolah dirinya telah 
menyinggung Aru. “Ibuku bilang Penidur selalu ditakdirkan untuk melawan 
kita. Jangan khawatir, aku tidak marah. Tak mungkin kau bisa tahu apa yang 


dapat dilakukan sebuah lampu, kan?” 


Memang benar, tetapi tetap saja ..., Aru sudah tahu dia tidak boleh 
menyalakannya. Masalahnya adalah, sang ibu tidak pernah memberitahukan 
alasannya. Jadi, Aru mengira itu hanya salah satu peringatan umum orangtua 
kepada anak-anak, seperti Jangan pergi keluar tanpa memakai tabir surya atau 
kau bisa gosong! Atau, seperti yang dikatakan wanita pengelola kamp musim 
panas kuil Hindu setempat ketika mengingatkan Aru: Jangan pergi keluar 
tanpa memakai tabir surya atau kulitmu akan lebih gelap dan kau tidak akan 
mendapat suami! Sampai itu terjadi, siapa yang peduli? Aru tidak pernah 
gosong karena sinar matahari, dan dia benar-benar tidak perlu mencari suami 
pada usia dua belas tahun. 

Namun, tidak ada losion yang dapat melindunginya dari demon. 
Semuanya berujung pada satu hal: dia dilarang menyalakan pelita itu, tetapi 
dia melakukannya. Fakta bahwa hal itu “ditakdirkan” untuk terjadi tidak 
benar-benar membuatnya terbebas dari kesalahan. Rasa bersalah mulai 
bergolak di dalam perut Aru, sampai ke titik dia ingin muntah. 

Seekor ngengat menyala melayang-layang di depan Aru, Mini, dan Boo. 
Sayapnya membesar dan cahaya melengkung di udara, seperti kaligrafi yang 
terbuat dari sinar bintang. Sayap-sayap itu membentang dan terus 
membentang sampai kedua gadis dan si burung sepenuhnya terselubung di 
dalamnya. 

“Selamat jalan, manusia-manusia kecil yang tak bisa dimakan dan juga 
Subala!” seru makara yang tidak lagi terlihat oleh mereka. “Semoga semua 
pintu yang kalian temui dalam hidup mengayun membuka dan tak pernah 
menghantam bokong kalian saat mereka menutup!” 

Si ngengat memudar, dan mereka mendapati diri mereka berada di sebuah 
ruang terbuka. Tak heran sebutannya adalah Pelataran Langit. Langit 
dicoreng awan. Dinding-dindingnya ditambal oleh pendaran cahaya. Musik 
lembut memenuhi udara. Ruangan itu menguarkan aroma tanah yang 


menyegarkan tepat setelah badai musim panas. Aru ingin sekali dunia 


beraroma seperti ini sepanjang waktu. Seperti madu dan mint dan tunas- 
tunas hijau cerah. 

Di sampingnya, Mini mengerang, mencengkeram perut. “Apa aku pernah 
bilang kalau aku menderita akrofobia?” 

“Kau takut laba-laba?” 

“Bukan! Itu sih araknofobia. Aku takut ketinggian!” 

“Ketinggian?” 

Aru memandang ke bawah. Dia langsung menyesalinya. Ada satu alasan 
mengapa mereka terasa mengambang di atas bumi: karena mereka memang 
mengambang. 

Di bawah kakinya, terdapat dua lapisan awan tipis. Dan di bawah awan- 
awan itu ... kejatuhan yang sangat panjang melewati langit kosong nan luas. 

“Jangan lepaskan sandal awan itu,” kata Boo yang mengepak-ngepak di 
samping mereka. “Bakal malang sekali nasib kalian.” 

Mini merengek. “Dewan berkumpul di tempat ini?” 

“Mereka berkumpul tiap Selasa dan Kamis. Dan selama bulan purnama, 
serta bulan baru, juga selama musim premier dan final Game of Thrones.” 

Omong-omong soal throne—singgasana .... Ada tujuh kursi megah besar 
yang melayang-layang di sekitar mereka. Semua singgasana itu terbuat dari 
emas. Hanya satu, berada di luar lingkaran, yang tampak usang dan berkarat. 
Aru hanya bisa melihat huruf-huruf U-A-L-A tercetak di bawahnya. 

Nama-nama lainnya lebih mudah dibaca. Saat melafalkannya, Aru 
tersentak. Dia mengenali mereka dari dongeng-dongeng yang didengarnya 
dan dari artefak yang diperoleh ibunya untuk museum. 

Ada Urwasi sang apsara, penyanyi dan penari kayangan yang konon 
memiliki kecantikan tiada tanding. Lalu, ada Hanoman yang berwajah kera, 
pengecoh ulung yang tersohor karena membantu Dewa Rama dalam 
pertarungannya melawan raja demon. Ada juga nama-nama lain seperti 


Uloopi dan Surasa, ratu-ratu naga; sang raja beruang, Jambawan; dan Kubera, 


sang Dewa Kekayaan. Para Penjaga adalah makhluk baka dan dianggap layak 
untuk disembah, tetapi mereka sering dianggap berbeda dari liga batara- 
batari utama. 

Ketika Boo menyebut-nyebut soal dewan, Aru membayangkan para 
pembimbing kamp musim panas yang galak ..., sama sekali bukan tokoh dari 
mitos dan dongeng yang telah menjejali kepalanya sejak dia masih anak-anak. 
Urwasi itu seperti ratu perinya negeri kayangan, sementara Hanoman, yang 
merupakan putra Dewa Angin, merupakan demigod yang sangat perkasa. 

Kini, Aru sungguh-sungguh menyesal sudah memakai piama Spider- 
Man. Rasanya seperti mengalami mimpi buruk tempat dirinya melenggang di 
karpet merah untuk menghadiri pemutaran film perdana yang mewah sambil 
mengenakan topi dari alumunium foil dan sepatu bot hujan berbentuk bebek- 
bebekan karet, dan mengapa ini terjadi kepadanya? 

Aru berpaling kepada Mini. “Dalam skala satu sampai sepuluh, seberapa 
buruk penampilanku? Sepuluh untuk Bakar saja pakaianmu.” 

“Tapi kalau dibakar, kau jadi tidak pakai apa-apa!” sahut Mimi, ngeri. 

“Jadi, maksudmu adalah aku tampak mengerikan, tapi alternatifnya bakal 
jauh lebih buruk?” 

Kebungkaman Mini adalah YAP yang sangat jelas. 

“Lebih baik piama daripada kulit,” kata Boo. “Kecuali kau pakai kulit 
demon yang kau bantai. Itu bakal sesuai untuk seorang wira.” 

Memakai kulit demon yang berat dan bau? 

“Aku akan lebih suka memakai poliester,” sahut Aru. 

“Polly Esther? Anak malang itu!” koak Boo. Untuk ukuran seekor 
merpati, dia tampak sangat terganggu. “Anak sekolah menengah memang 
terkenal kejam-kejam.” 

Barangkali merasakan bahwa percakapan itu akan bergeser dari bodoh ke 
pembodohan, Mini menceletuk, “Kenapa beberapa singgasana hanya separuh 
terlihat?” 


Aru mengamati lingkaran singgasana tersebut lebih saksama. Beberapa di 
antaranya memang tampak separuh transparan. 

“Tidak semua penjaga dalam Dewan bertugas pada waktu yang sama,” 
jawab Boo. “Apa gunanya ketika dunia tidak perlu diselamatkan? Tidak ada 
yang percaya bahwa pelita itu akan menyala dalam sepuluh atau dua puluh 
tahun lagi. Mereka pikir akan ada lebih banyak waktu untuk mempersiapkan 
diri menghadapi kebangkitan Penidur. Sampai ... seseorang.” Dia memelototi 
Aru. 

Aru berkedip-kedip tanpa dosa. Siapa? Aku? 

Di sampingnya, Mini mengambil risiko memandang ke bawah dan mulai 
sempoyongan. “Aku mau muntah,” erangnya. 

“Oh, tidak boleh!” seru Boo. Dia melayang-layang di depan wajah gadis 
itu dan mematuk hidungnya. “Kalian berdua bakal mempermalukanku di 
depan para Penjaga. Tegakkan punggung! Rapikan sayap! Runcingkan 
paruh!” 

“Apa yang akan terjadi?” tanya Aru. 

Tidak biasanya dia segelisah ini bertemu orang-orang. Namun, Urwasi 
dan Hanoman bukan orang sembarangan. Mereka juga bukan legenda. 
Mereka sungguhan. 

“Sudah menjadi tugas Dewan untuk memerintahkan pencarian. Penidur 
ada di luar sana sekarang, mencari cara untuk mendapatkan senjata langit dan 
menggunakannya untuk membangunkan Dewa Kehancuran. Kalian harus 
mendapatkan senjata-senjata itu terlebih dulu.” 

“Sendirian?” tanya Mini. 

“Kalian akan kutemani,” kata Boo dengan nada formal. 

“Hebat. Karena tak ada yang bisa berkata “Datanglah kepadaku, Demon!’ 
dengan cara yang lebih menakutkan daripada seekor merpati penjaga,” 
celetuk Aru. 


“Dasar kurang ajar!” dengus Boo. 


“Tidak terlalu buruk, kok!” kata Mini dengan keceriaan pura-pura. 
“Bukankah Dewan akan membantu kita?” 

Menanggapi hal ini, Aru mendengar tawa yang suaranya mirip seseorang 
yang mendenting-dentingkan kandil. 

“Dan untuk apa aku harus membantu kalian?” tanya seseorang dengan 
suara jernih. 

Sebelumnya, ruangan itu berbau seperti badai musim panas; kini baunya 
seperti setiap bunga yang pernah ada disuling menjadi satu parfum. Efeknya 
tidak menyenangkan. Sangat menyesakkan. 

Aru berbalik untuk melihat wanita paling cantik sedunia duduk di 
singgasana bertuliskan Urwasi. Dia mengenakan bawahan ketat hitam dan 
atasan salwar kameez yang akan terlihat seperti katun putih sederhana 
seandainya tidak berkilauan bagaikan tenunan sinar rembulan. Di sekeliling 
pergelangan kakinya, ada sekumpulan lonceng gunghroo terang. Wanita itu 
tinggi dan berkulit gelap, kepang kusutnya terjuntai ke samping. Dia 
kelihatan seolah baru selesai latihan tari. Yang mungkin benar, mengingat 
dirinya adalah penari ulung kayangan. 

“Ini yang kau bawa kembali untuk menyelamatkan kita semua? Sebaiknya 
aku membakar diri saja, supaya Dewa Kehancuran tidak perlu repot-repot 
melakukannya.” 

Butuh sesaat bagi Aru untuk menyadari bahwa Urwasi tidak sedang 
berbicara kepadanya ataupun Mini. Dia berbicara kepada Boo. 

Di sebelah kiri penari kayangan itu, terdengar tawa membahana dari 
seseorang bersuara berat. 

“Kau benar-benar tak bisa melupakan dendam lama, bukan? Bukankah 
sudah satu milenium berlalu sejak dia merusak pakaianmu?” 

Hanoman, sang demigod kera, mewujud di singgasananya. Dia 
mengenakan rompi sutra dan pakaian berpola dedaunan hutan. Ekornya 


disampirkan ke punggung singgasana dan dari salah satu telinganya 


tergantung perhiasan yang kelihatan seperti mahkota kecil. 

“Itu bukan pakaian biasa, dasar Kera Besar,” tukas Urwasi. “Itu dibuat dari 
jantung berdenyut setiap manusia yang pernah melihatku. Butuh berabad- 
abad untuk menjahitnya! Subala tahu itu!” 

“Dia burung—apa yang kau harapkan?” tanya Hanoman. 

“Bukan burung!” seru Boo. “Dan kau tahu itu!” 

Aru begitu teralihkan oleh pertengkaran mereka sampai-sampai butuh 
beberapa saat sebelum disadarinya Mini sedang menarik-narik lengan 
bajunya. Gadis itu menunjuk singgasana usang dengan huruf U-A-L-A. 

Sekarang Aru bisa melihat di mana huruf-huruf lain mungkin sesuai 
mengisinya: S dan B. Subala. Boo salah satu Penjaga! Namun, dia tidak 
tampak seperti yang lain. Dia tidak bercahaya dan perkasa. Dan 
singgasananya didorong keluar dari lingkaran. Apa yang sudah terjadi? 

“Kalian tahu alasanku kemari,” kata Boo kepada para Penjaga. “Mereka 
adalah wira terpilih pada generasi ini.” 

Urwasi mengerutkan hidung. “Kita terpuruk dari melatih dan membantu 
para juru selamat umat manusia menjadi pengasuh? Tidak, terima kasih.” 

Aru merona. “Kami bukan anak-anak.” 

“Ehm, Aru ...,” celetuk Mini, “kita boleh dibilang masih anak-anak.” 

“Kita ini praremaja.” 

“Artinya kan sama saja, cuma beda kata.” 

“Tapi kan kedengarannya lebih bagus,” kata Aru. 

“Apa pun kalian, hanya ada satu arti diri kalian bagiku,” kata Urwasi. 
“Kalian. Tidak. Sebanding. Dengan. Waktuku.” Dia menjentikkan lengan 
singgasananya, kemudian memakukan tatapan gelapnya kepada Boo. “Jujur 
saja, bagaimana caramu membawa dua anak manusia kemari, omong- 
omong?” 

“Lewat rute biasa,” dengap Boo. “Dan mereka bukan anak manusia. 


Mereka memiliki atma Pandawa. Aku tahu itu benar.” 


“Kalau mereka memang Pandawa, maka ironi bahwa kau yang terpilih 
untuk membantu mereka menghiburku.” Tawa Urwasi terdengar seperti 
lonceng gunghroo. “Tapi aku tidak percaya. Atma Pandawa sudah dorman 
sejak akhir Perang Mahabharata. Untuk apa mereka muncul sekarang?” 

Kulit Aru meremang karena marah. “Karena Penidur sudah terbangun,” 
selanya. “Dan kami perlu bantuan kalau kami ingin menyelamatkan keluarga 
masing-masing.” 

Di sampingnya, Mini mengangguk muram. 

“Jadi, kalian harus memberi kami senjata dan mengatakan apa yang harus 
kami lakukan,” kata Aru. 

Hanoman menatapnya dengan sungguh-sungguh. “Sang Penidur?” 
Ekornya berdiri tegak di belakangnya. “Seperti yang sudah kita takutkan, 
Urwasi. Semua hal yang kita lihat .... Itu dia.” 

Di bawah kaki Aru, langit menghilang. Listrik statis berderak di udara, 
dan rasanya seolah dia dan Mini sekarang berdiri di layar televisi raksasa. 
Hanoman menyapukan tangan pada layar tersebut, dan gambar-gambar 
meliuk-liuk di bawah mereka. 

Visi pertama adalah jalanan di luar Museum Seni dan Budaya India Kuno. 
Sehelai daun yang tertiup angin tidak terjatuh. Satu-satunya yang bergerak 
hanyalah awan. Keadaannya lengang, tetapi kelengangannya tidak 
menyenangkan. Rasanya seperti di kuburan—sepi, menyeramkan, dan tidak 
terganggu. 

Visi kedua adalah jalanan pinggiran kota tempat mereka pertama 
menemukan Mini. Dua anak lelaki membeku saat berebutan buku komik. 
Seorang anak perempuan yang bermain basket melompat ke arah keranjang 
dan tetap mengambang di udara, jemarinya masih mencengkeram bola. 

Di samping Aru, Mini memekik. 

“Tetangga-tetanggaku! Apa mereka baik-baik saja? Apa kau tahu kalau 


mereka tidak minum air selama dua belas jam, mereka bisa mati? Apa—” 


“Sekarang ini, orang-orang yang membeku tidak menderita,” ujar 
Hanoman. “Tapi, keadaan akan berbalik kalau sang Penidur tidak dihentikan 
pada saat bulan baru.” 

Tenggorokan Aru tersekat. Semua orang itu ... orang-orang yang pernah 
ditemuinya. Mereka akan terluka karena ini, karena dirinya. 

“Si Penidur berada tepat di belakang kami,” kata Boo serius. “Mencari di 
mana kami berada terakhir kalinya.” 

“Mencari adalah kata yang terlalu hening untuk menggambarkan apa yang 
dia lakukan. Memburu, lebih tepat,” sahut Urwasi. 

Gelenyar menjalari tulang punggung Aru. Namun, ada sesuatu yang tidak 
masuk akal. Seandainya Penidur mencari mereka, mengapa dia tidak tetap 
tinggal di museum saja ketika Aru menyalakan lampu? 

Si Penidur benar-benar mencari mereka (Aru menolak untuk berpikir 
memburu—dia anak perempuan, bukan kelinci), tetapi makhluk itu juga 
menyusun siasat. Setidaknya, itulah yang akan Aru lakukan seandainya 
dirinya demon. Jika musuh keluar untuk menangkapmu, kau harus membuat 
mereka terus menebak-nebak. Rasanya seperti bermain catur. Kau harus 
melakukan langkah yang paling tidak dapat diprediksi. Dan, untuk mencapai 
tujuanmu—sang raja—kau harus menyingkirkan pertahanannya terlebih 
dahulu. 

“Apa ada lagi yang terjadi?” tanya Aru. 

Bibir Urwasi melekuk jijik. “Apa pun selain dunia yang secara bertahap 
membeku, maksudmu?” ejeknya. 

Namun, Hanoman mengerti. Ekornya tersentak tegak. “Wahana-wahana 
... katanya perlahan. “Kendaraan para batara lenyap.” 

Aru tahu dari kisah-kisah yang dituturkan ibunya bahwa ketika Hanoman 
membahas kendaraan, maksudnya bukan mobil atau sepeda. Dia merujuk 
pada tunggangan istimewa yang digunakan para dewa. Ganesa, batara 


berkepala gajah yang melambangkan awal baru, mengendarai tikus. (Pastinya 


tikus yang sangat berotot, begitu Aru selalu berpikir.) Dewi keberuntungan, 
Lakshmi, mengendarai burung hantu. Indra, rajanya para batara, 
mengendarai kuda berkepala tujuh yang agung. 

“Si Penidur juga bermaksud memperlambat pihak kayangan,” kata Urwasi, 
matanya membelalak. “Dia bermaksud memotong kaki kita .... Tapi kalau dia 
benar-benar terbangun, lalu kenapa agen dari kayangan ... adalah mereka?” 
Dia melambaikan tangan ke arah Aru dan Mini. 

Mini memegang ranselnya lebih erat. Namun, dia tidak mendelik seperti 
Aru. Matanya berkaca-kaca, seolah air matanya nyaris tumpah. 

“Karena ... karena kami Pandawa,” kata Aru, menguatkan suaranya agar 
tidak bergetar. “Dan sudah menjadi tugasmu atau—” 

“Darma,” bisik Boo. “Sudah menjadi tugas suci mereka untuk membantu 
Pandawa melawan Penidur untuk kali terakhir.” 

Melawan? Kali terakhir? Semua ini informasi baru bagi Aru. Bahkan, 
wajah para Penjaga langsung kaku mendengar ucapan si burung. 

“Benar. Itu,” kata Aru. “Jadi, kalian harus membantu kami.” 

“Oh, benarkah?” ujar Urwasi. Suaranya terdengar sangat tenang. “Kalau 
kalian Pandawa, maka buktikan.” 

Hanoman berdiri di singgasananya. “Kita tidak pernah memaksa siapa 
pun menjalani Inisiasi Pengakuan sebelum mereka siap. Para Pandawa selalu 
terlatih, setidaknya!” Dia memandangi Aru dan Mini. “Mereka cuma anak- 
anak.” 

“Menurut aturan,” ujar Urwasi sambil tersenyum kejam, “harus ada 
persetujuan dalam suara bulat oleh Penjaga yang bertugas bahwa kita percaya 
mereka setengah dewa. Aku tidak percaya. Dan kalau mereka hanya anak- 
anak, seharusnya mereka tidak usah repot-repot.” 

Aru hendak angkat suara, tetapi seseorang mendahuluinya. 

“Kami akan membuktikannya,” sahut Mini. 


Tangannya terkepal erat di samping tubuhnya. Aru merasakan semburan 


rasa bangga yang aneh terhadap Mini yang ternyata sangat berani. Namun, 
Boo tampak tidak terlalu antusias. Dia mengepak-ngepak ke bekas 
singgasananya, wajahnya tertekuk dan sendu dalam ekspresi yang mampu 
dikerahkan oleh seekor merpati. 

“Biarkan Pengakuan-nya dimulai!” seru Urwasi. 

Pelataran Langit menghilang kembali ke dalam bayang-bayang. 
Lingkaran singgasana yang tadi mengelilingi mereka sekarang tergantikan 
oleh hal lain: lima patung raksasa. Jika mereka tidak ada di langit, Aru bisa 
saja mengira kepala patung-patung itu mengikis awan. 

Jantung Aru berdebar-debar, semburan kepercayaan diri yang dia rasakan 
sebelumnya kini menguap. “Kalian terus-menerus bilang ‘pengakuan’, tapi 
sebenarnya apa yang harus kami akui?” 

“Seperti klaim asuransi? Deduksi pajak?” desak Mini. Dia mengabaikan 
ekspresi kebingungan di wajah Aru. “Kenapa, sih? Ibuku kan kuasa hukum 
perpajakan.” 

“Bukan kalian yang akan mengakui apa pun,” sahut Boo. “Para dewalah 
yang akan mengakui. Setiap anggota Pandawa merupakan turunan batara 
tertentu. Kalian akan mengetahui dari keturunan batara mana kalian berasal.” 

Dari cerita ibunya, Aru tahu bahwa ada lima Pandawa bersaudara utama. 
Tiga yang pertama—Yudistira, Arjuna, Bima—merupakan putra-putra Dewa 
Kematian, Dewa Langit, dan Dewa Angin, secara berurutan. Si kembar 
Pandawa—Nakula dan Sadewa—lahir atas karunia dewa-dewa Aswin, Dewa 
Pengobatan dan Matahari Terbenam. Ada satu Pandawa lain: Karna, sang 
Pandawa yang tersembunyi, putra Dewa Matahari. 

Aru tidak mengerti mengapa para Pandawa disebut bersaudara padahal 
mereka bahkan tidak memiliki ibu yang sama, tetapi mungkin semuanya 
berbalik lagi kepada sesuatu yang pernah dibahas oleh Boo—bahwa seseorang 
tidak perlu memiliki hubungan darah untuk dianggap bersaudara. Ada sifat 


kedewaan yang sama dalam atma mereka, yang sama baiknya dengan 


hubungan darah. 

Atau, sesuatu semacamnya. 

“Tunggu. Jadi, mereka akan begitu saja menjangkau dari surga, 
mempertimbangkan kami, dan mengatakan Yap, yang ini sepertinya 
milikku?” tuntut Aru. 

“Bagaimana dengan berkas-berkas?” pekik Mini, suaranya menegang 
karena panik. “Apakah ini seperti percakapan, atau apakah ini melibatkan 
jarum, seperti dalam tes DNA?” 

Seandainya Boo tahu jawabannya, dia tampak tidak tertarik membaginya. 
Diabaikannya pertanyaan tersebut saat dia berjalan menghampiri salah satu 
patung raksasa. 

“Lakukan pranama saat aku menyebut nama-nama batara,” kata Boo. 

Pranama adalah gerakan menghormat dengan menyentuh kaki para tetua. 
Aru harus melakukannya ketika pergi ke kuil dan bertemu dengan pendeta 
atau seseorang yang jauh lebih tua dan sangat dihormati. 

“Aku harus selalu melakukannya ketika orangtua ibuku berkunjung,” bisik 
Mini. “Kakekku punya kaki yang benar-benar penuh bulu ....” 

“Bagaimana dengan orangtua ayahmu?” tanya Aru. 

“Mereka orang Filipina. Lola-ku hanya suka kakinya disentuh saat 
dipijat.” 

“Ssst!” seru Boo. 

“Bagaimana caranya kami tahu kalau salah satu batara mengakui 
kami?” Aru bertanya. 

“Mudah saja. Mereka akan memilihmu untuk tetap hidup.” 

“APA? seru Mini dan Aru berbarengan. 

Dinding-dinding cahaya itu mulai berkedip-kedip. 

“Jangan khawatir,” sahut Boo enteng. “Aku hanya pernah satu kali salah 
tentang seorang Pandawa.” 


“Jadi, berarti orang itu—” 


“Awas!” seru Mini sambil mendorong Aru. 

Pita cahaya tadi perlahan berubah menjadi sekelompok bintik-bintik kecil 
sinar, seperti bintang. Namun, saat mereka mendekat, Aru melihat bahwa 
sinar itu sama sekali bukan bintang. 

Itu ujung-ujung anak panah. 


Dan semuanya menuju tepat ke arah mereka.[] 


DELAPAN 


Siapa Ayahmu! 


Aru sudah menonton banyak film. Barangkali lebih daripada apa yang baik 
baginya. Bukan berarti dia peduli. Menurut film-film itu, saat-saat seperti ini 
adalah momen ketika seseorang melihat kehidupannya berkelebat di depan 
mata sementara sekelompok orang menangis, Tetaplah bersama kami! Jangan 
ikuti cahaya itu! 

Anak-anak panah itu semakin besar ketika mendekat. Mereka menembus 
udara, bunyinya perpaduan antara deruman dan desingan. 

Tatapan Aru memelesat melintasi langit yang kosong. Lupakan aturan 
dari film. Dia mengikuti apa saja—bahkan cahaya yang mencurigakan di 
ujung terowongan—jika itu berarti bisa keluar dari sini. 

Kemudian, hujan anak panah itu sontak berhenti. Seolah ada yang 
menekan tombol pause. 

“Jangan khawatir,” kata Boo. “Anak-anak panah itu tidak akan benar- 
benar mengenaimu sampai kau memberi penghormatan kepada lima batara 
ayah dari Mahabharata.” 

Aru dan Mini berjongkok dan meringkuk bersama. Keduanya 
memandangi anak-anak panah yang bergetar mengambang hanya beberapa 
meter di atas kepala. Mungkin itu hanya imajinasinya, tetapi anak-anak 
panah itu tampak sangat kesal harus menunggu sebentar sebelum mereka 


meluncurkan diri ke arah Aru dan Mini. 


“Ng, bagus?” kata Aru. 

“Dharma Raja, salam hormat,” kata Boo dalam suara berat. 

Patung Dharma Raja, Dewa Keadilan dan Kematian, berdiri menjulang di 
atas mereka. Sang batara sekelabu abu. Dua taring tajam meliuk dari bawah 
bibirnya. Di satu tangan, dia memegang tongkat danda-nya, tongkat yang 
digunakan untuk menghukum atma-atma di akhirat. Di tangan lain, dia 
memegang tali yang digunakannya untuk mengikat atma-atma orang mati. 
Napas Aru semakin menderu ketika mengingat Pandawa yang menjadi 
putranya: Yudistira. Dia Pandawa tertua dan dikenal karena keluhuran, 
keadilan, serta kebijaksanaannya. 

Aru tidak yakin dia ingin Dharma Raja menjadi ayahnya. Yang dikenal 
karena kebijaksanaan dan keadilan? Tekanannya jauh terlalu besar. 

“Pranama!” desis Boo. Beri hormat! 

Mini dan Aru bergegas maju dan menyentuh kaki sang batara. 

“Batara Indra,” ujar Boo. 

Yang berikutnya adalah patung Indra, sang raja kayangan. Kulitnya 
sewarna badai petir. Di tangannya, dia memegang Wajra, senjatanya, yang 
berwujud halilintar. Tidak mungkin Aru bisa menjadi putri Indra. Putra 
Pandawa-nya adalah Arjuna sang Penakluk. Dari semua saudara Pandawa, 
Arjuna-lah yang paling tersohor. Dia mengalami lebih banyak petualangan 
dan dikenal karena keahliannya yang luar biasa dalam memanah. Jika menjadi 
bijak dan adil sudah terasa menekan, bayangkan dianggap sebagai pahlawan 
terhebat dari keseluruhan kisah. 

Tidak, terima kasih, pikir Aru. 

“Batara Bayu.” 

Huh, pikir Aru. Tidak bakal terlalu buruk. 

Bayu, sang Dewa Angin, mengembuskan angin sepoi-sepoi. Dia berkulit 
gelap dan kelihatan seperti bintang film Bollywood ganteng. Dia membawa 


bendera putarnya yang menandakan arah. Putra Pandawa-nya adalah Bima 


sang Perkasa. Bima dikenal karena punya nafsu makan yang besar, sangat 
kuat, dan juga mudah marah. Dan, itu adalah sifat-sifat yang Aru pikir bisa 
dihadapinya. 

“Batara kembar Aswin, Nasatya dan Dasra.” 

Dua patung berkepala kuda berpendar terang. Mereka dewa-dewa 
matahari terbit dan terbenam, juga Dewa Pengobatan. Putra-putra Pandawa 
mereka juga kembar. Nakula si Tampan dan Sadewa si Bijak. 

Aku tidak bakal keberatan dikenal karena kerupawanan, pikir Aru. Dia 
masih sangsi soal urusan kebijaksanaan itu. 

Mini dan Aru memberi penghormatan kepada masing-masing batara. 
Begitu pranama terakhir selesai, mereka berdua berdiri saling memunggungi 
di dalam lingkaran dewa. Di atasnya, Aru mendengar desis tak sabar dari 
anak-anak panah. Benda-benda itu bergetar, tidak seperti daun yang hendak 
luruh dari dahan pohon, melainkan seperti binatang buas yang gemetar 
saking bersemangatnya ingin mencabik-cabik mangsa. Dengan sangat 
terlambat, Aru mengingat “ucapan menenteramkan” dari Boo bahwa anak- 
anak panah itu tidak akan benar-benar mengenai mereka hingga keduanya 
menyelesaikan pranama. 

Jelas mereka sudah menyelesaikannya. 

Bunyi mendesing tajam memotong udara, seakan ada yang telah 
menjatuhkan sekelompok jarum jahit. Sebuah anak panah mendarat di dekat 
kaki Aru. Mini berteriak. 

Sekali lagi beberapa anak panah menghujani tanah. Tidak semuanya 
sekaligus. Tidak, itu bakal terlalu mudah. 

Seolah ada seseorang yang sedang mengompori para batara: Apa anak- 
anak ini ada yang menarik minat kalian? Mau menyelamatkan satu? Nih, aku 
akan memberi kalian waktu untuk berpikir. 

Aru mengangkat kedua tangan, berusaha melihat melalui sela-sela 


jemarinya. 


“Bergerak!” seru Mini, berusaha mendorong Aru keluar dari lingkaran 
patung. 

Aru terhuyung-huyung mundur. Ketika menengok ke tempatnya tadi 
berdiri, Aru melihat sekelompok anak panah telah menancap di sana. 

“Tetap tenang!” seru Boo. 

“Siapa yang bisa tetap tenang saat dihujani anak panah?!” Aru berteriak. 

“Seorang batara!” sahut Boo. 

“Tapi kami bukan batara!” sahut Mini. 

“Ah. Benar juga.” 

Mini menghela ransel dan beringsut lebih dekat kepada Aru. “Kita harus 
sembunyi,” desis gadis itu. 

Namun, apa gunanya? Toh anak-anak panah itu akan tetap menemukan 
mereka. Aru mendongak memandangi patung-patung di atas dan wajah- 
wajah mereka yang datar dan dingin. Tidakkah mereka peduli? Aru mencoba 
mencungkil jemari kaki salah satu patung untuk dilontarkan ke arah anak- 
anak panah. Bukan berarti ada manfaatnya, tetapi setidaknya itu terasa 
berguna. Sayangnya, batu tersebut bergeming. 

Ada lebih banyak anak panah yang mendarat di depannya. Salah satunya 
hanya beberapa sentimeter dari kelingking kaki Aru. Satu anak panah lain 
mendesing melewati telinganya. Kini, panah-panah itu kelihatan seperti satu 
koloni kelelawar. 

“Sekaranglah saatnya,” erang Mini, mengacungkan ranselnya. Dia 
meringkuk, menempel pada kaki batu Bayu. 

Aru menguatkan diri. 

Ujung-ujung anak panah berputar-putar ke arahnya, meniupkan angin di 
wajahnya. 

Aru mengulurkan tangan, matanya dipejamkan rapat-rapat. 
“BERHENTI? 


Siulan angin langsung lenyap. Mata Aru mengerjap membuka. 


Tangannya masih terulur. Sesaat dia bertanya-tanya apakah dia berhasil 
menghentikan anak panah itu sendiri. Kemudian, dia melihat apa yang 
melindunginya: jaring. Jaring tersebut berderak dan berpendar seolah terbuat 
dari ... sambaran petir. 

Kakinya tidak lagi menyentuh lantai. Dia melayang-layang, dikelilingi 
oleh lingkaran halo cahaya. Pada saat itu, Aru mengalami keinginan absurd 


untuk melakukan dua hal: 


1. Menyanyikan lagu “Circle of Life” dari film The Lion King. 
2. Muntah. 


Digantung oleh kekuatan tak kasatmata? Yap, tidak, terima kasih. Lalu, 
dia mengedarkan pandangan dan menyadari bahwa anak-anak panah tadi 
telah lenyap. Selain itu, patung-patung tersebut telah berubah posisi. 
Sebelumnya, dia bersandar pada patung Dewa Angin. Namun, sekarang, 
Indra, sang Dewa Petir, menunduk menatapnya. Wajahnya masih terbuat 
dari batu. Meski begitu, ekspresinya telah berubah dari acuh tak acuh ... 
menjadi geli. Seolah dia baru saja menyadari jati diri Aru. 

Putrinya. 

Dia, Aru Shah, adalah putri Indra, sang Raja Kayangan.[] 


SEMBILAN 


Tiga Kunci 


Kamyka penganut Hindu tidak makan daging sapi. Sama seperti 
sebagian teman sekelas Aru yang Yahudi dan Muslim tidak makan daging 
babi. Setiap kali menu hamburger dihidangkan di sekolah, Aru harus 
mendapatkan jamur portobello terlalu kenyal yang tampak (dan mungkin 
terasa) seperti kulit dinosaurus. Teman-teman sekelasnya akan 
memandangnya dengan rasa iba. 

“Sayang sekali. Hamburger kan yang terbaik,” begitu seseorang akan 
berkata.“Kau rugi besar.” 

Aru sih tidak sependapat. Baginya, pizalah yang terbaik. Selain itu, 
bagaimana mungkin dia rugi karena melewatkan sesuatu yang tidak pernah 
dia cicipi? 

Mungkin begitulah rasanya ketika membahas soal ayah. Aru dan ibunya 
baik-baik saja berdua, terima kasih sudah bertanya. 

Namun, sekali lagi, seorang ayah bukan hamburger. Hamburger adalah 
sesuatu yang bisa kau pilih untuk tidak kau dapatkan .... 

Aru tak punya pilihan itu dalam hal memiliki ayah. 

Ketika terlalu lama memikirkannya, Aru jadi marah. Bagaimana bisa sang 
ayah meninggalkan mereka? Aru menganggap dirinya cukup keren. 
(Memang, dia agak bias.) Dan, ibunya .... Ibunya cantik, brilian, dan elegan. 
Namun, sang ibu juga sedih. Mungkin jika ayahnya ada, ibunya akan lebih 


bahagia. Fakta bahwa seseorang telah berani membuat ibunya menderita 
hanya membuat Aru semakin marah. 

Meski demikian, setelah dia menatap kebenaran itu, yah, dia merasa 
seperti tersambar petir. Yang hanya terasa ironis sekarang. Dia tidak pernah 
memiliki petunjuk bahwa Indra bisa jadi ayahnya ... atau benarkah begitu? 

Aru selalu menyukai badai petir. Kadang-kadang, ketika bermimpi buruk, 
badai petir dan halilintar akan muncul entah dari mana, menerangi langit 
seperti pengantar tidur yang diciptakan hanya untuknya. 

Apakah itu karena Indra? 

Namun, jika Indra ayahnya, itu berarti Aru adalah reinkarnasi Arjuna. 
Sang kesatria terhebat. Aru sama sekali tidak seperti kesatria itu. 

Arjuna itu baik, terhormat, dan sempurna. Hampir sampai ke tingkat 
berlebihan, pikir Aru. Sang ibu dulu pernah bercerita bagaimana, saking 
terhormatnya, Arjuna setuju menerima pengasingan selama dua belas tahun 
di hutan hanya karena menepati janjinya. 

Seperti banyak penguasa zaman dulu lainnya, raja-raja India memiliki 
lebih dari satu istri. Namun, jauh lebih tidak biasa bagi seorang istri memiliki 
lebih dari satu suami. Meski itu terjadi dalam kasus Draupadi, putri berbudi 
luhur dan cantik yang menikahi kelima Pandawa bersaudara. Dia 
menghabiskan satu tahun sebagai istri masing-masing Pandawa. Itu lebih 
masuk akal bagi Aru daripada alternatifnya. 

Bayangkan kau masuk melewati pintu depan, berseru, Sayangku, kau ada 
di rumah? dan mendengar: 

Ya, Sayang! 

Ya, Sayang! 

Ya, Sayang! 

Ya, Sayang! 

Ya, Sayang! 


Namun, ada aturan di antara kelima bersaudara itu, bahwa kau tidak dapat 


mengusik privasi Draupadi ketika dia bersama suaminya-tahun-ini. Suatu 
hari, Arjuna dipanggil untuk melawan sekelompok demon. Dia harus 
menjawab panggilan tersebut karena itulah yang dilakukan para wira. Satu- 
satunya masalah adalah, dia meninggalkan busur dan anak panah istimewanya 
di ruang makan tempat Putri Draupadi sedang makan dengan salah satu 
saudara laki-lakinya. Hukuman untuk menerobos privasi mereka adalah 
diasingkan. Alih-alih membiarkan orang yang tidak bersalah terluka oleh 
demon, Arjuna memilih untuk melanggar aturan. 

Itulah alasan Arjuna harus pergi mengasingkan diri di hutan selama dua 
belas tahun. 

Aru benci kisah itu. Pengasingan tersebut sama sekali tidak perlu. 
Saudaranya dan Draupadi bahkan memaafkan Arjuna ketika dia menjelaskan 
bahwa dia hanya ingin mengambil busur dan panahnya. Jadi, untuk apa dia 
masuk ke ruang makan? Dia kan bisa mengetuk pintu dan berseru, Bro, busur 
dan panahku tertinggal. Bisa tolong ambilkan? Rasanya bakal seperti 
meminta seorang kawan mengambilkan tisu toilet dalam keadaan darurat. 

Namun, Arjuna tidak melakukannya. Seharusnya itu hal yang baik, tetapi 
bagi Aru itu hanya pemanfaatan waktu yang buruk. 

Aru mendongak memandangi patung itu. Dia mungkin tidak seperti 
Arjuna, tetapi mungkin memiliki ayah seorang raja kayangan bukan hal 
buruk, mengingat secara tak sengaja dia mencetuskan akhir dunia .... 

Di sekelilingnya, jaring petir tadi lenyap. Menggantikan jaring itu, 
terdapat sebuah bola emas yang tidak lebih besar daripada bola Ping-Pong. 
Karena penasaran, Aru mencomotnya dari udara dan membolak-balik benda 
itu di tangannya. Apa sih ini? Namun, pada saat itulah didengarnya Mini 
terisak. 

Aru berpaling untuk melihat Mini duduk di atas awan, mencengkeram 
ransel ke dadanya. Patung Dharma Raja sudah bergerak dan sekarang 
menjulang di atas gadis itu. Tongkat danda telah terlempar dari tangan 


patung batara, menghancurkan anak-anak panah yang menghujani Mini. 

“Kematian?” bisik Mini. “Aku putri Kematian?” 

Sejujurnya, menurut Aru itu kedengaran keren. Bayangkan masuk ke 
sebuah pesta dan mengumumkan, AKU PUTRI KEMATIAN. Hampir bisa 
dipastikan kau akan mendapat potongan kue tar pertama. Ditambah lagi, itu 
akan menjadi satu-satunya waktu yang tepat untuk menggunakan kalimat 
paling menyebalkan yang biasa diucapkan anak-anak manja: Tunggu sampai 
ayahku mendengar soal ini. 

Namun, wajah Mini bersimbah air mata. “Ini merusak segalanya! Kukira 
aku akan menjadi putri salah satu kembar Aswin! Putri Dewa Penyembuhan! 
Sekolah kedokteran mana yang mau menerimaku kalau aku putri Kematian?” 
Dia menangis, tubuhnya berayun-ayun. 

Secercah bayangan melewati Aru. Dia mendongak dan melihat Boo 
terbang mengitari mereka. Namun, ada yang aneh dengan bayangan itu .... 
Kelihatannya bukan jenis bayangan yang akan dipancarkan oleh seekor 
merpati. Bayangannya ... sangat besar. 

Boo hinggap di bahu Aru. Si merpati menatapnya, kemudian menatap 
Mini. Kemudian, dia melakukannya lagi. 

Boo memberi isyarat yang tidak terlalu halus: Sana pergi dan hibur dia! 

Sambil mendesah, Aru mendekat perlahan. Dia berjongkok di samping 
Mini dan menyentuh bahu gadis itu. 

“Apa?” Mini menyedot ingus. 

Aru memikirkan apa yang biasanya dia lakukan untuk menghibur diri 
sendiri. Dia mencoba mengubah situasi di dalam kepalanya. Memandangnya 
secara berbeda. 

“Itu kan tidak terlalu buruk,” kata Aru. “Dalam kisah-kisah, Yudistira 
adalah putra Dharma Raja, dan tak ada yang terbirit-birit kabur darinya. 
Semua orang mencarinya untuk meminta saran karena dia sangat bijaksana 


dan adil dan semacamnya. Dia juga raja yang baik .... Dan mungkin, sebagai 


dokter, kau bahkan akan lebih hebat lagi dengan menjadi Putri Kematian. 
Mungkin kau akan bisa mengetahui dengan lebih cepat kalau yang orang- 
orang lain lakukan itu keliru? Karena kau akan bisa merasakan kematian! 
Seperti anjing!” 

Mini mengangkat kepala. 

Aru melanjutkan. “Coba pikirkan: kau bisa menyelamatkan lebih banyak 
orang. Kau akan menjadi dokter terbaik.” 

Mini menyedot ingus lagi. “Menurutmu begitu?” 

Mungkin? 

“Tentu saja,” sahut Aru. “Semua ini tentang apa yang kau lakukan dan apa 
yang kau miliki. Benar, ‘kan, Boo?” 

Boo mendengus. 

“Lihat, ‘kan? Boo juga berpikir begitu. Dan dia tak pernah bohong! Dia 
itu kan bisa dibilang penjaga tersumpah kita. Dia tidak akan mencoba 
menggiringmu ke arah yang salah.” 

Mendengar hal ini, ada sesuatu dalam ekspresi Boo yang tampak 
menyurut. Kepalanya menggantung lunglai. “Benar,” katanya lembut. 

Mini berdiri. Dia menyunggingkan senyum kecil. Tanpa babibu, dia 
melingkarkan lengan ke tubuh Aru dan meremasnya erat-erat, berusaha 
menangkap sedikip sayap Boo. Si merpati berkoak. Mini meremas mereka 
lebih erat. “Terima kasih,” katanya. 

Aru berdiri sangat diam. Tak ada yang pernah mengucapkan terima kasih 
kepadanya, apalagi memeluknya, setelah dia mengutarakan kebohongan. 
Namun, mungkin dia sama sekali tidak berbohong. Mungkin itu bukan 
berbohong, melainkan hanya menggunakan sejumlah imajinasi. Memandang 
sesuatu dari sudut lain. Itu bukan hal yang buruk. Dan mungkin pemikiran 
semacam ini bisa membuatnya mendapatkan teman alih-alih kehilangan 
mereka? 


Aru balas memeluk. 


Guntur menggelegar di langit. Aru dan Mini melompat menjauh. 
Patung-patung ayah atma para Pandawa menghilang dan Pelataran Langit 
muncul kembali. Urwasi dan Hanoman bertengger di tepi singgasana 
masing-masing, mata mereka membelalak. 

“Jadi benar, kalau begitu,” kata Urwasi lembut, takjub. “Mereka benar- 
benar .... Maksudku ..., itu benar-benar mereka.” 

“Para Pandawa dibangkitkan untuk bertempur sekali lagi,” kata Hanoman 
sambil menggaruk-garuk dagu. 

“Belum semuanya,” sahut Urwasi, memandangi Aru dan Mini. “Hanya 
atma-atma reinkarnasi Arjuna dan Yudistira.” 

“Untuk sementara,” kata Hanoman muram. “Kalau si Penidur tidak 
dihentikan, yang lain juga akan terjaga.” 

Aru melihat ke bawah kakinya, di mana dunia tidak lebih dari sekelebatan 
pohon dan sungai. Di suatu tempat di luar sana, masih ada orang-orang lain 
yang juga memiliki atma Pandawa. Apa yang sedang mereka lakukan? 
Apakah mereka membeku? Apakah mereka tahu-menahu soal jati diri 
masing-masing, seperti Mini? Atau, mereka malah sama seperti dirinya ... 
meraba-raba dalam gelap? 

“Yang lain juga akan terjaga kalau dibutuhkan. Seiring meluasnya 
kegelapan, akan ada terang yang menghalau,” sahut Boo. “Bahkan dalam 
kekacauan, dunia akan mencari keseimbangan.” 

“Apakah di bagian ini kau akan mengatakan, Lakukan atau tidak sama 
sekali, tak ada yang namanya coba-coba?” tanya Aru. 

Boo cemberut. 

“Kalau sang Penidur berniat membangunkan Dewa Kehancuran, dia akan 
membutuhkan senjata langit,” kata Hanoman. “Kalian tahu apa artinya itu, 
Pandawa?” 

“Kami harus menghancurkan semua senjata supaya Penidur tak bisa 


menggunakannya?” Aru menjawab bersamaan dengan Mini yang berkata, 


“Kami harus mendapatkannya sebelum keduluan makhluk itu?” 

“Atau itu,” kata Aru. 

Hanoman memandangi mereka dengan muram. “Putri Kematian benar.” 

Baru sesaat kemudian Aru mengingat bahwa Putri Kematian itu Mini. 
Jika demikian, apa jadinya dirinya? Putri Halilintar, batinnya sambil 
menggerutu, kedengarannya nama yang bagus untuk seekor kuda. 

“Sebelum aku memberitahukan apa yang harus kalian lakukan, tunjukkan 
hadiah-hadiah yang diberikan para batara kepada kalian,” kata Urwasi. “Kalau 
para Dewa berkehendak, mereka akan memberikan kemudahan dalam 
perjalanan kalian.” 

Hadiah? Kemudian Aru teringat pada bola emas yang muncul ketika 
jaring petir Indra lenyap. Dikeluarkannya benda itu dari saku piama. 
“Maksudmu ini?” 

Bibir Urwasi melekuk jijik. 

Mini mengaduk-aduk ransel dan mengeluarkan sebuah kotak kecil 
berwarna ungu. “Benda ini muncul saat,” Mini tersedak ketika mengucapkan 
Dharma Raja, “mengakuiku.” 

“Sebuah bola mainan ... dan sebuah cermin ...,” komentar Urwasi. Dia 
berbalik ke arah Hanoman. “Bukankah para wira biasanya mendapatkan 
tunggangan-tunggangan yang bagus? Atau zirah tempur? Bahkan pedang?” 

Apakah Aru hanya bereaksi berlebihan ataukah memang benar ada raut 
cemas di wajah Hanoman? 

“Batara Indra dan Dharma Raja itu ... enigmatik,” kata sang Dewa Kera. 

Mini mengernyit. “Apa artinya itu?” 

“Kurasa itu artinya kulit mereka busik,” jawab Aru. 

“Maksudmu eksim.” 

“Enigmatik itu artinya,” sahut Hanoman lantang, “bahwa ayah-ayah 
kalian misterius, tapi selalu punya alasan tersendiri. Hadiah-hadiah dari 


mereka dimaksudkan untuk membantu kalian dalam pencarian.” 


Aru merasa konyol. Apa gunanya sebuah bola melawan demon? Itu 
seperti mencoba menghentikan longsoran salju pakai sendok. 

“Itu bukti untuk kalian,” kata Urwasi. “Mungkin itu berarti para batara 
tidak ingin dunia diselamatkan.” 

“Atau,” keluh Boo, “itu bisa berarti bahwa kali ini kita membutuhkan jenis 
wira yang berbeda.” 

“Kami srikandi, wira perempuan,” Mini mengoreksi lirih. 

Wira. Srikandi. Betulkah itu diri Aru yang sebenarnya? Ataukah dia 
hanya seseorang yang membuat kesalahan besar dan harus melakukan sesuatu 
yang besar untuk memperbaikinya? 

Tatapan Urwasi menerawang. Mulutnya dikatupkan membentuk garis 
tipis. Namun, sejenak kemudian, bahunya terkulai dan dia mengangkat dagu. 
“Baiklah. Mendekatlah, Anak-Anak, untuk mendengar detail pencarian 
kalian.” 

Aru dan Mini beringsut maju. Udara mengangkat mereka lebih tinggi. 
Angin berembus ke atas dan melingkupi mereka, dan Aru menggigil. 

Sekarang ini, dia tidak lagi merasa seperti menaiki roller coaster yang 
menyenangkan. Saat melihat jaring berkilauan yang dilemparkan oleh Batara 
Indra, hatinya terasa berat. Secara teori, sebuah upaya pencarian terdengar 
hebat. Namun, pada kenyataannya, ada banyak nyawa yang menjadi taruhan. 

Mungkin karena itulah para pahlawan super memakai jubah. Mungkin 
sebenarnya itu bukan jubah sama sekali, melainkan selimut kenyamanan, 
seperti selimut yang Aru simpan di kaki ranjang dan ditariknya sampai ke 
dagu sebelum tidur. Mungkin para pahlawan super hanya mengikatkan 
selimut kesayangan di sekitar leher untuk memberikan sedikit kenyamanan ke 
mana pun mereka pergi. Karena sejujurnya? Menyelamatkan dunia itu 
menakutkan. Tak ada ruginya mengakui hal itu. (Dan, dia bakal 
membutuhkan selimut kesayangannya saat ini.) 


Urwasi mencondongkan tubuh dari singgasananya. “Si Penidur 


membutuhkan senjata langit untuk membebaskan Dewa Kehancuran. Kalian 
harus membangkitkan senjata itu sebelum dia melakukannya. Untuk 
melakukannya, kalian harus pergi ke Kerajaan Kematian. Di dalam Kerajaan 
Kematian, terdapat Kolam Masa Lalu. Lihatlah ke dalam kolam dan kalian 
akan menemukan cara melenyapkan Penidur untuk selamanya.” 

“Kerajaan menakutkan, senjata kantuk, kolam aneh, paham. Oke, mari 
kita selesaikan ini,” kata Aru. “Jadi, di mana pintu kerajaan itu? Apakah ada 
pintu masuknya dari sini? Atau mungkin—” 

“Biasanya, kau pergi ke Kerajaan Kematian dengan cara mati,” ujar 
Urwasi. 

Aru dan Mini bertukar pandang gugup. 

“Tu, Wa, Ga, Pat—” Mini memulai. 

Pada saat yang sama, Aru berteriak, “Siapa cepat dia dapat!” sambil 
memukul hidung. 

Mini memucat. “Oh, tidak ....” 

“Anak-anak,” kata Urwasi, mengangkat telapak tangannya. “Ada cara 
untuk membuka Ambang Kematian tanpa harus mati. Kalian akan 
membutuhkan tiga kunci. Tapi ketiganya tersembunyi dan perlu ditemukan. 
Kunci pertama adalah setangkai kemudaan. Yang kedua segigit kedewasaan. 
Dan yang ketiga seteguk usia tua.” 

Aru menatap Urwasi. “Oke, kalau begitu, lorong Home Depot mana yang 
harus kami datangi?” 

Mini tertawa, tetapi itu jenis tawa aku-pasti-bakal-mati yang panik. 

“Peta ini akan membantu kalian,” kata Urwasi. “Cukup sentuh simbol 
kuncinya, dan kalian akan dikirim ke tempat yang berada di dekatnya. Tapi 
dari sana, kalian sendirilah yang harus menemukan dan mengklaim kunci 
yang benar.” 

Urwasi membuka tangan. Aru baru menyadari ada gambar-gambar yang 


menutupi kulit sang dewi dari ujung jemari hingga sikunya. Mehndi, desain 


yang dibuat dari bubuk daun tanaman henna. Itu tato temporer yang 
digunakan kaum wanita selama perayaan seperti pernikahan dan festival. 
Namun, Aru belum pernah melihat mehndi seperti yang ada di tangan 
Urwasi. 

Untuk suatu alasan, gambar-gambar itu bergerak. 

Di pergelangan tangan Urwasi, sekelopak bunga merekah dari sebuah 
tangkai. “Setangkai kemudaan.” 

Sebuah buku terbuka dan tertutup di sisi tangannya. “Segigit kedewasaan.” 

Gelombang air menyapu jemarinya. “Seteguk usia tua.” 

Namun, bagian tengah telapak tangannya kosong. 

“Kalian punya sembilan hari sampai bulan baru, Pandawa. Mungkin 
kurang dari itu karena perjalanan waktu di sini berbeda dari dunia fana,” kata 
Urwasi. “Cegah si Penidur mencuri senjata langit, cari tahu bagaimana dia 
bisa dikalahkan dari Kolam Masa Lalu, kemudian kalian akan menerima 
pelatihan Pandawa dari seluruh Dewan.” Urwasi berhenti untuk mengibaskan 
rambut ke balik bahunya. “Termasuk aku sendiri. Orang-orang bersedia 
membunuh untuk mendapat kesempatan bertemu denganku. Faktanya, itulah 
yang terjadi.” Dia tersenyum. “Kalau kalian berhasil, Penjaga kalian yang 
nista bahkan dapat bergabung kembali bersama Dewan.” 

Boo beringsut dari satu kaki ke kaki lain di bahu Aru. “Mereka akan 
berhasil, aku tahu itu,” katanya. “Lagi pula, ada aku yang akan membimbing 
mereka, dan aku kan seorang priagung.” 

“Dulunya,” sahut Urwasi. Dia mengabaikan Boo, meraih tangan Aru. 
Kemudian tangan Mini. Ketika Aru memandang ke bawah, peta mehndi 
serupa menutupi kulitnya sendiri. “Nah, sudah,” kata sang batari. “Peta 
kalian. Bertarunglah dengan baik.” 

Untuk pertama kalinya, senyum Urwasi menghangat. Namun, ekspresinya 
tampak sedih. Dia menyilangkan kaki dan menangkupkan tangan di 
pangkuan. Dia terlihat begitu hidup dan cantik sampai-sampai sulit untuk 


memercayai bahwa dia pernah hadir di semua dongeng klasik. Aru tahu 
Urwasi tidak hanya melatih para wira ..., dia pernah mencintai mereka. Dia 
bahkan menikahi seorang wira dan memiliki anak dengannya. Meski begitu, 
mereka makhluk fana. Dia pasti bertahan hidup lebih lama dari mereka. 

“Begitu muda,” gumam Urwasi. “Ini tidak benar.” 

Dan, setelah mengatakan itu, dia pun lenyap. 

Hanoman memandangi Aru dan Mini bergantian. “Putri Batara Indra dan 
putri Dharma Raja? Sungguh mengintimidasi. Sebelum kalian meninggalkan 
Pelataran Langit, ada sesuatu yang ingin kusampaikan.” 

Mengintimidasi? 

Apa kelihatannya itu hal bagus? Setidaknya, Aru harap begitu. Tahun 
lalu, semua orang di kelas homeroom mengikuti kuis Divergent di Buzzfeed 
dan Aru masuk ke faksi “Dauntless”, yang rupanya berarti dia pemberani dan 
tak kenal rasa takut. Jadi ..., hore? 

Dan, jika Hanoman—sang Hanoman—beranggapan bahwa mereka 
mengintimidasi, mungkin itu tidak terlalu buruk. Meski begitu—dia 
memandang ke arah tangannya dengan tiga simbol kunci yang absurd 
(bagaimana tepatnya, seseorang mereguk usia tua?) dan perutnya bergolak— 
tidak, rasanya masih buruk. 

Hanoman membuka cakarnya. Secercah matahari kecil melayang-layang 
di atas telapaknya. Bola tersebut menyala begitu terang sampai-sampai Aru 
berharap dia membawa kacamata hitam. 

“Saat masih muda, aku salah memahami matahari sebagai buah. Aku 
dapat banyak masalah gara-gara itu,” katanya, terdengar senang terhadap 
dirinya sendiri alih-alih ditunggangi rasa bersalah. “Aku bentrok dengan 
sebuah planet dan mengalihkan gerhana yang sudah terjadwal. Ayahmu, 
Indra, sangat marah sehingga dia menggunakan tongkat halilintarnya yang 
terkenal untuk menyeretku turun dari langit. Petir itu menghantam sisi 


wajahku, dan begitulah caraku mendapatkan nama Hanoman, atau ‘rahang 


yang menonjol'.” Dia mengelus dagu, tersenyum mengingat kenangan 
tersebut. 

“Aku juga suka mengisengi para pendeta. Jadi, mereka mengutukku,” dia 
melanjutkan. “Kutukan kecil. Jenis yang dirancang untuk anak-anak dewa 
yang nakal.” 

“Mereka menghukummu dengan kutukan?” tanya Mini. 

“Hanya karena menjadi anak-anak?” tambah Aru. 

Kelihatannya itu tidak adil. 

“Mereka bilang aku tidak akan pernah ingat betapa ampuh dan perkasanya 
diriku sampai seseorang mengingatkanku,” kata Hanoman. “Terkadang, aku 
bertanya-tanya apakah kita semua berada di bawah kutukan, pada titik 
tertentu atau lainnya.” 

Matahari kecil di telapak tangannya menghilang. Dia menepuk kepala 
kedua gadis itu dengan ringan. Diiringi anggukan terakhir kepada Boo, raja 
kera itu menghilang. Kini, hanya ada mereka bertiga dan bentangan langit 
yang kosong. 

“Ayo, Pandawa,” kata Boo. “Peta akan memandu kita ke lokasi kunci 
pertama. Dari sana, terserah kalian.” 

Aru menyentuh gambar kunci pertama, ranting dengan bunga yang mekar 
di pergelangan tangannya. Napasnya tersekat. 

Satu kedipan mata kemudian, mereka bertiga berdiri di pelataran parkir 
sebuah mal. Di mana mereka? Kelihatannya tidak seperti Atlanta. Salju 
membekukan cabang-cabang telanjang pada beberapa pohon kecil. Hanya 
beberapa mobil dan van muatan yang diparkir di sana. Seorang gadis pelayan 
toko menjatuhkan rokoknya ketika melihat mereka. Namun, jika dia 
menganggap dua anak perempuan dan seekor merpati muncul entah dari 
mana itu aneh, dia tidak mengatakan apa-apa. 

Aru merasakan serbuan kelegaan. Jika si gadis pelayan masih bergerak, itu 


berarti sang Penidur tidak menyusul mereka. Belum. 


“Oh, tidak!” seru Mini. 
“Ada apa?” tanya Aru. 
Mini mengangkat tangan. Di tengah-tengah telapaknya, terdapat sebuah 


simbol: 


A 


“Itu jumlah hari yang tersisa sampai bulan baru terbit,” jawab Boo muram. 

“Benarkah?” tanya Aru, memandangi telapak tangannya sendiri. “Angka 
sembilan yang aneh.” 

“Itu dari bahasa Sanskerta,” ujar Boo. 

Mini mengamati tangannya. “Ashta,” katanya pelan. “Angka delapan.” 

Gigil dingin menjalari lengan Aru. Mereka sudah kehilangan satu hari! 

“Kok kau bisa tahu itu?” tanya Aru, agak iri. 

“Aku belajar autodidak cara menghitung satu sampai sepuluh dalam lima 
belas bahasa,” kata Mini bangga. 

“Kedengarannya buang-buang waktu.” 

Boo sekalipun mengangguk. 

Mini memelototi keduanya. “Yah, ini lumayan berguna saat ini karena 
sekarang kita tahu hanya tersisa delapan hari lagi sampai dunia membeku dan 
Masa berhenti.” 

Aru menegakkan bahu. Angin dingin mengacak-acak rambutnya. Dia 
mengalami firasat tidak enak bahwa dirinya sedang diawasi. “Boo ..., apa yang 
terjadi kalau Penidur menemukan kami sebelum kami menemukan senjata- 
senjata itu?” 

Boo mematuki trotoar. “Oh. Yah. Dia akan membunuh kalian.” 

Mini merengek. 

Catatan untuk diri sendiri, batin Aru. Jangan pernah melakukan pencarian 


lagi.[] 


SEPULUH 


Perjalanan ke Salon Kecantikan 


Mini butuh waktu lima menit sampai dia bisa berkata-kata lagi. 
“Membunuh ... kami?” cicitnya. 

“Dia demon, Mini,” kata Aru. “Menurutmu apa yang akan dia lakukan? 
Mengajak kita minum teh?” 

Boo melompat-lompat di sepanjang trotoar, mengambil sebutir kerikil 
dengan paruhnya, membubung terbang, lalu menjatuhkan batu tersebut di 
kepala Mini. 

“Aduh!” 

“Bagus! Kau merasakan sakit. Nikmatilah, Nona Manusia. Dengan 
begitu, kau tahu kau tidak mati,” kata Boo. “Belum, omong-omong. Dan 
kau,” dia memelototi Aru, “berhati-hatilah dengan lidah tajammu itu.” 

Aru memutar bola mata. Dia kan hanya mengungkapkan apa yang sudah 
diketahui semua orang. 

“Tidak bisakah dia mencari jalan sendiri ke Kerajaan Kematian?” tanya 
Aru. “Kenapa sih harus mengikuti kita ke mana-mana?” 

Demon yang satu itu kedengarannya pemalas. 

“Dia tidak bisa melihat apa yang bisa kau lihat,” ujar Boo. 

“Bagaimana kalau dia mencoba menyerang kita sekarang juga?” tanya 
Mini. “Kita tidak punya apa-apa untuk membela diri.” 


Itu tidak sepenuhnya benar. Mereka masing-masing membawa hadiah 


dari batara. Aru membuka telapak, tempat bola Ping-Pong emasnya berada. 
Benda itu tidak kelihatan bisa melakukan hal yang hebat. Aru pun 
melemparkannya ke tanah. Seketika, bola tersebut memantul kembali ke 
tangannya. Aru mengernyit. Dia melemparnya lebih jauh. Bola itu tetap 
kembali. Kemudian, dia melontarkannya ke seberang jalan, tempat benda 
ajaib itu berguling langsung ke dalam selokan. 

Sekejap kemudian, bola tersebut sudah ada di tangannya. 

“Oke, ini lumayan keren, tapi tetap tak berguna dalam pertarungan 
melawan demon.” 

“Tetaplah bersyukur,” tegur Boo. 

“Puji syukur wahai semesta,” kata Aru. “Bahkan kalau aku mati, 
setidaknya aku bisa dikubur bersama bola yang melekat ke tanganku ini.” 

“Tidak dikubur,” sahut Mini. “Tidakkah kau ingin dikremasi? Kurasa itu 
bergantung pada apakah kau mau mengikuti praktik-praktik pemakaman 
umat Hindu ....” 

“Kau memperkeruh suasana, Mini.” 

“Kau tak pernah tahu apa yang mungkin berguna ketika kau paling 
membutuhkannya,” timpal Boo. 

Kelihatannya, si merpati hendak mengatakan sesuatu yang lain, tetapi 
pada saat itu, Mini memekik. 

“Wow!” seru gadis itu, sambil memandangi kotak riasan yang 
didapatkannya dari Dharma Raja. 

Rasa iri menggelora dalam diri Aru. Apakah hadiah untuk Mini benar- 
benar bisa melakukan sesuatu yang ajaib? Mengapa hadiahnya tidak? 

“Apa yang ditunjukkannya kepadamu?” tanya Aru. 

“Jerawat!” seru Mini sambil mendorong hidungnya ke satu sisi. 

“Apa? Cuma itu?” 

“Maksudku, aku sedang puber!” 

“Atau kebersihan diri yang buruk?” goda Aru. 


“Atau itu,” kata Mini. Dia kelihatan tidak terlalu bersemangat lagi saat 
menutup kotak cermin itu. 

“Jadi, kita punya cermin dan bola yang menyala,” kata Aru. 

“Ya,” sahut Boo. 

“Untuk melawan monster.” 

“Ya.” 

Jujur saja, apa gunanya menjadi demigod jika hanya ini yang mereka 
dapatkan? Senjata-senjata mentereng menjadi setengah dari daya tariknya! 
Dan, di mana tunggangannya yang agung? Aru akan merasa jauh lebih baik 
jika setidaknya dia memiliki jubah. 

“Mungkin kalian tidak membutuhkan senjata tambahan untuk 
mendapatkan ketiga kunci itu,” kata Boo. 

“Dan kalau kami butuh?” tanya Mini. 

Bulu-bulu Boo menggeletar. “Kalau kalian membutuhkannya, maka aku 
harus membawa kalian ke Bazar Malam.” 

Bazar Malam? Kedengarannya keren, pikir Aru. 

“Dengan asumsi kita selamat saat mendapatkan kunci pertama,” kata 
Mini. 

Pemikiran itu mengurangi kekerenannya. 

Mini mengedarkan pandang. “Kalau di sini tempat peta mehndi Urwasi 
menuntun kita, maka kunci pertama seharusnya ada di suatu tempat di sekitar 
sini .... Tapi, kenapa ada yang menyembunyikan kunci menuju Kerajaan 
Kematian di pusat perbelanjaan?” 

Ketiganya melihat ke sekeliling pelataran parkir. Ada restoran masakan 
Cina dan penatu. Juga Starbucks yang kehilangan beberapa huruf sehingga 
terbaca: STAB S. 

Tatapan Aru jatuh pada papan nama yang agak lebih cerah daripada yang 


lain: 


SALON KECANTIKAN 
KAU AKAN MENJADI SANGAT HOT 
SAMPAI-SAMPAI BAKAL HANGUS TERBAKAR! 


Semakin lama Aru melihat tanda itu, semakin terang versi mehndi dari 
kunci pertama itu bersinar. Di sampingnya, Mini menggoyangkan jemari. 

“Apa petamu bersinar lebih terang? Mungkin ini berfungsi seperti 
perangkat pelacak ...,” kata Mini sambil menusuk desain “setangkai 
kemudaan” di pergelangan tangannya. 

“Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya,” kata Aru. “Kita harus 
masuk.” 

Mini menelan ludah dengan suara keras, tetapi mengangguk, dan mereka 
pun berjalan menuju salon tersebut. 

Cahaya berpendar di sekitar pinggiran etalase. Tempat itu tampaknya 
seperti toko Halloween sepanjang tahun, dengan sejumlah dekorasi hantu 
gentayangan di jendela dan labu yang membusuk di dekat pintu masuk. 
Topeng-topeng perempuan menjerit tergantung di atapnya. Wajah mereka 
yang memanjang dan mulut mereka yang menganga mengingatkan Aru 
kepada lukisan Edvard Munch yang pernah ditunjukkan guru keseniannya 
kepada seisi kelas. 

“Tempat ini terasa janggal,” kata Mini, merapat lebih dekat ke sisi Aru. 
“Dan apa kau mencium bau itu?” 

Aru menciumnya. Aromanya tajam dan getir, seperti karet hangus atau 
daun terbakar. Dia mengerutkan hidung dan menutupi wajah dengan lengan 
baju. “Baunya seperti ada sesuatu yang gosong,” kata Aru. “Atau 
seseorang.” 

Mini membuat lingkaran kacamata besar dengan tangannya dan 
menekankan wajah ke pintu. “Aku tidak bisa melihat apa-apa,” bisiknya. 

Pintu itu terbuat dari cermin gelap. Aru bertanya-tanya apakah itu cermin 


dua-arah yang membuat orang di sisi lain melihatmu sementara kau hanya 


bisa melihat pantulan dirimu. Aru memiliki pengalaman tidak enak soal itu. 
Dua minggu lalu, dia memandang ke pintu cermin ruang guru untuk 
memeriksa bagian dalam hidungnya. Seorang guru terbatuk pelan di sisi lain 
dan berkata, “Nak, tak ada upil di hidungmu. Percayalah. Aku bisa 
melihatnya dengan jelas.” 

Aru malu bukan kepalang. 

Namun, kini bukan malu yang dia rasakan. Ada gelenyar dingin aneh 
yang menjalari tulang belakangnya. Udara berderak dan meletup seperti 
gelondongan kayu di api unggun. Rambut halus di tengkuknya meremang. 

Secercah cahaya bersinar dari saku celana piamanya. Bola Ping-Pong itu 
berpendar. 

Di pintu salon terdapat tulisan: MADAME BEE ASURA, PENATA RAMBUT 
UTAMA. 

Rasanya Aru kenal nama itu. Namun, apa alasannya? 

“Boo, ketika kita membuka pintu, kau tidak boleh bertingkah, yah, seperti 
dirimu sendiri,” kata Aru. 

“Dan apa maksud ucapanmu itu?” dengus Boo. 

“Kau harus bertingkah seperti merpati! Atau kau akan membongkar 
penyamaran kami.” 

“Kau mau aku tetap di luar?” 

“Akan kusangga pintunya supaya tetap terbuka,” kata Mini. Dia 
mengeluarkan sekeping biscotto dari ransel, meremasnya hingga menjadi 
remahan, lalu melemparkannya ke tanah. “Itu makananmu, Burung!” 

“Aku. Tidak. Makan. Dari. Tanah.” 

Bau asap yang getir tadi memenuhi lubang hidung Aru. “Aku. Tidak. 
Peduli,” dia balas berbisik. “Sekarang, tinggal di sini dan jadilah merpati yang 
baik sementara kami menyelidik.” 

Bel berdentang saat Aru membuka pintu. 

Gadis-gadis itu menyelip ke dalam. Mini meninggalkan pintu agak 


terbuka supaya Aru bisa melihat salah satu bola mata manik si merpati 
mengintip melalui celah-celahnya di belakang mereka. 

Ruangan itu berwarna biru lapis terang. Aru menyentuh dindingnya 
dengan lembut dan mendapati bahwa permukaannya dingin dan keras. 
Dindingnya terbuat dari batu permata. Panel-panel cermin membentuk 
langit-langit dan lantai. Kursi-kursi salon yang besar dan nyaman berjajar di 
sepanjang dinding. Namun, alih-alih cermin, di depan setiap kursi terdapat 
potret. Masing-masing merupakan potret wanita cantik. Anehnya ..., mereka 
tidak terlihat terlalu bahagia .... 

Karena mereka semua membeku di tengah-tengah teriakan. Sama seperti 
topeng-topeng di atap. 

Jajaran kursi salon tampak tak berkesudahan. Sekurangnya ada tujuh 
puluh potret perempuan berteriak. 

“Tidak. Tidak. Tidak,” ujar Mini. “Tempat ini tidak beres.” 

“Ada yang bisa kubantu, Nona-Nona?” 

Dari ujung ruangan, Aru melihat seorang wanita cantik berjalan 
menghampiri mereka. Urwasi itu cantik, seperti bunga mawar yang dianggap 
cantik. Benak sudah terlatih untuk menganggapnya memesona. 

Sedangkan kecantikan wanita yang ini lebih seperti kecantikan sambaran 
petir yang menerangi langit. Hampir menakutkan. Jelas-jelas menarik 
perhatian. 

Dia ramping dan jangkung, dengan rambut hitam mengilat yang 
ditumpuk dalam ikal halus di puncak kepalanya. Ketika dia tersenyum, Aru 
melihat lengkungan geligi tajam di balik lipstik merahnya. 

“Apa kalian ke sini untuk potong rambut?” 

“Tidak?” sahut Mini. 

Aru menyikut rusuk temannya dan berkata, “Tadinya kami tidak berniat, 
tapi bisakah kami potong rambut?” 


Aru ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengan wanita memesona 


ini. Hanya berada di dekatnya membuat Aru merasa terpikat. Dia merasakan 
dorongan yang amat sangat untuk membuat wanita ini senang. 

“Tidak mau,” kata Mini tegas, meraih lengan Aru. 

“Ada apa sih denganmu?” gerutu Aru, menjauhkan lengannya. Wanita itu 
kan cuma mau memotong rambutnya. Selain itu ..., dia sangat cantik. “Toh 
kita kan juga perlu melihat-lihat.” 

“Usahaku memang agak sepi,” kata wanita itu. Kini, dia berdiri tepat di 
depan mereka. “Aku Madame Bee. Siapa nama kalian, Gadis-gadis Manis?” 

“Mini ...,” sahut Mini, suaranya mencicit. Dia tidak menatap wanita itu. 
Matanya terpaku pada dinding. 

“Aru.” 

“Nama-nama yang cantik,” kata Madame Bee lambat-lambat. “Biasanya 
aku hanya memotong rambut wanita yang lebih tua. Kecantikan mereka agak 
lebih, yah, ampuh.” 

Dia tersenyum menyeringai. “Seperti teh yang sudah lama terendam air 
panas, dan karenanya bertahan lebih lama. Kemari, silakan duduk.” Madame 
Bee menggiring mereka ke dua kursi salon kosong. 

“Sebentar, ya,” kata Madame Bee. “Aku harus mengambil beberapa 
persediaan dari belakang.” Sebelum pergi, dia tersenyum. Itu membuat Aru 
merasa seakan dia baru saja menyantap setumpuk wafel: agak hangat dan 
semanis gula ... dan mengantuk. 

“Lihat!” desis Mini. Dia mencengkeram wajah Aru dan menolehkannya 
ke arah dinding. 

Wanita di potret terdekat masih berteriak. Namun, ada sesuatu yang lain: 
matanya ..., keduanya bergerak-gerak. Mengikuti Mini dan Aru. Gelenyar 
dingin lain menjalari Aru, menyadarkannya. 

“Dia menjebak wanita-wanita ini, Aru,” bisik Mini. “Kita harus keluar 
dari sini!” 


Aru meluncur turun dari kursinya. Mini benar. 


Namun, ada satu masalah lain. 

“Kunci pertama pasti ada di sini,” kata Aru. Dia mengangkat tangan, 
tempat desain kunci itu berpendar semakin terang. “Kita harus menemukan 
setangkai kemudaan sebelum pergi!” 

Gadis-gadis itu memindai ruangan. Tempat tersebut luar biasa bersih. 
Dengan cermin di langit-langit dan lantai, seharusnya mereka bisa 
menemukannya dengan mudah. Namun, mereka tidak melihat apa pun yang 
tampak seperti desain mehndi itu. 

“Pasti ada di sekitar sini ...,” kata Mini. 

“Kenapa sih para batara tidak memberi kita hadiah yang lebih berguna?” 
gerutu Aru. Dia masih tak mampu menyebut Indra “Dad”. Rasanya terlalu 
aneh. 

Mini mengeluarkan kotak kecilnya dan membukanya. Saat itu juga, terjadi 
hal aneh. 

Di dalam cermin kecil itu, Aru melihat versi lain dari ruangan tempat 
mereka berdiri. Alih-alih batu permata, dinding-dindingnya dihiasi potongan 
tulang. Sebagai ganti lantai yang mengilat, mereka berdiri di tanah yang 
dipadatkan. Dan, ketika Mini memiringkan kotak tersebut agar 
memantulkan refleksi potret wanita yang berteriak, gambar itu 
mengungkapkan sesuatu yang lain: tengkorak. 

“Kotak cermin ini bisa melihat menembus ilusi,” kata Mini takjub. 

Suara seseorang membuat keduanya terlonjak. 

Mereka berdua mendongak dan mendapati Madame Bee berjalan 
mendekat, membawa nampan kecil berisi dua jambangan mini. “Aku harus 
mencari jambangan kecil ini untuk menyimpan abu-abu kalian,” katanya 
sambil menyeringai. 

Aru dan Mini melirik ke arah kotak cermin. Menggantikan seorang 
wanita cantik, kini mereka melihat sosok Madame Bee yang sebenarnya: 


Asura. 


Demon. 

Rambutnya bukan ikal-ikal hitam yang indah, melainkan kumparan api. 
Giginya sama sekali bukan geligi, melainkan taring yang melengkung dan 
mencuat dari bibir hitam tipisnya. Kulitnya tidak sewarna ambar gelap, tetapi 
pucat dan sangat putih. 

Dan, ada sesuatu di bagian atas kepalanya. Jepit rambut birunya yang 
mewah? 

Bukan, itu tangkai bunga biru kecil. Selain warnanya, bunga tersebut 
identik dengan rancangan pada peta mehndi mereka. 

Itu setangkai kemudaan. 


Kunci pertama menuju Kerajaan Kematian.[] 


SEBELAS 


Abu, Abu, Kita Semua Meluruh 


“Kenapa kalian turun dari kursi masing-masing, Anak-Anak?” tanya 
Madame Bee. 

Mini menelan ludah kuat-kuat. Kotak cerminnya ditutup dengan bunyi prak 
keras. 

“Melihat-lihat tempat ini,” kata Aru cepat-cepat. “Di sini cantik sekali. 
Seperti dirimu.” 

Madame Bee mengulaskan senyumannya yang paling lebar. Dia 
mengangkat sebelah alis dan mengibaskan rambutnya ke satu bahu. “Aku 
telah mengumpulkan kecantikan selama bertahun-tahun, jadi tentu saja aku 
cantik,” katanya. “Sekarang, bisa tidak kalian duduk? Siapa yang harus 
kupotong lebih dulu?” 

“Eh ... tidakkah maksudmu rambut siapa yang harus kau potong lebih 
dulu?” 

Madame Bee menelengkan kepala. Cahaya apa pun yang tadi menerangi 
ruangan kini menetes meluruh dari dinding. Bayang-bayang bak beledu 
meluncur maju seperti ular. 

“Tidak.” 

Makhluk itu melontarkan nampannya ke lantai dan menerjang. Aru 
berhasil menghindar, menyeret Mini bersamanya. 


“Oh, ayolah, apa kau tidak tahu betapa tidak sopannya memain-mainkan 


makanan?” tanya Madame Bee. “Aku tidak suka bersikap kasar. Diamlah.” 

Mini dan Aru kabur. Aru mendecit-decit di lantai, nyaris menubruk kursi. 
Dia menyesuaikan tubuh dan melangkahkan kaki di bawahnya. Namun, tak 
peduli seberapa keras dia mencoba sampai ke pintu, jalan keluar malah 
tampak semakin jauh. 

Aru mendongak memandangi cermin di langit-langit. Di mana sang 
asura? Pantulannya tidak terlihat di dalam cermin. Mungkin dia menghilang, 
pikir Aru sepintas lalu. 

Kemudian, sensasi dingin menyebar di tubuh Aru. 

Suatu suara yang berada tepat di belakangnya menggelitik tengkuknya. 

“Mendekatlah, Anak-Anak Manis. Aku kehabisan stok kecantikan. 
Kalian memang tidak punya banyak, tapi lumayan juga kalau aku bisa 
mendapatkan segigit-dua gigit,” kata Madame Bee. 

Aru melompat dan berputar, tetapi Madame Bee menghilang diiringi 
letupan dan muncul kembali di seberang ruangan. 

“Tak ada gunanya bersembunyi!” dendang si demon. 

Bersama setiap kata, dia menghilang, kemudian muncul kembali lebih 
dekat, dan semakin dekat. 

“Psst!” desis Mini. 

Madame Bee masih terkekeh dan berputar-putar dalam lingkaran, atau 
apa pun itu yang dilakukan para asura ketika mereka merasa menang. Di 
sana, terdorong ke satu dinding, terdapat meja raksasa yang dipenuhi kartu 
pos, sisir, dan botol demi botol semprotan rambut. Mini mengintip dari 
kolong meja dan Aru bergegas menyusulnya. Si asura hanya tertawa, 
melenggang ke arah mereka seolah dia memiliki seluruh waktu di dunia. 

“Boo, tolong!” seru Aru. 

Namun, jika si merpati bisa mendengarnya, dia tidak datang. 

“Jangan mengira aku tidak tahu persis siapa kalian,” dendang si asura, 


“bocah-bocah Pandawa! Murah hati sekali kalian datang jauh-jauh kemari 


supaya aku bisa mengambil kecantikan kalian. Tak ada gunanya memanggil 
teman kecil berbulu kalian. Dia tidak bisa memasuki ranahku. Sama seperti 
kalian tidak bisa meninggalkannya.” 

“Oh, Dewa-Dewi, apa yang harus kami lakukan?” bisik Mini, menarik 
lututnya ke dada. “Bagaimana orangtuaku bisa mengidentifikasi tubuhku 
kalau aku tinggal abu? Yang kumiliki hanya rekaman gigi dan—” 

“Mini! Kotak cermin itu!” desis Aru. 

Mungkin ada alasannya Madame Bee mengitari dirinya dengan cermin- 
cermin palsu, pikir Aru. Semua pembicaraan tentang kecantikan itu 
mencetuskan gagasan di kepala Aru. Dia merogoh-rogoh mencari bola Ping- 
Pong menyala di saku celananya. 

Sekonyong-konyong, Madame Bee berjongkok. Wajahnya muncul 
terbalik. “Cilukba!” dendangnya, senyumnya yang menakutkan semakin lebar. 

Aru menghadapi demon itu, mengabaikan gigil dingin yang menjalari 
tulang punggungnya. “Aku bohong,” katanya. “Kau tidak secantik itu. Lihat, 
“kan?” 

Mini membalikkan cermin ke arah si asura. Wajah demon itu semakin 
pucat. Rambutnya berderak dan melecut seolah dia tersetrum begitu melihat 
keburukan rupanya sendiri. 

“Tidaaak!” teriak si asura. “Itu bukan aku! Itu bukan aku!” Dia 
menggeliang-geliut di lantai. 

Aru dan Mini beringsut mundur. Bola Ping-Pong emas itu menghangat 
di saku Aru. Dia mengeluarkannya dan memicing. Benda itu bersinar seperti 
matahari mini. 

“Akan kutangkap kau!” pekik si asura. 

Aru melempar bola tersebut telak ke wajah si monster— 

“Tidak kalau kau tak bisa melihat kami!” seru Aru. 

Sinar bola itu membutakan Madame Bee dan dia terjengkang. “Mataku!” 
lolongnya. 


Kilau emas kemerahan memenuhi salon dan Aru mendapat visi aneh dari 
seseorang yang mengumpulkan cahaya pertama fajar dalam ratusan ember. 

“Cahaya surgawi terkutuk,” geram si asura. 

Huh, pikir Aru. Jadi, itulah yang terkandung di dalam bola .... 

Mungkin benda itu memang ada gunanya. 

Aru mengangkat tangan dan bola itu melejit ke telapak tangannya. Mini 
masih mengacungkan kotak cerminnya dan ketika melihat bola itu, dia 
berdengap. Di tangan Mini yang satunya, bola emas identik muncul. 

“Apa-apaan—?” Aru memulai. 

Mini menggenggam bola itu. Bola itu langsung hilang. 

Ternyata cuma ilusi. 

“Bagaimana kau melakukannya?” tanya Aru. 

“Aku ... entahlah,” jawab Mini, kebingungan. “Aku hanya melihat ke arah 
bola emas itu dan memikirkannya, dan tahu-tahu saja muncul kembarannya? 
Tapi, itu tidak nyata!” 

“Di maaana kalian, Pandawa?” dendang si asura. 

Kedua gadis itu mundur perlahan. 

Si asura merangkak, menolehkan kepala ke kanan kiri, memindai ruangan. 
Detak jantung Aru semakin cepat. Daya lihat si demon kembali! 

“Sekarang bagaimana?” tanya Mini, tak bisa bernapas. “Bagaimana kita 
akan mencuri kau-tahu-itu?” 

Ada sesuatu yang mengusik benak Aru. Dari mana bau asap yang tak 
kunjung pergi itu berasal? Di mana si asura melakukan pembakaran? 

“Tunjukkan keadaan ruangan ini lagi dalam kotak cerminmu,” kata Aru. 

Mini membalikkan cermin ke arah mereka. 

Ada satu detail yang tidak Aru sadari sebelumnya. 

Pemandangan ruangan yang asli tidak berubah, tetapi mata Aru tertuju 
pada satu detail: adanya jejak tangan di sana sini. Jejak tangan dari abu. 


Mungkin bau berasap itu berasal dari Madame Bee sendiri? Sesuatu terbetik 


dalam diri Aru. Segalanya mulai terasa masuk akal. Bahkan mana salon itu: 
Bee Asura. B. Asura. 

Aru merendahkan suaranya menjadi bisikan: “Aku tahu siapa dia. Dia 
Brahmasura! Asura yang bisa mengubah siapa pun jadi abu hanya dengan 
sentuhan!” 

“Menurutmu informasi seperti itu menenangkan?” desis Mini. 

“Karena sekarang kita tahu cara mengalahkannya.” 

“Benarkah?” 

“Benar,” kata Aru, kali ini lebih tegas. “Pegang terus cermin itu di 
tanganmu. Menurutku, benda itu tidak hanya menunjukkan adanya ilusi, tapi 
juga menciptakan ilusi.” 

“Seperti menciptakan bola tadi,” ujar Mini, mulai mengerti. 

Tepat pada saat itu, Brahmasura beringsut lebih dekat. “Tadi itu tidak 
baik, Anak-Anak,” dendangnya. “Tidakkah kalian tahu para demon 
menganggap bahwa dihantam di wajah dengan cahaya surgawi itu sangat 
tidak sopan? Itu ... mengungkapkan banyak hal.” 

Tepat di depan mata kedua gadis itu, kulit si Brahmasura mulai mengisut 
dan kendor. Gigi-giginya berjatuhan dari antara bibirnya yang mengerut. 
Hidungnya memanjang jadi moncong dan sebilah taring tumbuh di kedua 
sisinya. 

Aru hampir muntah. 

Kepala si asura tersentak ke arah mereka. Dia menjilati bibir. “Di sana 
kalian rupanya,” katanya dalam suara lembut mendayu-dayu. Dia merangkak 
maju. “Jadi, kalian melihat jati diriku, ya? Yah, tidak apa-apa. Aku selalu 
beranggapan kaum perempuan selalu bisa lebih baik dalam melihat 
menembus ilusi.” 

Jemari Mini semakin erat memegangi kotak cermin itu. Dia gemetaran. 
Aru meraih tangan temannya yang bebas. 


“Bocah Pandawa malang.” Brahmasura tertawa. “Dan kalian mengira bisa 


menjadi wira!” 

Mendengarnya, Mini menyipitkan mata. “Sebenarnya srikandi,” katanya. 
“Kami perempuan.” 

Madame Bee tertawa. Kini, dia merangkak lebih cepat, seperti laba-laba 
mutan mengerikan yang merayap-rayap. 

“Tunggu!” seru Aru. “Aku tidak akan menyakiti kami kalau aku jadi kau,” 
dia melanjutkan tanpa bernapas. “Lagi pula, kau sudah kehilangan sesuatu, 
tidakkah kau menginginkannya kembali?” 

Aru mengangguk ke arah Mini. Keringat membasahi dahi gadis itu. Mini 
merogoh saku jaket dan mengeluarkan tangkai bunga biru terang. Dia 
menjulurkannya sejauh mungkin. Si asura mengernying. Mini tetap 
bergeming saat melambai-lambaikan benda itu di depan wajah si 
Brahmasura. 

Madame Bee melihatnya dan memekik. “Dari mana kalian 
mendapatkannya?” 

“Kami embat,” kata Aru. “Tadi kau menjatuhkannya ketika kepalamu 
membentur meja.” 

Mini mundur perlahan. Di salah satu meja salon terdapat mesin pengering 
rambut. Mini menyambarnya tanpa suara, memberi isyarat menggunakan 
satu tangan dengan liar. “Tak bisa menahannya lebih lama lagi,” mulutnya 
bergerak tanpa suara. Ujung jemarinya memutih karena berupaya 
mempertahankan ilusi tangkai kemudaan. 

Satu detik lagi saja, pikir Aru. 

Dengan ringan, si asura meraba-raba kepalanya sendiri, berhati-hati 
menyentuhnya dengan tangannya yang mematikan. Ketika punggung 
jemarinya menyentuh tangkai kemudaan yang sungguhan, dia tersenyum 
mengejek. 

“Dasar makhluk kecil pembohong,” kata Madame Bee. “Sang Penidur 


telah direnggut dari belenggunya. Kami semua bisa berpesta pora tanpa rasa 


takut. Apa kalian benar-benar berpikir kalian bisa—” 

“Mini, sekarang!” seru Aru. 

Mini menyalakan pengering rambut. Brahmasura berteriak saat udara 
panas bertiup ke wajahnya. Rambut panjangnya yang berminyak melecut- 
lecut ke segala arah, dan si demon menepisnya, mencoba mengibaskannya ke 
belakang tanpa menyentuhnya. Mini memejamkan mata rapat-rapat, 
menerjang ke depan, dan menghantamkan pengering rambut itu ke puncak 
tangan asura. 

Telapak si demon mendarat dengan debuk keras di kulit kepalanya 
sendiri. Pekik menakutkan mengoyak udara. Bunga api memercik di sekitar 
tangan Brahmasura. 

Aru menarik Mini menjauh. 

Seketika itu pula, bau sesuatu yang terbakar memenuhi ruangan. Sinar 
terang membanjiri tempat itu dan Aru melindungi wajahnya. Kupingnya 
berdenging gara-gara teriakan Madame Bee. 

Ketika Aru akhirnya melihat, matanya langsung mencari Mini, yang 
bertumpu pada tangan dan lutut, memeriksa lantai. Akhirnya dia duduk, 
tersenyum penuh kemenangan. 

“Benda ini terlempar saat ledakan.” Dengan bangga, Mini menunjukkan 
sesuatu di tangannya: tangkai kemudaan yang berwarna biru terang. Tangkai 
yang sesungguhnya. 

Di samping gadis itu, masih mengepulkan asap, terdapat tumpukan abu 


sang demon.| | 


DUA BELAS 


Bawa Kemari Demon Selanjutnya! Tunggu, Mungkin 
Jangan ... 


Mini menjauhkan tangkai kemudaan sepanjang lengan. 

“Mini, kenapa kau pegang seperti itu?” 

“Jelas benda ini limbah beracun! Bagaimana kalau kita terkontaminasi?” 
tanya Mini. “Benda ini melekat di rambut demon itu entah sejak kapan. 
Bagaimana makhluk itu bahkan bisa menjepitkannya di sana kalau segala 
sesuatu yang disentuhnya berubah jadi abu?” 

Aru memikirkan produk-produk perawatan rambut dan wadah-wadah di 
salon. “Kurasa dia hanya bisa menghanguskan makhluk hidup dengan 
sentuhannya.” 

“Tidakkah menurutmu tangkai kemudaan ini tanaman hidup?” 

“Itu kunci ke Kerajaan Kematian,” kata Aru. “Kau tidak bisa membunuh 
maut.” 

“Hmm.” Sekarang Mini memandangi tangkai itu dengan lebih curiga. 
“Bagaimana kalau benda ini berpengaruh terhadapku? Seperti membuatku 
jadi muda selamanya?” 

“Memangnya itu buruk?” Aru sih tidak keberatan jika selamanya tidak 
memiliki keriput wajah. Sebagai orang yang tampangnya seperti anak-anak 
selamanya, dia akan dipersilakan berdiri di antrean paling depan sepanjang 


waktu. Dan, dia selalu bisa mendapatkan potongan harga khusus anak di 


kedai es krim. 

“Lihat aku!” seru Mini. “Aku akan terjebak setinggi seratus dua puluh 
sentimeter selamanya! Itu ... itu menakutkan.” 

Aru mengeluarkan gumpalan tisu dari saku. “Kalau kau mencemaskan soal 
itu, pakai ini saja supaya kau tidak perlu memegang tangkai kemudaan itu 
terlalu lama.” 

Mini mengamati tisu itu dengan waspada. “Tisu bekas?” 

Yap. 

“Ya bukanlah.” 

“Kalau begitu kenapa kau membawa-bawanya di saku?” 

Aru mengangkat dagu. “Anggota kerajaan Inggris selalu membawa tisu 
kusut ke mana-mana. Mereka menyebutnya saputangan.” 

“Aku cukup yakin—” 

“Seratus dua puluh senti selamanya?” tanya Aru sambil mengayun- 
ayunkan tisu itu. 

Sambil menghela napas, Mini mengambil tisu tersebut dan 
membungkuskannya di sekitar tangkai. Untuk terakhir kalinya, mereka 
melirik abu Brahmasura saat berjalan menuju pintu. 

“Pembantaian demon kita yang pertama!” seru Aru, mengangkat tangan 
untuk mengajak temannya adu tos. 

Mini tersentak mundur. 

“Sebaiknya kau tidak menyentuh tangan orang lain. Itu cara paling cepat 
untuk kena pilek. Atau kena flu. Dan kalau kau belum divaksin, kau bakal 
mati.” 

“Yeah, tapi kau mungkin tidak akan terus-terusan mati. Kukira 
Brahmasura sudah dibunuh beberapa waktu yang lalu.” 

“Mungkin atma para demon juga bisa bereinkarnasi? Seperti kita.” 

Itu bukan pemikiran yang menenangkan. Aru pun menurunkan tangan. 


(Tak ada yang terasa lebih canggung daripada tos yang tak berbalas ..., 


terutama ketika waktunya sudah berlalu terlalu lama dan kau tidak bisa 
berpura-pura sedang melakukan peregangan.) 

Melihat kekecewaan Aru, Mini mengajukan saran lain. 

“Bagaimana kalau kita beradu siku saja? Itu higienis dan menyenangkan!” 

Aru mengernyit. “Kau kedengaran seperti poster-poster di klinik dokter.” 

“Aku suka poster-poster itu .... Isinya informatif. Dan penuh warna.” 

Aru tertawa. “Baiklah. Oke.” 

Kedua gadis itu pun saling mengadu siku. 

Segera setelah mereka berjalan ke luar pintu, Aru dihantam sensasi 
ketidakberesan. Sebelum mereka memasuki salon Madame Bee tadi, cuaca di 
luar agak berangin dan sejuk. Sekarang tidak ada angin sama sekali dan suhu 
udaranya sedingin es. Waktu mereka tiba hari masih siang, tetapi sekarang 
sudah hampir malam. Langitnya sewarna lebam. Aru memandang ke 
seberang pelataran parkir tempat sebatang pohon kerdil telah kehilangan 
hampir seluruh daunnya. Sehelai daun perlahan-lahan terjatuh, berpusar ke 
tanah. Agak terlalu lambat. 

Dari atas, terdengar kepakan sayap yang membuat Aru mundur dan 
berteriak, “Enyahlah, Penidur, aku bersenjata dan berbahaya!” 

Namun, ternyata makhluk bersayap itu Boo. “Gegabah!” tegur si merpati. 
“Jangan meneriakkan namanya sembarangan!” 

Boo mendarat di atas mereka, menggerutu, mematuki rambut keduanya, 
dan mengintip ke dalam telinga masing-masing. “Kenapa lama sekali?” 
tanyanya. 

“Maaf, ya, tapi kami ini kesatria yang punya otak,” sahut Aru, merapikan 
piamanya yang kusut dengan sebanyak mungkin martabat yang bisa dia 
kerahkan. “Kami harus menyusun rencana. Kami harus menganalisis situasi. 
Kami harus—” 

“—berteriak-teriak, nyaris mati, memukuli demon pakai pengering 


rambut,” Mini menuntaskan. 


“Inikah momen di mana kalian berhenti menghujaniku dengan kisah- 
kisah kekikukan kalian dan memberiku kejutan?” tanya Boo penuh harap. 
Mini melambai-lambaikan tangkai kemudaan. “Dapat satu kunci. Sisa dua 


1? 


lagi!” katanya. “Selanjutnya: segigit kedewasaan.” 

Aru ingin sekali cengengesan, tetapi tatapannya terus-menerus tertuju ke 
arah pohon di pelataran parkir. Piamanya yang tipis sama sekali tidak bisa 
menghalau dingin. 

“Paling juga kalian cuma mujur,” dengus Boo sambil menggeletarkan 
bulu-bulunya. 

Aru sudah ingin membantah, tetapi dia menyadari sesuatu. Boo peduli. 

“Kau menyukai kami!” ledek Aru. “Kau khawatir!” 

“Hmpf,” dengus Boo. “Kalau kalian mati, itu bakal menjadi corengan 
hitam pada reputasiku, jadi ya, pada tingkat mendasar tertentu, aku ... 
khawatir.” 

Senyum penuh kemenangan Aru lenyap mendengar kata-kata Boo 
selanjutnya. 

“Dan aku bahkan punya lebih banyak alasan untuk khawatir. Apa si asura 
mengenali kalian?” 

Aru bergidik, teringat cara Brahmasura menyenandungkan Bocah 
Pandawa .... 

Mini mengangguk. 

“Itu tidak bagus. Tidak bagus sama sekali,” kata Boo sambil mematuk- 
matuki tanah dengan gelisah. “Si Penidur sedang mencoba mencari sekutu. 
Tunjukkan peta kunci kedua kepadaku.” 

Mini mengangkat tangan sehingga buku dengan halaman yang 
mengepak-ngepak terlihat di bagian sisinya. 

“Ada di Bazar Malam,” kata Boo penuh pertimbangan. “Mungkin kita 
bisa sekalian meyakinkan para Musim arogan itu agar memberi kalian zirah.” 


“Para Musim?” ulang Mini. 


Boo mengabaikan pertanyaan itu dan terus berbicara sendiri. 

“Ini terlalu dekat. Bahkan lebih buruk daripada yang kukira kalau si 
Penidur memang sudah berbicara dengan Brahmasura.” 

“Kalau si Penidur mengenal Brahmasura, kenapa dia tidak langsung saja 
mengambil kunci dari demon itu?” tanya Aru. 

“Penidur tidak bisa melihat kunci-kuncinya, dan Brahmasura tidak pernah 
tahu apa sebenarnya tangkai itu. Barangkali dia hanya mengira benda itu 
semacam aksesori ajaib yang membuatnya tetap cantik.” 

“Biar kuluruskan dulu,” kata Mini. “Penidur tidak dapat melihat kuncinya, 
tapi dia tahu kita bisa .... Yang berarti dia bisa saja mendatangi kita sekarang 
ini...” 

Sensasi sedingin es yang Aru rasakan bukan sekadar musim gugur yang 
diam-diam memasuki musim dingin .... Itu si Penidur. 

Di pelataran parkir, Aru melihat gadis pelayan toko tadi sedang merokok. 
Sekarang dia membungkuk menekuri ponselnya, menatap, mulutnya terjebak 
dalam rengutan. 

Dia membeku. 

“Ehm, Mini? Boo?” 

“Apa?” bentak Boo. “Kita perlu menyusun rencana kalau-kalau dia 
menemukan kalian!” 

“Aku— kurasa dia sudah menemukan kita.” 

Aru menyaksikan dengan ngeri saat satu garis hitam memecah langit, 
seolah ada seseorang yang membuka ritsleting senja untuk memperlihatkan 
langit malam yang mengintai tepat di balik kulitnya. 

“Kita harus menyingkir dari sini!” teriaknya. 

Mini menjejalkan tangkai kemudaan ke ranselnya dan merenggut Boo 
dari udara. 

“Ingatlah cara pergi ke Jagat Lain!” desis Boo. “Jangkau cahaya, lihat tapi 
tidak melihat, dan sentuhlah tepat pada saat—” 


Namun, sisa kata-katanya tenggelam saat embusan angin kencang 
menghantam mereka ke belakang. Aru pasti sudah menghantam pintu salon 
seandainya Mini tidak meraih lengannya. 

Bersama-sama, mereka menyentuh simbol kunci kedua di sisi tangan 
masing-masing. Angin melolong. Aru bisa merasakan benang-benang cahaya 
yang tidak asing tepat di luar pandangannya, tetapi hal lain menarik 
perhatiannya. 

Satu sosok gelap mulai mewujud dari permukaan beton pelataran parkir, 
sosok raksasa dari tinta dan es yang meliuk-liuk. Kemunculan makhluk itu 
diiringi suara tawa. Rambut halus di tengkuk Aru meremang. Dia mengenal 
tawa itu. Tawa yang sama yang didengarnya saat menyalakan pelita. Secercah 
hawa dingin menyebar dari tempat yang telah dipijak Penidur, membekukan 
apa pun yang dilewatinya. 

Sergapan rasa sakit menjalari Aru. Setiap hal yang membeku—daun, batu, 
dan manusia—mengingatkannya kepada seseorang: Mom. Hanoman 
meyakinkannya bahwa sang ibu tidak merasa kesakitan. Namun, berapa lama 
lagi keadaannya akan tetap seperti itu? Di tengah-tengah telapak Aru, angka 
delapan sudah mulai berubah bentuk .... Dia kehabisan waktu. 

Dan, kini Penidur telah menemukan mereka. 

“Aru!” seru Mini. “Cepat!” 

Mini sudah berada beberapa sentimeter jauhnya dan berdiri setengah 
masuk dan setengah di luar potongan cahaya. Gadis itu mengulurkan tangan 
dan Aru berpacu untuk meraihnya. Jemarinya menyentuh jemari Mini, dan 
tali Jagat Lain yang familier itu membetot Aru. 

Namun, kemudian tali itu terputus. 

Ada yang menangkapnya. Aru tidak bisa melangkah maju. 

“Ayolah, Aru!” pekik Boo. 

Aru menghela napas. Ada sesuatu yang meremasnya. Dia berdengap dan 


tersedak. Kegelapan meliuk-liuk di sudut penglihatannya. Ekor ular hitam 


melingkari pinggangnya. Dia terjebak. 

“Aku—aku tidak bisa,” dia berhasil menyemburkannya. 

Mini membetot lengannya, mencoba menarik Aru ke dalam portal. 

Saat Aru terengah-engah dan menegang, didengarnya suatu suara di 
telinganya: “Kau ini sama seperti ibumu, “kan, Aru? Licin dan penuh tipu 
daya—” 

Sepasang sayap mengepak-ngepak di wajahnya. 

“Enyah! Enyah! Enyah!” seru Boo. Dia mematuki lilitan Penidur dengan 
sengit sampai mereka menggeletar, cukup longgar untuk memungkinkan Aru 
meraih bola emas dari saku. Kini warnanya emas kusam, tidak terang 
menyilaukan seperti saat digunakan melawan Brahmasura. 

“LAKUKAN SESUATU!” raungnya kepada bola itu, seluruh 
kepanikannya terfokus bagai laser. Dia membayangkan bola itu menyala, 
menjadi pedang, menjadi ular yang terbuat dari cahaya, apa saja untuk 
mengeluarkannya dari situasi ini .... 

Terjadi ledakan cahaya dan lilitan si ular terlepas darinya. Aru melompat 
ke arah portal. Teriakan marah Penidur mengejarnya saat dia terjatuh 
melewati pintu. Akhirnya, Aru mendarat dengan bokong lebih dulu (rasanya 
jauh lebih menyakitkan daripada yang seharusnya karena dia tidak punya 
banyak bantalan bawaan) di tengah-tengah sebuah hutan. 

Melalui rengkahan yang masih terbuka, tangan seorang pria menjangkau, 
menyapu ke kiri dan kanan saat tangannya mencoba merenggut kedua gadis 
itu. 

Mini mulai memukuli tangan itu dengan tangkai kemudaan sambil 
berteriak, “Aku” —buk—"tidak”——buk—“ suka” —buk—“ kepadamu!” 

Kedengarannya itu bukan pukulan disertai teriakan yang sangat sengit di 
telinga Aru, tetapi mengingat ini datangnya dari Mini, umpatan itu sudah 
cukup sengit. 


Bersama gebukan terakhir, lengan tersebut ditarik mundur. Boo terbang 


melewati celah portal, mematuki garis cahaya seolah sedang menutup 
ritsletingnya. Setelah kelebatan cahaya berakhir, portal—dan tangan tadi— 
menghilang sepenuhnya. Aru membuka telapak tangan dan bola emasnya 
kembali. 

Boo mengepak-ngepak turun ke tanah, sayap-sayapnya terkulai kelelahan. 

Aru meraup dan memeluknya. “Terima kasih,” dia berkata. 

“Jangan pegang-pegang!” dengus Boo, tetapi tidak menjauh dari Aru. 

“Tadi itu Penidur, “kan?” tanya Aru. 

Dia tak mungkin keliru mengenali suara itu, atau tawa itu. Rasa bersalah 
menusuknya. Dialah yang telah melepas makhluk tersebut ke dunia. 

“Dia tahu keberadaan kita,” kata Mini sambil mencengkeram ranselnya. 
“Dan dia tahu di mana keberadaan kunci kedua!” 

Boo mengepak-ngepak menjauh dari Aru. “Tidak. Dia tidak tahu. Aku 
mengubah lokasi portal pada menit terakhir untuk menyembunyikan 
keberadaan kita.” 

Mereka berada di alam liar. Aru tidak melihat satu manusia pun. Ke mana 
pun Boo membawa mereka, letaknya tidak dalam zona waktu yang sama 
dengan salon karena sekarang masih siang. Bukan berarti ada banyak sinar 
matahari. Di atas kepala, pepohonan oak yang khidmat menyerap hampir 
semua cahaya sehingga hanya sedikit yang tersisa untuk menerangi lantai 
hutan yang segelap bubuk cokelat. 

“Kalian aman, tapi tidak lama,” kata Boo. “Penidur akan mengamati setiap 
tanda sihir apa pun. Kita butuh proteksi tambahan untuk mengantar kalian 
ke Bazar Malam, tempat kunci kedua berada.” 

“Proteksi? Seperti asuransi perjalanan?” tanya Mini. 

“Apa sih itu?” tanya Boo. “Tahu, tidak? Lupakan aku sudah bertanya.” 

“Kita bisa meminta bantuan dari para batara?” usul Aru. “Mereka tidak 
akan membiarkan kita hanya bersenjatakan bola dan cermin, 'kan?” 


Aru merasa konyol karena berharap ayah-ayah atma mereka menunjukkan 


lebih banyak kepedulian, tetapi itu tidak menghentikannya mendongak ke 
langit, bertanya-tanya apakah dia mungkin melihat pesan yang dituliskan dari 
petir. Hanya untuk dirinya. 

“Sudah kubilang, mereka tidak mau ikut campur dalam urusan manusia.” 

“Bagaimana dengan urusan demigod?” tanya Aru. 

“Tidak ikut campur. Begitulah aturan mereka.” 

“Jadi, siapa yang akan membantu kita?” 

Boo tampak tenggelam dalam pikirannya selama beberapa saat. Dia 
mengitari permukaan tanah, lalu terhuyung-huyung menuju sarang semut 
kecil di samping gelondongan kayu. Mengamatinya. 

“Sepertinya aku mungkin mengenal seseorang yang sangat tertarik untuk 
bertemu dengan kalian ...,” katanya perlahan. “Andai saja aku bisa 
menemukannya. Hmm. Ah, tunggu! Di sana! Lihat itu?” 

Si merpati menunjuk ke tanah. Aru dan Mini bertukar pandangan gugup. 
Mini membuat isyarat berputar-putar kecil di sisi kepalanya yang berarti dia 
sudah kehilangan kewarasan. 

Boo memelototi keduanya. “Tidak. Lihat.” 

Aru beringsut lebih dekat dan melihat barisan ramping semut yang 
mengarah menjauhi gelondongan kayu dan melintasi tumpukan dedaunan. 

“Kita harus mengikuti para semut,” kata Boo. 

“Yap,” kata Aru kepada Mini. “Dia kehilangan kewarasannya.” 

“Kita ikuti semut-semutnya karena semua semut mengarah kembali ke 
Walmiki.” 

“Walmiki? Dia masih hidup?” tanya Mini, kaget. “Tapi, dia hidup ribuan 
tahun lalu!” 

“Kalian juga begitu,” sahut Boo ketus. 

“SiapaWalmiki?” tanya Aru. Nama itu tidak asing, tetapi dia tidak bisa 
memastikan di mana dia mendengarnya. 


“Sang Begawan Kebijaksanaan,” kata Mini. “Dia yang menulis kisah 


Ramayana!” 

Selain Mahabharata, Ramayana adalah syair epos purba lain yang banyak 
diketahui keturunan India. Syair tersebut menuturkan kisah Rama, salah satu 
reinkarnasi batara Wisnu, yang memerangi demon berkepala sepuluh untuk 
menyelamatkan sang istri. Ibu Aru telah mengumpulkan sejumlah karya seni 
yang menggambarkan petualangan-petualangan Rama dan kini Aru teringat 
gambar seorang Begawan yang duduk di atas sarang semut. Aru juga teringat 
informasi lain tentang sang orang suci: 

“Bukankah Walmiki seorang pembunuh?” 

“Yah, awalnya begitu,” kata Mini. 

“Sekalipun kau hanya membunuh satu kali, kau tetap pembunuh ....” 

“Dia sudah berubah,” kata Boo. “Selama bertahun-tahun yang panjang, 
Walmiki bertapa dan melantunkan mantra mara, yang berarti bunuh. Tapi, 
lantunannya berubah seiring berlalunya waktu dan menjadi Rama, nama lain 
dari batara—” 

“Kemudian sekelompok semut merayapinya dan begitulah dia 
mendapatkan julukan tersebut!” celetuk Mini. “Dalam bahasa Sanskerta, 
Walmiki artinya terlahir dari sarang semut.” 

Aru sangsi orang bisa benar-benar berubah. Dalam banyak kesempatan, 
ibunya berjanji bahwa keadaan akan berbeda. Terkadang, sang ibu dapat 
menepati janji, setidaknya selama enam hari. Selama hari-hari itu, Aru akan 
diantarkan ke sekolah, diberi makan malam yang tidak hambar, dan bahkan 
diajak mengobrol tentang sesuatu selain akuisisi museum ibunya yang 
terbaru. 

Namun, pada akhirnya, keadaan selalu kembali normal. 

Meski mungkin saja memiliki ibu seperti itu lebih baik daripada memiliki 
ibu yang membeku. Aru menelan dorongan untuk menangis. Apa sih yang 
mereka lakukan di sini? Mereka perlu mendapatkan senjata langit itu, segera! 


“Orang bisa berubah,” tambah Boo. Sorot matanya kelihatan penuh arti 


saat itu, seolah dia bisa membaca pikiran Aru. Aru juga tidak luput 
menyadari bahwa Boo kedengaran agak defensif. 

“Baiklah, kalau kau bilang begitu. Tapi, kenapa kita harus menemui orang 
ini?” tanya Aru. 

“Walmiki itu sangat bijaksana,” kata Boo. “Dia telah mengumpulkan 
segala jenis mantra, kata-kata suci yang akan dapat membantu kalian. Tapi, 
tetaplah waspada, dia masih payah ....” 

“Kenapa?” tanya Aru, terkejut. “Karena dia dulunya pembunuh?” 

“Lebih buruk,” sahut Boo. “Dia seorang ....” Suaranya memelan. “Seorang 
penulis.” Si merpati menggeleng-geleng muak. 

Boo dan Mini mulai berderap maju (yah, sebenarnya Mini yang berderap 
maju, berhubung Boo menumpang di bahu gadis itu) untuk mengikuti jejak 
semut. Permukaan tanahnya gelap, dan menemukan serangga-serangga itu 
rasanya seperti mencoba mengutip lada hitam dari pakaian warna hitam. 

“Aku tidak bisa lagi melihat semutnya,” kata Mini. 

“Gunakan cahaya ponselmu,” kata Aru. 

“Tidak bisa,” sahut Mini. “Ponselku mati, bahkan sebelum kalian datang 
menjemputku. Memangnya kau tidak punya?” 

Aru menggerutu. “Tidak. Mom tidak memperbolehkanku memilikinya 
sampai tahun depan.” 

“Aku bisa melihat dengan sangat jelas,” kata Boo, memilih jalannya 
dengan hati-hati melintasi rerumputan. Baru kali ini Aru bersyukur bisa 
memiliki merpati itu sebagai penjaga. 

Di depan mereka, terdapat beberapa batang pohon kurus. Di sela-selanya, 
berdirilah sebongkah batu kecokelatan yang Aru cukup yakin tidak ada di 
sana saat mereka agak jauh tadi. Boo menghampiri benda itu dan 
mematuknya dua kali. 

“Walmiki! Kami butuh bantuanmu!” 


Apa hanya imajinasi Aru saja atau bongkahan batu itu memang sedikit 


bergeser? 

“Oh, keluarlah dari sana ....” 

Aru melihat lebih dekat. Apa yang tadinya kelihatan seperti bongkahan 
batu, ternyata adalah busut—sarang semut—raksasa. Aru langsung 
mengguncang-guncang masing-masing kakinya, sedikit bergidik. Bagaimana 
jika semut-semut itu tengah merayapinya sekarang? 

Serangga-serangga di sarang mulai bergerak cepat ke sana kemari, 


membentuk baris-baris yang pada akhirnya membentuk kata-kata: 


KECUALI KAU INGIN DIKUTUK JADI MUJAIR 
SUDAH WAKTUNYA KAU BERTUTUR LEWAT SYAIRI | 


TIGA BELAS 


Seorang Hipster di Sarang Semut 


cc 
On, tidak,” kata Boo. 
“Ada apa?” tanya Aru. 
“Aku benci puisi berima.” 


Semut-semut itu mengatur diri dan membentuk pesan baru dari Walmiki: 


KALAU BENAR BEGITU 
AKU JUGA MEMBENCIMU 


“Para penyair sungguh dramatis,” kata Boo. 

“Wahai sang Begawan Kebijaksanaan,” balas Mini malu-malu, “kami 
membutuhkan perlindunganmu, begitulah. Kalau kau berkenan berbicara 
dengan kami, kami tidak akan ... berulah. Kami punya kunci ajaib, dan 
bahkan kalau kau membenci Boo, kuharap aku kau jadikan ... kawan karib. 
Kami benar-benar tidak mau mati. Ini sungguh datang dari hati. Tolong 
bantu kami. Agar bisa mendapatkan kunci lain dan tidak dibasmi.” 

Alis Aru mencelat. Dia tidak akan pernah dapat menciptakan apa pun 
yang berima. Itu bakal makan waktu banyak. 


Sarang semut itu terdiam, menimbang-nimbang. 


RIMAMU MENGUNGKAPKAN BANYAK KEINGINAN, 
TAPI BARANGKALI AKU TAHU APA YANG DIBUTUHKAN. 


Sarang itu mulai merekah, perlahan-lahan pecah seperti es tipis di atas 
kolam, dan satu kepala melongok ke luar. Sebelah mata cokelat terang 
menatap mereka. Yang sebelah lagi mengerjap terbuka. Kemudian, busut itu 
terbelah dua dan memperlihatkan pria paruh baya yang duduk bersila di 
tanah. Rambut hitamnya yang dihiasi uban digelung di puncak kepala dan dia 
mengenakan sepasang kacamata berwarna dan memiliki janggut yang 
dipangkas rapi. Kausnya bertuliskan: AKU BUKAN HIPSTER. Dia meraih 
stoples kaca yang muncul entah dari mana. Isinya minuman berwarna oranye 
yang memantulkan cahaya. 

“Aku ingin sekali menawari kalian teh kunyit, tapi kalian menggangguku 
dalam keadaan terjepit. Aku sedang mencoba menulis buku, tahu. Yang kira- 
kira setebal lima puluh halaman berisi kata-kata baku. Tapi aku tidak tahu 
cara memulai kisah .... Barangkali dengan sekelompok orang di jalan setapak 
hutan yang tengah resah?” 

“Atau kau bisa bertindak sangat menjengkelkan dan memulai kisah itu 
dengan membuat tokoh-tokohmu terjaga,” saran Aru. 

Mini mengernyit. 

“Kami butuh semacam perlindungan,” Aru melanjutkan. “Ini masalah 
mendesak dan—” 

“Kau harus menyampaikannya dalam rima karena aku tidak akan 
meluangkan waktuku cuma-cuma,” kata Walmiki lunak. 

Sebuah mesin tik mewujud entah dari mana. Walmiki mulai mengetik 
dengan sengit. Aru memutuskan sebaiknya tidak mengungkit-ungkit bahwa 
tidak ada kertas pada mesin tik itu. Apa mesin itu hanya buat pamer? 
Rasanya aneh jika itu dimaksudkan untuk mengumumkan Lihat, nih, aku 
sedang menulis! tetapi, yah, penulis-penulis kan memang aneh. 


“Jadilah seperti saudarimu!” cerca Boo. 
Aru punya firasat ini tidak akan menjadi kali terakhir dirinya mendengar 


kalimat itu. Dijepitnya paruh Boo supaya terkatup, yang membuat si merpati 


jengkel bukan main. 

Sejujurnya, dia lebih terkesan pada bakat Mini dalam membuat rima alih- 
alih merasa iri. Satu-satunya cara Aru bisa membantu adalah jika Walmiki 
menyukai puisi beatnik. Aru baru saja mempelajari tipe puisi semacam itu di 
pelajaran bahasa Inggris, sehingga dia bisa menjentikkan jemari membentuk 
ritme dan mulai berteriak-teriak tentang neon fruit supermarket, tetapi 
menurutnya itu tidak akan banyak membantu di sini. 

“Kami merampas tangkai kemudaan dari demon lalim,” kata Mini. “Tapi 
sekarang kami butuh zirah dari—” Mini terdiam sejenak untuk melirik Boo. 

“Para Musim,” kata Boo tanpa suara. 

“Para Musim?” 

Walmiki menaikkan sebelah alis, seolah hendak mengatakan, Kau terlalu 
bebas mengartikan definisi rima, tapi yah kalian toh sedang dalam masalah 
mendesak .... 

Mini melanjutkan. “Boo bilang kau dapat melindungi kami dari 
kejahatan; kami harap dia tidak sedang ... bicara asal-asalan?” 

Walmiki bersandar pada sarang dan membelai janggutnya perlahan. Ada 
dua cara membelai janggut. Ada belaian yang menyiratkan Aku-jahat-tapi- 
aku-juga-suka-tekstur-janggutku, ada juga belaian yang mempertanyakan 
Apakah-janggut-ini-membuatku-tampak-jahat. Belaian Walmiki adalah jenis 
yang kedua. 

“Ada harga yang harus kau bayar untuk belajar mengungkapkan hal yang 
benar.” 

Mini membuka ransel dan mengacungkannya. “Bisa kau lihat, aku tak 
bawa uang ataupun bekal,” kata Mini. “Barangkali Aru bisa memberimu uang 
pangkal?” 

Aru menepuk-nepuk saku. “Aku juga tak punya apa-apa. Bagaimana kalau 
kau ambil Boo ...,” kata Aru, sebelum teringat bahwa seharusnya ucapannya 


berima, “... saja?” 


“Aku tidak untuk dijual!” 

Aru mendesah. “Yah, lagi-lagi gagal ....” 

Eh, itu kan berima! 

“Aku tidak menginginkan apa pun yang bisa dibeli dengan uang; yang 
kumau adalah mendengar kisah yang patut dikenang.” Walmiki 
membungkuk di atas mesin tik dan menderak-derakkan jemarinya. “Ini 
adalah epos era baru, tahu tidak?” kata si Begawan penyair. “Dan ada dua 
Pandawa di depanku yang siap bertindak! Memang sudah ada legenda dan 
syair sejak dahulu kala, tapi sekaranglah saatnya kita persembahkan lebih 
banyak lagi kepada pembaca. Berjanjilah untuk meluangkan satu hari 
untukku, dan aku akan menghadiahi kalian mantra yang sangat membantu.” 

Jadi, Walmiki ingin menulis biografi mereka? Jika memang begitu, siapa 
takut?! Kedengarannya itu ... hebat. Aru sudah mulai memilih-milih judul 
untuk biografinya: 

Legenda Aru 

Kronik Aru 

Cerita— 

“Aru?” tanya Mini. “Tentang persyaratan pria ini, bisakah kau setujui? 
Hampir tidak ada kerugian sejauh yang bisa kupahami.” 

Oh, benar. Kronik Aru dan Mini. 

“Tunggu!” sahut Boo. “Jangan berikan hak hidup kalian secara cuma- 
cuma! Hei, Walmiki, hari yang kau inginkan haruslah satu hari biasa. Dan 
menurut hitungan dua puluh empat jam waktu manusia. Patuhi, kalau tidak, 
kau akan menghadapi murka batara!” 

Aru bahkan tidak berpikir sampai ke situ. Secara resmi, ini kedua kalinya 
dia senang memiliki merpati itu sebagai penjaga. 

Walmiki mengangkat bahu, tetapi dia kelihatan agak tidak puas. “Seni 
kepenulisan tidak bisa diburu-buru.” 


“Katanya kau begitu bijaksana sehingga pantas disebut guru,” balas Boo 


angkuh. 

Untung saja Boo bisa menjawab karena satu-satunya rima yang bisa Aru 
pikirkan untuk guru adalah brutu—pantat ayam, dan itu bukan jenis kata 
yang ingin kau lontarkan ketika berbicara dengan seorang begawan-penyair 
legendaris. 

“Nah, Sobat, katakan, apa kalian sepakat?” tanya Walmiki. “Cukup 
anggukkan kepala dengan khidmat. Aku akan datang dan mengklaim 
hadiahku suatu saat nanti. Sampai waktu itu tiba, Pandawa, sana pergi dan 
beraksi!” 

Aru nyengir, mengangguk begitu cepat sampai-sampai dia mengira 
kepalanya mungkin copot. Mini, seperti biasa, jauh lebih penuh 
pertimbangan. Dia mengamati Walmiki untuk sejenak lamanya sebelum 
akhirnya mengangguk. 

Walmiki tersenyum. “Rima ini tidak akan menyelamatkan nyawa kalian 
berdua, yang berupa cahaya, tapi pastinya akan menyembunyikan kalian dari 
pandangan kaum asura. Ucapkan tanpa terbata-bata dengan lancar; kalau 
kalian tidak mau jadi acar. Sekarang, ulangi ucapanku, para wira belia, karena 
aku lebih suka kalian tidak mati sia-sia ....” 

Mini dan Aru mencondongkan tubuh lebih dekat. 

“Jangan tatap, jangan lihat; karena kami tak kasat,” kata Walmiki. 

Kata-kata itu menjalari Aru, cukup kuat sampai-sampai dia 
membayangkan dapat melihat mantra itu melayang di sekitarnya. 

Sebelum mereka sempat berterima kasih kepada Walmiki, sang begawan 
mundur lagi dan sarang semut segera menutup di sekitarnya. 

“Sekarang, setelah kalian mendapatkan mantranya,” kata Boo, “ayo kita 
coba pergi lagi ke lokasi kunci kedua. Seharusnya kali ini si Penidur tidak 
dapat menemukan kalian.” 

Seharusnya tidak, tetapi bukan pasti tidak. 


Aru menguatkan diri, kemudian dia dan Mini mengucapkan mantra itu 


keras-keras. “Jangan tatap, jangan lihat; karena kami tak kasat.” 

Sampai saat itu, Aru tak pernah terlalu memikirkan bagaimana sebuah 
kata atau kalimat mungkin terasa di indra pengecapnya. Kadang-kadang, 
ketika mengatakan sesuatu yang jahat, ada sensasi getir yang memenuhi 
mulut setelahnya. Namun, ketika mengucapkan mantra Walmiki, Aru 
merasakan sihir itu di lidahnya, seperti permen Pop Rocks yang meletup- 
letup. 

Hal terakhir yang Aru lihat sebelum menyentuh simbol kunci kedua pada 
peta mehndi di tangannya adalah beberapa kata baru di bongkahan batu. 
Semut-semut puisi telah mengeja apa yang tampaknya menjadi draf pertama 
sangat buruk dari sebuah syair epos (tetapi yah, semua draf pertama memang 


menyedihkan): 


PADA MALAM BERBADAI DAN HITAM PEKAT 
GADIS-GADIS YANG MEMBAWA MERPATI PUN BERANGKAT 
UNTUK MENGHENTIKAN SANG PENIDUR YANG BERUPAYA 


MEMBANGUNKAN BATARA SIWA DARI TIDUR LELAPNYA| | 


EMPAT BELAS 


Perjalanan ke Pasar Swalayan 


Aa yang menyentuh Aru ketika dia terlempar ke Jagat Lain. Cakar-cakar 
menggoresnya ringan. Aru tidak merasa aman. Tengkuknya meremang, 
sensasi yang dia alami ketika merasa ada yang sedang mengawasinya. Aru 
menunduk dan melihat sesuatu yang nyaris membuat darahnya beku: 

Ujung meliuk dari ekor hitam tebal yang dipenuhi bintang-bintang. 

Ekor itu menjalari kakinya. Sepanjang waktu itu, Aru bergumam, “Jangan 
tatap, jangan lihat; karena kami tak kasat.” 

Semua itu mungkin berlangsung kira-kira selama semenit. Sepanjang 
waktu itu, Aru mendengar suara Penidur di kepalanya, Sama seperti ibumu. 
Licin dan penuh tipu daya. 

Bagaimana mungkin si Penidur mengenal ibunya? Apakah itu berarti ibu 
Mini juga wira? Bukan untuk yang pertama (atau terakhir) kalinya, Aru 
bertanya-tanya mengapa semua ini disembunyikan darinya? Mengapa Mini 
boleh tahu sementara dia tidak? 

Cahaya menerpanya. Aru mengedarkan pandangan untuk melihat bahwa 
dia berdiri di pelataran parkir lain. Mini dan Boo juga ada di sana. Dia tidak 
tahu mereka ada di kota mana, tetapi suhunya agak lebih hangat daripada 
tempat terakhir. Di sini, musim gugur menyepuh dunia. Langit cerah, dan 
awan tampak lebih dekat, seolah mereka terbebani oleh hujan yang belum 


tercurahkan. 


“Kenapa sih kita selalu berakhir di pelataran parkir?” tanya Mini. 

“Begini lebih baik daripada di tengah jalan,” sahut Boo. 

Mereka berdiri di depan sebuah Costco. Kereta-kereta belanjaan merah 
cerah berjajar di samping bal-bal jerami. Pepohonan berwarna merah terbakar 
dan kuning kunyit, tampak begitu cerah sampai-sampai kelihatannya ada 
orang yang menutupi setiap daun dengan foil emas. 

Telapak tangan Aru terasa gatal. Dia melirik tangannya. Angka delapan di 


sana sudah lenyap, digantikan tanda baru yang bersinar: 


Ç 


“Apa sih artinya itu?” tanya Aru. “Tolong katakan kalau semesta merasa 
kasihan kepada kita, dan itu bahasa Sanskerta untuk Silakan nikmati hari 
tanpa demon dan bukannya angka tiga, karena kelihatannya seperti angka 
tiga.” 

Mini memeriksa tangan Aru. “Itu bukan angka tiga.” 

“Hore!” 

“Itu angka enam.” 

“HAH?” 

“Saat. Enam,” Mini membaca. Dia mengernyit, lalu berpaling ke arah 
Boo. “Tapi kemarin, peta kita menunjukkan kalau kita punya delapan hari 
lagi! Apa yang terjadi?” 

Boo mengguncang-guncang sayap. “Bepergian melewati Jagat Lain ada 
harganya. Waktu tidak selalu bergerak mengikuti standar masa manusia.” 

“Tapi itu berarti ... itu berarti aku sudah terjaga selama tujuh puluh dua 
jam!” decit Mini. “Seharusnya aku mati! Apa aku mati?” 

Aru mencubitnya. 

“Aduh!” 

“Tidak. Masih hidup dan sehat walafiat.” 

Mini menggosok-gosok lengannya dan mendelik. 

“Kalian kan Pandawa,” sahut Boo. “Kalian tidak terlalu butuh tidur atau 


makan, seperti manusia biasa. Tapi kadang-kadang kalian perlu sesuatu agar 
kekuatan kalian bertahan. Kita akan mencari kudapan di dalam.” 

“Di dalam Costco?” tanya Aru. 

Bukan berarti dia keberatan dengan rencana ini. Sebaliknya, hanya 
sekotak besar Oreo yang persisnya dia butuhkan. 

“Itu bukan Costco biasa,” kata Boo bangga. “Bagi warga Jagat Lain, 
tempat itu menjadi toko yang berbeda bergantung siapa dirimu dan apa yang 
kau butuhkan. Bagi kita, itu akan menjadi Bazar Malam. Di dalam, kita akan 
mencari para Musim dan meminta mereka merancang zirah untuk kalian. 
Setelah itu, baru kita mencari kunci kedua.” 

Aru sungguh-sungguh berharap kunci kedua akan berada tepat di 
samping sekotak besar Oreo. Namun, semua pemikirannya tentang Oreo 
langsung buyar begitu mendengar ucapan Mini selanjutnya. 

“Aku bersedia pergi ke mana saja asalkan tidak bertemu Penidur lagi. Apa 
kau melihatnya ketika kita meninggalkan Walmiki?” tanya Mini. “Dia berada 
tepat di sampingku! Aku berani sumpah dia menginginkan sesuatu. Dia 
bahkan menyentuhku!” Mini bergidik. “Setidaknya kukira itu dia? Memang 
cuma ekor ular raksasa, tapi rasanya seperti dia?” 

“Apa Penidur bilang sesuatu kepadamu?” tanya Aru. 

Mini mengernyit. “Tidak. Bagaimana denganmu?” 

Aru mematung. “Sebelumnya. Kali terakhir kita mencoba pergi ke ... di 
mana pun tempat ini. Dia berbicara di dalam benakku dan membandingkan 
diriku dengan ibuku. Menyebutku penuh tipu daya seperti Mom. Rasanya 
aneh sekali.” 

Boo terlihat seolah mencoba menciutkan diri di puncak kepala Mini. 

“Apa kau tahu-menahu tentang ini, Boo?” tanya Aru. 

“Aku? Tidak. Tidak tahu apa pun!” Boo mengoak. “Ayo ikut!” 

“Kalau Penidur bisa menebak ke mana kita berada terakhir kali, dan dia 


dapat menemukan kita ketika kita bepergian antarruang, dia mungkin bisa 


melakukannya lagi, bahkan meski kita memiliki mantra untuk menutupi 
jejak,” kata Mini. “Apa yang kita lakukan kalau Penidur menangkap kita?” 
“Lari lebih cepat daripada orang lain,” sahut Boo. Dan, setelah 
mengatakannya, dia terbang ke arah pintu masuk Costco. 
Aru bermaksud melontarkan lelucon kepada Mini, tetapi gadis itu 
berbalik dan berderap melewati belantara mobil yang terparkir dan kereta 


belanjaan yang terbengkalai. 


“Hei! Mini! Di sana kau rupanya!” seru Aru. 

Aru sudah mengitari Pelataran Parkir Costco Bagian A dua kali sebelum 
melihat gadis itu. Mini meringkuk di atas kap minivan yang memamerkan 
ANAKKU MAHASISWA HONORIS. 

Ketika Aru menghampiri, Mini tidak menoleh. Dia hanya terus 
menelusuri simbol Sanskerta di telapak tangan kirinya. 

“Kau akan meninggalkanku, ‘kan?” tanya Mini pelan. 

“Apa? Kenapa kau berpikir begitu?” 

“Aku tidak sebaik dirimu dalam ... dalam hal ini .... Bahkan seharusnya 
aku tidak pergi dalam pencarian apa pun atau semacamnya! Kali pertama 
ibuku membawaku ke Jagat Lain, aku muntah-muntah. Para penjaga pintu 
bahkan tidak membiarkanku lewat.” 

“Itu lebih baik dariku,” kata Aru. “Ibuku bahkan tak pernah mengajakku 
ke Jagat Lain. Setidaknya ibumu cerita tentang semua ini.” 

“Yah, terpaksa,” kata Mini sambil membersit. “Dia kan pancakanya.” 

“Apa itu?” tanya Aru. Dia bisa mengartikan kata-kata tersebut satu per 
satu, tetapi itu tidak membantunya mengerti. 

Panca. Lima. 

Kanya. Perempuan. 

“Itu perkumpulan perempuan yang selalu dibahas ibuku, semacam 


persaudaraan. Lima perempuan reinkarnasi ratu-ratu legendaris dari kisah- 


kisah kuno. Pada masa kini, sudah menjadi tugas mereka untuk membesarkan 
dan melindungi kita.” 

“Jadi, ibuku juga bagian dari ... persaudaraan ini?” tanya Aru. 

“Kurasa begitu,” kata Mini agak kasar. 

Aru tahu mengapa nada suara Mini berubah. Awalnya, mereka membahas 
soal perasaan-perasaan Mini dan sekarang mereka kembali membahas soal 
Aru. Namun, Aru tak bisa menahan diri. Ada begitu banyak hal yang tidak 
dia ketahui ... dan ada begitu banyak hal yang ingin diketahuinya. 

“Kau tahu di mana para perempuan yang lain? Apa mereka berbincang di 
telepon? Kau pernah bertemu Pandawa lain? Apa semuanya cewek-cewek 
seusia kita?” 

Mini menggeleng. “Sori.” Kemudian, matanya menyipit. “Kenapa? Kau 
berharap didampingi Pandawa lain, selain diriku?” 

“Aku tidak bilang begitu ....” 

“Kau bukannya tidak bilang begitu,” sahut Mini. “Tapi tidak masalah. 
Aku sudah terbiasa. Pilihan kedua untuk segalanya. Aku selalu jadi anak 
bawang yang ditinggalkan.” 

“Apa ini gara-gara ucapan Boo tadi? Bahwa yang paling lambat dari kita 
akan tertangkap oleh Penidur?” 

Mini mengangguk, menyedot ingus. 

“Boo kan cuma menjadi dirinya sendiri. Dia itu merpati.” 

Seolah menjadi merpati menjelaskan banyak kelakuan buruk. Namun, 
dalam kasus Boo, pengamatan itu ada benarnya. 

“Aku hanya ... tidak mau ditinggal.” Air mata Mini merebak. “Aku 
mengalaminya sepanjang waktu, dan aku benci itu.” 

“Apa kau pernah dikejar monster bersama orang lain?” 

Mini tertawa, tetapi karena dia menangis, kedengarannya seperti cegukan 
basah. Aru beringsut menjauh sedikit. Jangan sampai dia terkena ingus. 


Tubuhnya sudah penuh abu monster. 


“Tidak,” kata Mini begitu selesai menyedot ingus-tertawa-terceguk. “Kau 
tidak tahu seperti apa rasanya. Barangkali kau populer di sekolah. Aku yakin 
kau hebat dalam segala hal .... Kau belum pernah pergi ke Jagat Lain, tapi kau 
bertarung melawan Brahmasura lebih baik dariku. Aku yakin di sekolah kau 
tidak dijuluki si Pengadu. Dan barangkali kau tidak pernah muncul di pesta 
ulang tahun dan tidak menemukan siapa pun di sana karena mereka sengaja 
menuliskan tanggal yang salah di undanganmu .... Orang-orang tidak bakal 
menghindarimu.” 

Aru berusaha tidak meringis. Harus dia akui, mendapat julukan Pengadu 
merupakan hal terburuk yang bisa kau alami di sekolah. Tak ada yang mau 
memberitahumu apa pun. 

“Apa kau pernah melakukan perbuatan yang kau sesali?” tanya Mini. 

Aru tidak membalas tatapan Mini. Dia bisa saja menceritakan kebenaran 
tentang banyak hal. Bahwa dia tidak populer. Bahwa dia tahu bagaimana 
rasanya diasingkan. Bahwa bakat terbaiknya bukanlah mengalahkan monster 
... melainkan berpura-pura menjadi sosok yang bukan dirinya sendiri. 

Sesaat, Aru bahkan ingin menceritakan kebenaran tentang apa yang 
terjadi dengan lampu itu. Bahwa kejadian tersebut bukan kecelakaan sama 
sekali, tetapi sesuatu yang sengaja dia lakukan hanya untuk mengesankan 
orang-orang yang barangkali tidak layak dibuat terkesan, tetapi Aru tidak 
sanggup. 

Rasanya menyenangkan bisa dipandang lebih daripada dirinya yang 
sebenarnya sekali-sekali. 

Jadi, dia pun mengajukan pertanyaan yang berbeda. “Kalau kau bisa 
kembali ke masa lalu dan tidak mengadukan seseorang ... apa kau akan 
melakukannya?” 

Mini mendongak. “Tidak. Dennis Connor bermaksud memotong rambut 
Matilda.” 


“Jadi? Itu kan bukan urusanmu?” 


Hal semacam itu terjadi sepanjang waktu di sekolah. Aru hanya 
membiarkannya. Itu bukan urusannya. Atau medan pertarungannya. 

Mini menghela napas. “Matilda harus berhenti sekolah tahun lalu karena 
jatuh sakit, dan ketika dia mendapatkan kemoterapi, kepalanya gundul. 
Rambutnya baru mulai tumbuh kembali. Kalau Dennis memotongnya, 
Matilda bakal sangat sedih.” 

“Lihat, “kan?” tanya Aru. “Kau melakukan hal yang baik. Selain itu, 
Dennis punya dua nama depan. Dia sendiri yang cari gara-gara.” 

Mini tertawa. 

“Jadi, kau bukan pengadu ..., kau hanya bersikap terhormat. Seperti 
kesatria! Kesatria kan selalu menyelamatkan orang lain.” 

Mini mengangkat telapaknya. Simbol saat itu masih terlihat seperti angka 
tiga terbalik. “Bagaimana kalau para kesatria tidak cukup kuat?” 

“Bahkan ketika gagal, mereka tetaplah kesatria,” kata Aru. “Sekarang, 
ayolah. Boo bilang ini jenis Costco Jagat Lain yang istimewa, dan aku ingin 
melihat apakah tisu toilet di sana melayang-layang. Mungkin mereka menjual 
benda-benda Costco-Jagat-Lain istimewa seperti sekantong besar harapan 
atau gigi naga atau semacamnya. Kita bisa mengambil beberapa segera setelah 
kita mendapatkan kunci kedua itu. Apa tadi namanya? Segigit Kedewasaan?” 

Ini tampaknya berhasil membuat Mini ceria. Dia mengangguk. 

“Kunci pertamanya masih ada, “kan?” tanya Aru. 

Mini menepuk-nepuk ranselnya. “Ada di sini, masih terbalut Kleenex- 
mu.” 

“Saputangan.” 

“Iya, deh.” 

“Ayo pergi, Sir Mini.” 

Seperti setiap Costco yang Aru kunjungi, ada banyak pembeli yang 
berjalan keluar masuk. Namun, orang-orang di sini berubah segera setelah 


mereka melewati ambang pintu. Misalnya, seorang perempuan yang 


mendorong kereta ke arah pintu masuk kelihatan seperti perempuan mana 
pun yang kau lihat di jalanan. Sepatu bagus. Rambut bagus. Busana bagus. 

Pada saat dia melangkah melewati keset yang mengatakan SELAMAT 
DATANG DI COSTCO, mendadak dia dipenuhi bulu-bulu emas. Seperti 
burung raksasa! Dan bulu-bulunya bermahkotakan api. Bara-bara kecil 
mendedas dan membakar, terjatuh ke trotoar dan meletup-letup seperti lilin 
yang ditiup padam. 

Satu keluarga lain menunggu antrean pemeriksaan struk belanjaan di 
pintu sebelum keluar. Di sisi seberang keset, mereka kelihatan seperti 
manusia dari pinggang ke atas, tetapi dari pinggang ke bawah tubuh mereka 
ular. Begitu melintasi keset, mereka terlihat seperti manusia lagi. 

Seorang cowok ular mengedipkan sebelah mata kepada Mini. 

Mini langsung menabrak tiang telepon. 

“Kau ini Putri Kematian,” desis Aru. “Kau tidak menabrak tiang telepon 
gara-gara cowok.” 

“Tidak, kok! Aku tersandung. Bukan karena ... kau tahulah. Bukan karena 
dia melakukan hal itu dengan mengangkat mulut dan memperlihatkan 
geligi.” 

“Maksudmu saat dia tersenyum?” 

“Yeah,” kata Mini, menggosok-gosok pipinya yang merah padam dengan 
sengit. “Itu.” 

Boo memelototi mereka dari puncak kereta belanjaan. “Kenapa sih kalian 
lama sekali? Aku hampir mulai menua.” 

“Kau tidak menua?” tanya Aru. 

“Kalau menua, kau bisa pakai setangkai kemudaan,” Mini menawarkan. 
“Tapi aku tidak tahu cara menggunakannya. Apa kami hanya perlu 
memukulmu dengan benda itu?” 

Boo terbang ke bahu Aru, kemudian menjulurkan kepalanya keluar dari 


sela-sela rambut gadis itu. “Jangan lakukan hal seperti itu, dasar gadis keji!” 


“Aku kan cuma menawarkan bantuan,” kata Mini sambil bersedekap. 

“Yah, berhentilah menawarkan sebelum kau membunuh salah satu dari 
kita,” kata Boo. “Nah, sebelum masuk ke Costco, ingat bahwa tempat itu 
tidak akan menjadi Bazar Malam sampai kau berhenti melihat terlalu keras.” 

Aru mengerjap. “Apa maksudnya?” 

“Maksudku, pergilah ke lorong makanan beku dan mulai hitung semua 
bahan sarapan. Seharusnya itu cukup untuk membuat benakmu melepaskan 
diri dari realitas dan mengawang-awang. Atau, kau bisa mengerjakan soal 
aljabar. Atau membaca Finnegans Wake-nya James Joyce. Itu pilihanku.” 

“Kedengarannya berbahaya ...,” Mini memulai, tetapi dengan satu lirikan 
dari Aru, dia menarik napas dalam-dalam. “Aku Putri Kematian, jadi itu 
kedengaran ... seperti sesuatu yang harusnya kusukai?” 

Aru nyengir. 

Pada saat mereka berjalan ke dalam, Aru diterpa aroma industrial dan 
berjamur khas pasar swalayan. Kenapa sih semuanya terbuat dari beton di 
sini? Dan, hawanya begitu dingin .... 

Bahkan jika sekarang adalah pertengahan musim panas dan keadaannya 
panas membara di luar sampai-sampai jalanannya meleleh, pasar-pasar 
swalayan selalu membeku. Andai saja Aru membawa sweter. 

Di bahunya, Boo membuat sarang aneh bagi dirinya sendiri dari rambut 
Aru dan sekarang mengintip keluar dari rambut yang dililit seperti syal 
bagaikan nenek pemarah. “Jangan ke sebelah sana! Itu bagian elektronik. 
Terlalu banyak benda terang dan mengilat.” 

Ada banyak orang yang lalu lalang di sekitar mereka. Ibu-ibu dan ayah- 
ayah dan anak-anak yang mengenakan sepatu keds aneh beroda. Ada segala 
macam orang juga—putih, hitam, Hispanik, Asia, tinggi, pendek, gemuk, 
kurus. Tidak semuanya juga tampak seperti manusia. Beberapa berbulu 
seperti burung atau binatang lain, bertaring atau seperti kucing. 


Mata Aru membelalak. “Apa mereka semua ... seperti kami?” 


“Bandel?” sahut Boo. 

“Bukan, seperti—” 

“Ceking?” tebak Boo lagi. 

“Argh.” 

“Aku tak tahu apa itu argh, tapi mungkin bukan,” kata Boo angkuh. “Tapi 
kalau kau bertanya apakah mereka punya hubungan dengan Jagat Lain ..., 
jawabannya iya.” 

“Seperti kami?” 

“Seperti mereka,” jawab Boo. “Apa pun versi Jagat Lain mereka sendiri. 
Tapi tidak usahlah membahas soal metafisika. Ada banyak hal yang bisa 
hidup berdampingan. Beberapa dewa bisa hidup di dalam satu semesta. Sama 
seperti jemari di tangan kita. Semuanya berbeda, tapi tetap bagian dari satu 
tangan.” 

Mereka melewati pajangan tanaman-tanaman dalam pot. Pohon apel 
dengan buah mengilat sewarna mutiara. Pohon pir dengan buah yang 
kelihatan seperti emas tempa. Bahkan ada pohon Natal raksasa, berkilauan 
oleh nyala api dari seratus lilin yang bergantung pada dahan-dahannya. 

Aru mengamati saat seorang anak perempuan berambut merah meraih 
pohon Natal tersebut. Gadis itu cekikikan dan, tepat di depan Aru, 
melangkah masuk ke pohon. Si pohon bergetar puas. Namun, tak lama 
kemudian, seorang wanita tinggi dengan rambut merah stroberi panjang 
mulai mengetuk batang pohon. 

“Keluar dari sana, sekarang!” kata wanita itu. Suaranya beraksen. Irlandia? 
“Sumpah demi Dagda, aku bakal—” 

Wanita itu membetot salah satu cabang pohon pinus, menariknya seolah- 
olah itu telinga, dan menarik anak tadi dari pohon. Anak itu tampak jengkel. 

“Setiap. Kali,” kata wanita itu, yang kelihatannya ibu anak perempuan 
tersebut. “Karena inilah kau tidak boleh pergi ke taman. Maeve, astaga, kalau 


ayahmu tahu bahwa kau—” 


Namun, Aru tidak dapat mendengar seluruh omelan itu karena keduanya 
berbalik dan bergegas menyusuri lorong yang bertuliskan Persediaan Penatu. 

“Semua ... makhluk Jagat Lain ini ... datang ke sini? Ke Costco?” tanya 
Mini. 

Boo mengedipkan sebelah mata. “Siapa yang bilang tempat ini kelihatan 
seperti Costco di mata mereka? Siapa yang bilang mereka bahkan berada di 
Amerika Serikat? Dunia punya banyak wajah, Nak. Ia hanya menunjukkan 
kepada kalian satu wajah setiap kalinya. Sekarang, cepatlah. Waktu akan 
bergerak bahkan lebih cepat di sini dan kalian masih membutuhkan zirah dan 
kunci kedua.” 

“Dan camilan?” tanya Aru penuh harap. 

“Ya, baiklah, satu camilan.”| | 


LIMA BELAS 


Kenapa Sih Makhluk-Makhluk Negeri Ajaib Itu Kasar- 


Kasar! 


Kemana berhenti di lorong makanan beku yang lebar dan mulai 
memeriksa apa saja yang tersedia di sana: sup kacang hitam, roti gulung, piza, 
bagel, piza bagel, babat, ikan kod, ikan lele, ikan aku-tak-percaya-itu-bukan- 
ikan. Idih. Aru menunggu persepsinya berubah, menunggu sihir 
menggelenyar di luar penglihatannya seperti listrik statis televisi. Namun, dia 
tidak merasakan perbedaan, dan harapannya untuk dapat melihat tisu toilet 
ajaib memudar dengan cepat. 

“Jadi, di sinilah setiap entitas Jagat Lain berbelanja?” tanya Mini. 

“Dan melihat-lihat senjata, rupanya,” sahut Aru. 

Belum lagi mencari kunci-menuju-Kerajaan-Kematian. 

Pada semua kegiatan berbelanja yang dia lakukan sebelumnya, Aru tak 
pernah mengambil segalon susu kemudian mengeluyur ke lorong yang diberi 
label BENDA TAJAM MEMATIKAN. (Sayang sekali.) 

“Bazar Malam harus menyesuaikan diri, berubah wujud, dan 
memperhitungkan hal-hal seperti keluarga-keluarga yang pindah ke negara 
baru dan imajinasi yang berubah,” terang Boo. 

“Jadi, seperti apa biasanya itu terlihat—” Aru memulai. 

“Cukup baca labelnya,” sanggah Boo, jengkel. 

Mini menguap. “Baiklah ... ada lebih banyak roti gulung piza ... kenapa 


sih ada begitu banyak merek roti gulung piza yang berbeda? Roti lapis selai 
kacang. Salmon beku.” Dia terdiam sejenak. “Apa kau tahu kita bisa 
terjangkit E.coli dari salmon? Itu dapat membunuhmu.” 

Aru, yang menggigil kedinginan, merengut. 

“Semua hal, apa pun itu, bisa membunuhmu, Mini! Jadi tidak usah 
mengungkit-ungkitnya terus.” 

Mini menegapkan bahu. “Ibuku selalu bilang bahwa pengetahuan adalah 
kekuatan. Aku hanya mencoba menjadikan kita lebih kuat.” 

“Dan ibuku bilang bahwa ketidaktahuan adalah berkah,” gumam Aru 
lirih. 

Namun, menggumamkan kata-kata itu membuatnya terdiam sejenak. 
Ketidaktahuan sama sekali bukan berkah. Tidak mendekati sedikit pun. 
Berkah berarti kebahagiaan, tetapi di sinilah Aru, tidak tahu-menahu soal 
siapa dirinya, di mana dirinya, dan apa yang harus dia lakukan selanjutnya. 
Apakah Mom mengatakan hal itu karena dia memilih menyembunyikan 
segalanya dari Aru? 

Mungkin ibunya melakukan itu untuk melindunginya. Mom sering 
melakukannya meskipun Aru tidak pernah memahaminya sampai berhari- 
hari (atau bahkan berbulan-bulan) kemudian. Seperti saat sang ibu meminta 
maaf sambil berurai air mata ketika tak ada yang datang ke pesta ulang tahun 
Aru waktu kelas tiga. Mom mengaku bahwa dia tidak sengaja membuang 
semua undangan. Mereka menghabiskan satu hari itu menonton film dan 
menyantap sarapan untuk makan malam sebagai gantinya (yang sangat 
mengasyikkan), tetapi Aru marah besar. Baru satu tahun kemudian Aru 
mendengar kebenarannya dari seorang teman sekelas. Tak seorang pun dari 
anak-anak yang diundang mau datang ke pestanya, jadi sang ibu berbohong 
untuk melindungi perasaan Aru. 

Aru teringat pada cerita Mini tentang datang ke sebuah pesta ulang tahun 
pada tanggal yang salah. Mini tidak tahu betapa mereka memiliki banyak 


kesamaan .... 
Mini mulai menggumam lagi tentang benda-benda yang dipajang di 
lorong tersebut. 


“Wafel beku, panekuk beku, bintang beku, sayap beku ....” 


“Tunggu ...,” Aru memulai. 

Mata Mini mulai tidak fokus. “Nubuat beku, orerium beku, emas beku, 
timah beku—” 

Aru mengedarkan pandangan, mencoba mencari tanda-tanda keberadaan 
sihir. Perlahan, visinya berubah. Pasar swalayan itu memudar. Lantai 
semennya bertransformasi menjadi tanah padat. Lampu neon di langit-langit 
berhenti berkeredep. Tulang-tulangnya terasa berat. Dia semakin mengantuk. 

Kemudian ..., kemudian rasanya seperti terkantuk-kantuk di dalam kelas. 
Satu detik kesukacitaan sempurna dari kelopak yang perlahan mengatup. 
Yang dirusak oleh bunyi bel. Hanya saja, itu bukan bel; melainkan suara 
berkoak-koak keras yang berasal dari atas. Langit-langit gudang telah lenyap, 
dan seekor burung membubung di langit di atas mereka. Sayap-sayapnya 
yang lebar sewarna langit senja yang berubah ke langit malam. Separuh langit 
diterangi sinar matahari, separuh lagi dihiasi sinar bulan. 

“Wow!” Mini berdengap. 

Kelihatannya ada seseorang yang mengambil pasar kuno dan 
menyatukannya dengan toko serbaada modern. Di balik panel kaca, lorong- 
lorong itu membentang jauh ke segala arah. Dari yang bisa Aru lihat, di sana 
terdapat kombinasi rak, pajangan, kios, dan warung tenda. Satu toko menjual 
gulungan sutra aneh yang polanya seperti tenunan cahaya bulan dan pita-pita 
air yang mengalir. Di sampingnya, terdapat Apple Store. 

Tetap ada kereta-kereta belanjaan dari logam, meski mereka ... hidup. 
Kisi-kisi logamnya membuka dan menutup seperti mulut, dan satu set gagang 


ekstra menyerong seperti alis. Ketika ada yang mendekati mereka, duri-duri 


logam kecil menjalari kereta belanjaan seperti bulu yang meremang marah. 
Kereta-kereta dorong itu tampak agak liar. Beberapa di antaranya 
menggeram-geram. Seorang wanita dengan ekor ular mengumpat keras-keras 
saat berkutat dengan kereta belanjaannya. Akhirnya, ketika dia memegang 
gagang merah terang si kereta dengan kedua tangan, benda itu menyerah dan 
membiarkan dirinya diarahkan oleh si wanita naga yang tampak penuh 
kemenangan. 

Tiga penanda berpendar melayang-layang di kejauhan, tetapi Aru tidak 
bisa membaca apa yang tertulis. Ketika dia mulai berjalan ke arahnya, 
terdengar patukan tajam di telinganya. 

“Tetap dalam antrean!” seru Boo. 

Baru saat itulah Aru menyadari bahwa mereka berdiri dalam antrean 
panjang memasuki Bazar Malam, yang berkilauan di sisi seberang panel kaca. 

“Ini konyol,” kata si naga di depannya. Wanita ular itu menoleh ke arah 
suaminya, tudung kobranya mengembang. “Aku bakal melewatkan janji 
pangkas rambutku. Aku sudah menunggu sejak berbulan-bulan lalu.” 

Sang suami menghela napas. Saat dia melakukannya, lidah bercabang 
menjulur keluar dari mulutnya. Dia menggosok-gosok bagian belakang 
kepalanya dan memerosot lebih rendah ke kumparan perunggu ekornya. 

“Dunia sudah berubah, Jaani,” kata makhluk itu. “Tidak lagi aman. Tidak 
ada lagi jaminan. Selain itu, ada rumor bahwa para batara tidak dapat 
menemukan wahana masing-masing—” 

Mini menarik-narik lengan Aru. “Apa kau dengar itu?” 

“Tentu saja, Mini. Aku kan berdiri tepat di sini.” 

Mini merona. “Apa menurutmu mereka tahu tentang Pen— 

Sebelum dia sempat mengakhiri, Boo mematuk tangannya. Peringatan 
dalam wajah si merpati sangat jelas. Jangan sebut-sebut namanya. 

“Si kau-tahu-siapa?” bisik Mini. 

“Dia bukan Voldemort.” 


“Yah, aku tidak tahu lagi bagaimana menyebutnya!” 

Aru tahu betul sebaiknya dia tidak menyebut-nyebut soal Penidur di 
Bazar Malam. Barangkali, itu sama dengan berteriak Kebakaran! di bioskop. 
Semua orang di sini jelas sangat waspada. Energi yang agak kalut memancar 
dari kerumunan, seolah mereka semua menunggu terjadinya ketidakberesan. 
Aru bahkan menangkap percakapan teredam sepasang orang lain: 

“— dunia berhenti begitu saja. Sekelompok orang dan tetangga membeku! 
Tapi polanya tidak masuk akal! Di suatu tempat di tenggara Amerika Serikat, 
yang lain di mal di Barat Tengah?” 

“Aku yakin pasti ada penjelasan yang masuk akal—” 

“Manusia-manusia itu kebingungan ....” 

Aru mencoba menciutkan diri. Jika ada yang memandangnya, akankah 
mereka melihat rasa bersalahnya? Dia telah menyalakan pelita yang semua 
orang tahu memang akan dinyalakan (hanya saja mungkin tidak secepat ini 
...). Rasanya hampir seperti di film kartun, seolah seseorang melempar bola 
salju kecil di puncak gunung dan menciptakan longsoran salju. 

Antrean itu bergerak cepat. Dalam hitungan menit, mereka bertiga sudah 
berdiri di hadapan seorang pria berotot dengan kepala banteng. Aru 
mengenali tipe entitas Jagat Lain yang ini dari lukisan-lukisan di museum. 
Dia raksha. Aru hampir panik. Namun, tidak semua demon jahat. Itulah 
salah satu bagian yang paling disukainya dari kisah-kisah yang dituturkan 
Mom: para durjana bisa bersikap heroik dan para wira sanggup berbuat nista. 
Kau jadi bertanya-tanya siapa penjahatnya sebenarnya, begitu sang ibu suka 
berkata. Semua makhluk memiliki sepenggal kejahatan dan kebaikan di 
dalam diri mereka. 

Sang raksha mengamati mereka dengan mata hitamnya yang menyorot 
bosan. “Tolong kosongkan saku. Lepaskan apa pun yang mengandung sihir 
dan letakkan di wadah di sebelah kiri.” 


Beberapa keranjang kristal melayang ke sisi kiri mereka. Di sisi kanan, 


terdapat ban berjalan yang kelihatan seperti terbuat dari emas cair. Tepat di 
depan, ada pelengkung yang berkilauan, benda itu mengingatkan Aru pada 
pemindai tubuh di bandara. 

“Kalau kalian kebetulan membawa miniatur semesta, tolong tempatkan di 
keranjang sebelah kanan. Kalau tidak terdaftar, Pelahap Dunia akan 
melenyapkannya. Kalau kalian hendak mengajukan keluhan, jangan repot- 
repot. Dan kalau kalian makhluk terkutuk atau di bawah sebentuk mantra, 
tolong beri tahu aku sebelum melangkah melewati keamanan.” 

Mini yang pertama diperiksa. Dia meletakkan kotak cermin dalam salah 
satu keranjang kaca. Dia hendak berjalan lewat ketika sang raksha 
mengangkat sebelah tangan. 

“Ransel,” katanya. 

Mini menyerahkannya. Dia berkeringat dan pucat pasi.“Apa pun yang ada 
di dalamnya bukan milikku,” katanya. “Itu punya abangku.” 

“Begitu kata semua orang,” kata si raksha sambil mengaduk-aduk isi 
ransel. 

Dia menjungkirkannya di atas konter. Keluarlah sebungkus Oreo (Aru 
merasakan kobaran kemarahan: SELAMA INI KAU BAWA-BAWA OREO?), kotak 
P3K, segulung perban, sekelompok gantungan kunci Pramuka (yang 
membuat Aru menaikkan sebelah alis), dan bungkusan tangkai kemudaan. 
Sang raksha memindai kesemuanya dengan mata sementara mendengarkan 
seseorang berbicara melalui peranti dengarnya. Kemudian, dia menekan 
tombol kecil di kerah jas dan menggumam, “Bisa dikopi. Tak ada tanda- 
tanda tunggangan batara.” 

Dia menyapu benda-benda itu kembali ke ransel Mini dan 
menyerahkannya kepada gadis itu. “Berikutnya.” 

Boo mengepak-ngepak ke bahunya dan berbisik di telinganya. Mata sang 
raksha membelalak sejenak. 


“Ikut sedih mendengarnya, Sobat. Sial tak dapat ditampik. Kau boleh 


lewat.” 

Boo menggeram senang dan membubung melewati gerbang. 

Berikutnya giliran Aru. Dia menaruh bola Ping-Pong emas di keranjang 
dan melangkah maju, hanya untuk mendapati tangan raksha 
menghalanginya. 

“Menurut Pedoman Keselamatan Transportasi Jagat Lain, sepatumu 
harus dilepas.” 

Aru menggerutu, melepas sepatu, dan memasukkannya ke keranjang. Dia 
melangkah maju, tetapi sang raksha menghentikannya. Lagi. 

“Nona, apa itu kakimu?” 

“Apa kau serius?” 

“Apa menurutmu pekerjaan ini terlihat seperti sesuatu yang 
membutuhkan selera humor?” 

Aru mempertimbangkannya sejenak. “Tidak, sih.” 

“Kalau begitu ya, aku bertanya apakah itu benar-benar kakimu. Kau akan 
melihat pada papan di sebelah kirimu bahwa anggota tubuh apa pun yang 
bisa dicopot, milikmu atau bukan, harus dicatat, seperti yang tercantum 
dalam Pedoman Keselamatan Transportasi Jagat Lain.” 

“Bung, ini kakiku. Bukan berarti aku menyembunyikan tapak berkuku 
belah.” 

“Kenapa kau menyebut-nyebut tapak berkuku belah secara spesifik?” 

“Cuma bercanda! Itulah yang kami ucapkan di Georgia ketika kami tidak 
menyukai seseorang! Kemudian kami menambahkan, Teberkatilah hatimu 
setelahnya!” 

Si raksha berbicara ke kerah jaketnya lagi. “Yap. Bisa dikopi. 
Kemungkinan cuma demon yang sangat kecil dan tidak terdaftar.” Kemudian, 
setelah menyimak ke peranti dengarnya: “Tidak, tidak mengancam.” Dia 
menatap Aru. “Kau boleh lewat.” 


Aru merasa terhina. Aku bisa membuat diriku tampak mengancam! 


Namun, sekarang jelas bukan saatnya. Dia pun lewat, dan memelototi si 
raksha sampai makhluk itu mengembalikan bolanya. 

“Selamat datang di Bazar Malam,” kata makhluk itu. “Atas nama para 
batara dan para pembagi kisah di seluruh dunia, kami harap kau pergi dengan 
hidupmu tetap utuh dan imajinasimu meluap-luap.” 

Kini, setelah Aru melewati gapura pelengkung, Bazar Malam sepenuhnya 
tersingkap di sekelilingnya. Langit yang setengah tercabik antara siang dan 
malam tampak berkilauan. Dan, aromanya. Rasanya Aru ingin berguling- 
guling di dalam sana selamanya. Aromanya seperti berondong dengan 
mentega yang menetes-netes, es krim remahan kue, dan permen kapas yang 
baru dipintal. Aru berjalan menuju Mini dan Boo, kepalanya menoleh ke sana 
kemari, dengan cepat mencoba menyerap segalanya—pepohonan yang tidak 
terbuat dari kulit pohon sama sekali melainkan kaca; toko-toko yang 
kelihatannya secara harfiah mengejar-ngejar pelanggan—sampai-sampai dia 
hampir tersandung. 

“Hebat, ‘kan?” kata Mini sambil nyengir. “Baunya juga sangat enak. 
Seperti buku! Atau vanila!” 

Aru hendak mempertanyakan apakah hidung Mini masih berfungsi 
dengan baik, tetapi gadis itu terus bicara. 

“Hanya abangku yang pernah melihat tempat ini, tapi kukira dia tidak 
mengingatnya.” 

“Abangmu? Kenapa?” 

Wajah Mini semerah tomat. “Mereka pikir dialah anggota Pandawa ..., 
bukan aku.” 

“Kapan mereka mengetahui kalau sebenarnya itu dirimu?” 

Wajah Mini terlihat semakin merah padam, sampai-sampai sekarang 
tampak seperti sepupu mutan tomat. 

“Minggu lalu?” jawabnya, mencicitkan kata minggu. “Konon Pandawa 


bisa merasakan adanya bahaya dan kadang-kadang bahkan bereaksi 


terhadapnya sebelum mereka punya kemampuan untuk mengendalikannya 
secara penuh. Setiap kali abangku melakukan sesuatu yang kami pikir 
mukjizat, kurasa sebenarnya akulah yang melakukan itu, karena aku ada di 
dekatnya dan juga merasa ketakutan. Minggu lalu, mobil kami tergelincir ke 
parit di sisi jalan, dalam perjalanan menghadiri pertandingan atletik yang 
diikuti abangku. Aku pasti ketakutan atau semacamnya karena aku ... aku 
mengangkat seluruh mobil sendiri.” 

“Kau apa? Aku mau melakukannya!” 

Mini tampak ngeri. “Benarkah?” 

“Mini, kau mengangkat mobil, padahal badanmu begitu kecil sampai- 
sampai aku tidak mengira kau bahkan terdaftar di—” 

“Oke, oke, aku paham.” Mini terdengar jengkel, tetapi Aru dapat melihat 
seulas senyum tipis terangkat di sudut-sudut bibirnya. 

Meskipun Aru terkesan, dia juga merasa kasihan. Mini tidak sedang 
berbohong ketika bilang ransel itu bukan miliknya. Benda itu memang 
dipersiapkan untuk abangnya ketika sudah waktunya cowok itu pergi untuk 
bertualang. 

Kini Aru mengerti mengapa Mini begitu ragu-ragu soal segalanya. Tak 
sekali pun Mini diajarkan untuk berpikir bahwa mungkin dialah yang 
seharusnya menjadi wira. 

“Bayangkan apa yang akan dikatakan keluargamu ketika mereka terjaga 
dan menyadari kau telah menyelamatkan dunia!” seru Aru. 

Mini tersenyum semringah. 

Boo terbang mengepak-ngepak ke bahu Aru. “Ayo.Kita perlu mencari 
Pelataran Musim. Aku tahu letaknya ada di suatu tempat di dalam sini ...,” 
katanya. 

“Kunci kedua juga, “kan?” tanya Mini. 

Aru melirik desain mehndi di sisi tangannya. Simbol kunci kedua adalah 


buku. Namun, tidak ada kios buku terlihat di mana pun. 


“Gerakan kalian sangat lambat,” cerca Boo. “Dan postur tubuh kalian juga 
semakin buruk. Aku baru tahu kalau hal-hal seperti itu mungkin terjadi.” 

“Dasar penggerutu,” kata Mini. “Mungkin kadar gula darahmu terlalu 
rendah.” Dia merogoh-rogoh ranselnya. “Nih, makan Oreo.” 

“Aku tidak mau—” 

Namun, Mini menghancurkan biskuit itu jadi remahan dan mengulurkan 
sepotong ke paruh si merpati. Boo tampak marah selama sekitar lima detik, 
sebelum akhirnya menelannya. 

“Ambrosia jenis apa ini?” Boo mendecap-decapkan paruh. “Mau lagi.” 

“Bilang kumohon.” 

“Tidak mau.” 

Mini tetap memberinya remahan Oreo itu. 

Saat mereka berjalan lebih jauh ke dalam bazar, Aru akhirnya dapat 
membaca tulisan pada tiga penanda besar yang mengarah ke tiga jalur utama 


menembus pasar: 


HAL-HAL YANG KAU INGINKAN 
HAL-HAL YANG KAU BUTUHKAN 
HAL-HAL YANG TIDAK INGIN KAU BUTUHKAN 


“Yah, kita butuh mendapatkan zirah dan kunci kedua ..., jadi penanda 
kedua?” tebak Aru. 

Boo mengangguk dan mereka pun pergi. Di sekitar mereka, keluarga demi 
keluarga mengalir ke arah ketiga jalur. Penanda-penanda melayang di atas 
tanah, tanpa penyangga apa-apa dan berbentuk seperti pita raksasa dengan 
jumbai-jumbai. Ujung jumbai yang bundar dan seperti kerang mengingatkan 
Aru pada tapak kucing. 

Saat Aru, Mini, dan Boo semakin mendekati “hal-hal yang kau 
butuhkan”, penandanya mulai bergerak. Ia mengitari toko-toko yang menjual 


laptop dan kabel komputer. Ketiganya menerjang ke arah penanda itu, 


mencoba menangkapnya. Namun, si penanda terus melejit ke luar jangkauan. 
Dia menghindari mereka. 

“Hei! Kami tidak sedang main-main!” seru Aru. 

Sayangnya, si penanda tidak mau mendengarkan. Ia bergerak ke balik 
sekelompok kereta belanjaan kosong. Kereta-kereta itu berputar berbarengan, 
seperti sekawanan antelop. Si penanda bersin dan kereta-kereta belanjaan itu 
pun terpencar ke segala arah. 

“Kenapa sih benda itu menjadikan ini begitu sulit?” gerutu Mini. Dia 
nyaris menginjak sekeluarga makhluk bertempurung penyu. 

Boo mengepak-ngepakkan sayap. “Kalian tidak bisa begitu saja meminta 
hal-hal yang kalian butuhkan. Kalian harus mengejarnya! Pastikan kalian 
dipandang layak mendapatkannya! Akan kualihkan perhatiannya. Setelah itu, 
terserah kalian berdua.” 

Boo berjalan cuek di hadapan si penanda, seolah tidak peduli kepada 
benda itu. Si penanda akhirnya menurunkan diri ke tanah, mengingatkan Aru 
pada cara kucing yang turun dari sofa, penasaran ingin menyelidiki. Boo 
berjalan lebih cepat dan berbelok di sudut. 

Si penanda melongok ke belokan itu untuk melihat ke mana merpati itu 
pergi ... dan saat itulah Boo melompat ke luar. 

“KENA KAU!” teriak Boo. 

Si penanda berputar. Dia melengkungkan tubuh seperti kucing 
Halloween. Aru dan Mini mengendap-endap maju ketika si penanda 
memunggungi mereka. Aru berjongkok di belakang sebatang pohon palem 
yang mendesis, “Dasar anak tidak sopan!” Mini mengeluarkan kotak 
cerminnya dan mengeluarkan ilusi sebatang permen. 

“Kemaaari, Penanda!” dendangnya, melambai-lambaikan permen itu. 
“Kemari, Penanda! Kemarilah!” 

Pada saat si penanda menoleh, Aru menerjang dan merenggut salah satu 


jumbainya. Seketika itu juga, si penanda terkulai. Ia menggenang di lantai, 


membentuk lingkaran. Lingkaran tersebut merambat turun menjadi 
terowongan. Undak-undakan batu kecubung berputar-putar ke bawah, ke 
dalam kegelapan. Boo bertengger di kepala Aru dan melongok ke lubang 
tersebut. 


“Perempuan duluan.”[] 


ENAM BELAS 


Sudah Sangat Ketinggalan Zaman 


Sudah jelas Aru tidak mau menuruni anak-anak tangga itu terlebih dulu. 
Sementara Mini kelihatan seperti mau pingsan. 

“Yang tua duluan, yang cantik belakangan,” kata Aru sambil nyengir ke 
arah Boo. Sherrilyn, pengasuhnya, suka mengucapkan kalimat itu setiap kali 
ada truk makanan yang datang ke museum dan dia ingin memesan lebih 
dulu. Namun, Aru tidak keberatan. Setidaknya, itu berarti ada orang yang 
menganggapnya cantik. Diiringi sengatan rasa bersalah, Aru menyadari 
dirinya tidak memikirkan Sherrilyn sejak menyalakan pelita itu. Dia harap 
wanita itu baik-baik saja. 

Boo menggerutu, tetapi tidak mendebat. Sebagai gantinya, dia terbang ke 
dalam kegelapan sambil mengeluh tentang “hak istimewa kaum muda”. “Pada 
zamanku, kami memperlakukan kaum tetua dengan penuh hormat!” 
dengusnya. 

Aru dan Mini menuruni undakan. Untuk pertama kalinya, Aru merasa ... 
dipenuhi harapan. Dia tidak yakin mengapa bisa merasa begitu. Bukan berarti 
dirinya telah melakukan tindakan heroik apa pun selain berusaha 
menyelamatkan diri sendiri. 

Namun, ada dua rekan yang mendampinginya dan, sejauh ini, selain 
menyalakan pelita tersebut, Aru belum melakukan sesuatu yang buruk. 


Apakah dirinya menjadi pahlawan jika yang dilakukannya hanyalah 


memperbaiki kesalahan yang dia buat? Ataukah tindakannya memang heroik 
karena dia bersedia memperbaikinya sejak awal? 

Aru tidak begitu yakin apa yang akan ditemuinya di depan. Kategori hal- 
hal yang kau butuhkan tampaknya mencakup rentang kemungkinan yang 
sangat luas. Misalnya saja, dia butuh air, tidur, makanan, dan udara. 

Di dasar tangga, angin berembus melewatinya. Namun, rasanya seperti 
tiga hal berbeda yang datang satu demi satu. Pertama-tama, embusan angin 
gurun panas yang membuat kerongkongannya kering. Kemudian, embusan 
itu berubah menjadi udara lembap dan lengket yang terasa seperti Musim 
Panas di Selatan. Atasan piamanya melekat ke punggung, basah oleh 
keringat. Pada detik selanjutnya, bunga es bertaburan di sekujur kulitnya dan 
Aru menggigil kedinginan. 

Di sampingnya, Mini terkesiap. 

Aru mendongak, matanya melebar. Di sini, tidak ada lagi lorong-lorong 
pusat perbelanjaan, hanya hutan belantara. 

Aru dan Mini berdiri di tengah-tengah, sementara Boo terbang berputar- 
putar di atas kepala. Di sekeliling mereka, hutan terbagi menjadi enam 
potongan, seperti pai. Di satu bagian, bunga es menyelimuti dahan-dahan 
pohon dan untaian air beku menggelantung seperti hiasan. Di bagian 
selanjutnya, hujan lebat membuat dahan-dahan pohon sulit dilihat. Di bagian 
ketiga terdapat huru-hara bebungaan, tanahnya yang kaya meledak oleh 
kembang-kembang dan harum semerbak. Bagian keempat terang dan kering, 
sinar matahari menotol-notol dedaunan. Di bagian kelima, dedaunan 
berubah merah dan emas. Bagian keenam, warnanya hijau tua. 

“Kita di mana?” tanya Mini. 

“Rasanya kita seperti terjebak dalam semua musim,” kata Aru, suaranya 
lirih saking takjubnya. 

“Memang,” sahut Boo. “Kita berada di Pelataran Ritus. Keenam Musim. 


Waspadalah. Mereka brilian, tapi mengerikan.” 


Jantung Aru berpacu. “Kenapa? Mereka makan orang?” 

“Lebih buruk,” kata Boo, bulu-bulunya berkibar. “Mereka seniman.” 

“Bukannya hanya ada empat musim?” tanya Mini. 

“Empat?” ulang satu suara dari suatu tempat dalam pepohonan. 
“Membosankan sekali! Sungguh borjuis!” 

“Entahlah soal itu,” kata suara lain, kali ini dari belakang Aru. “Aku bisa 
menjadikan musim panas tak berkesudahan. Coba bayangkan. Instalasi api 
tak terhingga.” 

“Manusia bakal kepanasan,” kata suara pertama. 

“Baguslah! Toh aku tidak suka manusia.” 

Sosok-sosok dari dua musim berbeda berjalan ke arah Aru, Mini, dan 
Boo. Seorang lelaki berkulit pucat dengan rambut diselubungi bunga es dan 
mata perak melenggang ke depan lebih dulu. Dia mengenakan blazer 
mengilat dan celana yang kelihatan seperti terbuat dari kaca. Ketika dia 
mendekat, baru Aru melihat bahwa itu bukan kaca, melainkan es. 
Untungnya, celana itu tidak tembus pandang, tetapi berwarna putih. 

“Aku Musim Dingin,” katanya dingin. “Aku tidak suka didatangi oleh 
kalian.” 

“Musim Panas,” kata yang satunya, sambil mengulurkan tangan yang 
hangat. Saat Musim Panas menoleh, cahaya tampak bolak-balik mengubah 
fitur wajah si makhluk dari feminin menjadi maskulin. 

Kebingungan di wajah Aru pastinya tampak jelas karena Musim Panas 
mengangkat bahu dan berkata, “Makhluk panas sepertiku tidak mengenal 
kata gender.” Si spirit mengedipkan sebelah mata sebelum mengibaskan 
sejumput rambut emas terangnya ke balik bahu. Musim Panas mengenakan 
tunik sewarna api. Kulitnya seperti bara yang membakar, berurat merah oleh 
api. 

“Kenapa kalian kemari?” tanya Musim Dingin kepada kedua gadis itu. 


“Apa penanda sialan itu yang membawa kalian? Karena kami tidak sedang 


berselera untuk merancang apa pun. Terutama untuk sembarang orang yang 
belum membuat janji. Selain itu, inspirasi untuk menciptakan sedang tidak 
ada, ya “kan?” 

“Jelas tidak.” Musim Panas mendesah. “Kita kan hanya membuat busana 
untuk makhluk-makhluk paling memesona.” 

Mereka melirik Aru dan Mini, mempertegas bahwa mereka tidak 
memandang gadis-gadis itu memesona sedikit pun. 

“Kalian ... penjahit?” tanya Mini. 

“Apa makhluk itu baru saja menyebut kita penjahit?” tanya Musim 
Dingin, tercengang. Dia pun menunduk hingga sejajar dengan Mini. “Gadis 
kecilku yang buta-mode, kami ini atelier. Kami sendiri yang merancang 
pakaian untuk dunia. Aku yang menyulam bumi dengan es dan salju, sutra 
paling lembut sedunia.” 

“Aku yang membuat bumi menjadi benda paling panas di luar sana,” kata 
Musim Panas dengan senyum menyilaukan. 

Dari bagian hutan yang berhujan, muncul sosok ketiga: wanita berkulit 
kelabu dengan rambut yang melekat basah di wajah. Dia kelihatan basah 
kuyup sampai ke tulang, dan tampak girang dengan kondisi itu. 

“Aku Monsun. Aku membuatkan bumi gaun air yang paling elegan.” 

Sosok keempat maju. Tanaman rambat menjalari kulitnya. Ada 
bebungaan di rambutnya. Mulutnya seperti bunga mawar. 

“Aku Musim Semi. Aku memperelok bumi dengan perhiasan,” katanya 
angkuh. “Tunjukkan batu delima yang lebih gelap dibanding mawar- 
mawarku. Tunjukkan batu safir yang lebih terang daripada langit-langitku. 
Itu mustahil. Kedua saudara kami yang lain, Musim Gugur dan Pra-Musim 
Dingin, mau saja bergabung, tapi mereka sedang berada di dunia luar, 
mengurus sejumlah kebutuhan perancangan. Semua pesohor butuh 
pendamping.” Dia memandangi mereka bertiga dengan sorot merendahkan. 


“Tapi kalian tidak akan mengerti itu.” 


“Apa kalian selalu pergi berpasangan setiap kali mengunjungi dunia?” 
tanya Mini. 

“Aku akan mengabaikan fakta bahwa kau berbicara langsung kepadaku 
dan sekarang aku akan menghadap ke ruang kosong di sampingmu untuk 
menjawab pertanyaan itu,” sahut Musim Semi. 

Aru menganggap ini agak berlebihan dan merasa ingin memutar bola 
mata, tetapi dia mengendalikan dorongan tersebut. 

“Tentu saja!” sahut Musim Semi, memandang langsung ke udara di 
samping Mini. “Satu untuk musim yang akan datang, dan satu lagi untuk 
musim yang akan berlalu. Penting bagi kami untuk mengikuti jalannya 
waktu. Tidakkah kalian tahu apa pun soal adibusana?” 

Aru menunduk memandangi piama Spider-Man yang masih dia kenakan. 

“Rupanya tidak,” kata Musim Panas datar. 

“Sebenarnya, apa yang kalian inginkan, Anak-Anak?” tanya Musim Semi, 
santai. 

“Yah, kami berharap kalian bisa memberi tahu kami?” Wajah Mini 
semakin merah padam seiring setiap kata. “Karena, hmm, kami dibawa ke 
sini, dan hmm—” 

“Hmm-hmm-hmm,” ejek Musim Panas. “Kalian dibawa kemari? Oleh 
ayam berotak sekam bertampang masam? Aku yakin begitu.” 

“Wah, permainan kata!” sahut Musim Dingin sambil bertepuk tangan. 
“Sungguh efektif. Sungguh menghibur. Kekejaman yang chic itu tidak pernah 
ketinggalan zaman, tahu.” 

“Jaga mulut kalian,” Boo memperingatkan. 

“Atau apa? Kau bakal membuang kotoran di tubuh kami?” tanya Monsun. 

Keempat Musim mulai tertawa. Aru merasa seolah ada orang yang 
meremas jantungnya erat-erat. Sensasi masam yang sama yang dialaminya 
ketika diejek karena tidak diantar ke sekolah menggunakan mobil hitam 


mentereng. Ini sama seperti Arielle dan Poppy yang meledek dan 


menghinanya, membuat Aru berpikir dirinya kerdil. 

Namun, mereka salah. Dia Aru Shah. Putri Indra. Dan, yeah, mungkin 
dia memang telah membuat kesalahan besar, tetapi itu tidak membuat 
kebesarannya sendiri berkurang. 

Yang paling penting: dia punya rencana. 

Mereka butuh zirah tambahan untuk mencapai Kerajaan Kematian 
dengan aman. Jika bisa dapat senjata tambahan juga tidak ada ruginya. 
Karena itulah penanda menggiring mereka ke Pelataran Musim. Dan dia 
tidak akan pergi sebelum mendapatkan apa yang dia butuhkan. 

Aru meraih tangan Mini. Kemudian, dia menegapkan bahu dan mengibas 
rambut. “Ayo, Mini dan Boo,” katanya. “Aku yakin bisa mendapat yang lebih 
baik.” 

Mini meliriknya penuh tanya. Boo menelengkan kepala. 

“Mereka tidak cukup bagus,” kata Aru sambil memelototi para Musim. 
Pelataran Musim seukuran lapangan sepak bola, tetapi dia dapat melihat 
penanda keluar berpendar di kejauhan. Bahkan, tanpa menoleh ke belakang, 
dia dapat merasakan pandangan para Musim yang terkejut. Aru berani 
mempertaruhkan seluruh uang jajannya bahwa tak ada yang pernah berpaling 
pergi dari mereka. 

“Aru, apa yang kau lakukan?” desis Mini. “Kita butuh bantuan mereka!” 

“Yeah, tapi mereka tidak tahu itu,” sahut Aru. “Keluarkan cerminmu. 
Munculkan kacamata hitam lebar. Dan topi-topi jelek. Jenis yang akan 
dipakai para pesohor.” 

“Kuharap kau tahu apa yang sedang kau lakukan,” dengus Boo. “Aku juga 
tidak suka harus merendahkan diri, tapi sekarang bukan waktunya untuk 
bersikap angkuh.” 

“Oh, aku tahu apa yang kulakukan.” 

Aru tahu karena dia menghadapi hal itu setiap hari di sekolah, pijaran 


yang dia rasakan saat tidak mengetahui di mana dia seharusnya berada. 


Keinginan untuk dilihat dan tidak dilihat pada saat yang sama. 

Mini menyerahkan topi dan kacamata kepada Aru sebelum memasang 
satu untuk dirinya sendiri. Boo sekalipun mendapat sepasang kacamata 
burung. 

“Ini menggelikan,” tukasnya. 

“Kita Pandawa,” sahut Aru, cukup keras untuk didengar spirit Jagat Lain 
itu. “Kita bisa berbuat lebih baik daripada para Musim.” 

Dedaunan berderak di belakangnya. 

“Kau bilang ... Pandawa?” 

Mini memelan seakan hendak berbalik, tetapi Aru menarik lengannya. 
“Jangan buang-buang napas,” katanya. 

“Permisi,” kata Musim Panas sambil melangkah ke hadapan mereka. 
Suaranya, yang tadinya tajam, berubah hangat dan mendayu-dayu. “Mungkin 
ada kesalahan. Tadi kau bilang, Pandawa? Seperti ... Pandawa sungguhan?” 

“Sudah jelas, “kan?” sahut Aru, menurunkan kacamatanya dan berbicara ke 
ruang kosong di samping wajah Musim Panas. “Kukira kalian perancang. 
Bukankah seharusnya kalian bisa melihat perbedaan antara barang asli dan 
palsu? Kami ini luar biasa asli.” 

Monsun melangkah ke samping Musim Panas dan memelototi 
saudaranya. 

“Aku sudah tahu dari tadi. Lagi pula, hujan membersihkan. Dia 
mengungkap kebenaran.” 

“Pembohong!” seru Musim Semi, bergegas menghampiri. 

“Aku yang berbicara kepada mereka lebih dulu,” kata Musim Dingin. 
“Aku langsung menduganya.” 

“Bagaimana kami dapat membantu kalian?” tanya Musim Panas. 

“Yah,” Mini memulai, “kami butuh zirah, atau senjata—” Aru 
menyikutnya. 


“Kalian tidak dapat membantu kami,” kata Aru sambil mengibaskan 


tangan. “Bisa tolong menyingkir? Bayanganmu menyentuh bayanganku.” 

“Oh, maafkan aku,” kata Monsun penuh penyesalan. “Aku tidak 
bermaksud begitu.” 

“Terserah,” kata Aru. 

“Kami bisa membuat zirah dan pelindung! Buatanku yang terbaik!” seru 
Musim Dingin. 

“Hmm ....,” kata Aru. Dia mengulur keheningan selama satu detik lebih 
lama. “Buktikan.” 

Musim Dingin, Musim Panas, Musim Semi, dan Monsun mengangguk 
berbarengan. 

“Dan kalau temanku di sini,” Aru mengedikkan dagu ke arah Mini, yang 
baru saja menyesuaikan letak kacamatanya, “menyetujui, baru aku mau 
menerima persembahan kalian yang tak bermutu dan remeh itu.” 

Musim Dingin mengangguk penuh semangat. Dia membuka tangan, dan 
jubah dari es halus terbentang di hadapan Aru. Dengan liukan pergelangan 
tangan, jubah itu menjadi gelang berlian. Dia mempersembahkannya kepada 
Mini dalam kotak beledu hitam. “Lemparkan ini kepada apa saja, dan gelang 
ini akan membekukan musuh di tempat. Selain itu, ini aksesori yang sangat 
indah. Sangat bersahaja. Sangat elegan. Tak lekang oleh waktu.” 

“Aku punya yang lebih baik!” Musim Semi mengumumkan. “Kalian 
mungkin Pandawa, tapi kalian tetap masih kecil.” Aru menyipitkan mata, dan 
Musim Semi buru-buru menambahkan, “Maksudku bukan dalam artian yang 
merendahkan, tentu saja!” 

Musim Semi membentangkan lengannya yang dililiti tanaman rambat, 
dan sebongkah kubus yang dirajut dari seribu bunga mengambang di 
depannya. Dia menjentikkan jemari, dan kubus itu bertransformasi menjadi 
kotak roti yang mewah. Dia membukanya untuk memperlihatkan dua kotak 
kecil yang masing-masing disaput lapisan gula merah muda dengan bunga di 


atasnya. Petit four! 


“Segigit istirahat dan peremajaan,” katanya bangga. “Untuk itulah aku 
dikenal. Dari tidur musim dingin, aku menciptakan kehidupan yang baru. 
Satu gigitan saja dan kalian akan merasa seolah sudah beristirahat beberapa 
hari. Perut kalian akan penuh dan kalian tidak akan mengalami rasa sakit dan 
pegal fisik. Ini juga bagus untuk kulit. Tolong beri aku kehormatan dengan 
makan sepotong, Pandawa.” 

Karena penasaran, Aru mengambil satu kue dan memasukkannya bulat- 
bulat ke mulut. Seketika itu juga, kakinya tidak lagi terasa sakit. Dia merasa 
baru saja terbangun dari tidur siang paling menyenangkan dan masih 
memiliki sepanjang sore sebelum makan malam. Rasanya lembut dan seperti 
bunga, seperti salah satu kue tar rasa mawar yang suka dibawakan ibunya 
sepulang dari Paris. Jauh lebih baik daripada Oreo. Mini juga memakan 
bagiannya dan, sejenak kemudian, dia kelihatan bercahaya. 

“Bagaimana?” tanya Musim Semi penuh harap. 

“Mereka ... bisa dimakan,” kata Aru sambil membawa kotak roti itu. 
“Boleh, deh.” 

Monsun memancarkan air terjun di depan mereka, kemudian 
membisikkan beberapa kata yang menciutkan air terjun itu menjadi liontin 
abu-abu. Monsun menyerahkannya kepada Aru. 

“Ini hadiahku untukmu, Pandawa. Sama seperti air yang bisa pergi ke 
mana saja dan menjangkau apa saja, liontin ini, ketika dilemparkan, akan 
mengenai sasaran apa pun, tak peduli seberapa jauhnya. Tapi ingatlah: 
penyesalan selalu menyertainya. Itulah harga atas bidikan yang tepat sasaran. 
Karena terkadang, ketika mengambil bidikan paling mematikan, kita menjadi 
sangat sembrono.” 

Menurut Aru, tidak adil jika hanya benda sihir bagiannya yang memiliki 
syarat dan ketentuan berlaku, tetapi dia tidak dalam posisi bisa menolak. 
Kalung itu melayang dari tangan Monsun dan dengan lembut melingkari 


leher Aru. Rasanya dingin dan agak lembap di kulit. 


Musim Panas membungkuk di hadapan Mini. “Pandawa, tolong terima 
persembahanku juga,” katanya. 

Udara berkemendang. Lidah api tipis menyembur dari tanah, berpusar- 
pusar menjadi lilitan panjang dan mengepang diri sendiri, membentuk ikat 
kepala paling cantik yang pernah Aru lihat. Benda itu seperti terbuat dari 
emas tempa, lengkap dengan mawar-mawar rapuh dan seekor kupu-kupu 
berkilauan yang sayapnya mengingatkan Aru pada kaca patri berwarna. 

“Musimku adalah jenis musim dengan panas yang malas dan kealpaan 
yang menjadi matang di bawah matahari yang membakar,” kata Musim Panas 
dengan teatrikal. “Kealpaan bisa menjadi alat yang kuat untuk mengalihkan 
musuh. Kealpaan bisa membuat mereka merasa terbakar dan kering. Siapa 
pun yang memakai ini akan melupakan sesuatu yang penting.” 

“Tapi, hmm, bisakah—” Mini tergagap sambil memandangi hiasan kepala 
itu dengan penuh damba. 

“Seorang Pandawa bisa memakainya tanpa rasa takut.” 

Mini mengangguk perlahan, tetapi Aru mengira bisa melihat penanda 
neon menyala di atas kepala Mini yang menyatakan MILIKKU! SEMUA 
MILIKKU! MWAHAHAHA. 

Hiasan kepala itu memang bagus, tetapi Aru tidak mau ditemukan tewas 
ketika mengenakan itu. Ikat kepala akan membuat rambut sedagunya 
mengembang dengan aneh di sekitar kepala sehingga dia akan berakhir 
terlihat seperti kadal berkerah. 

Kini, mereka telah tiba di ujung Pelataran Musim. Boo memandangi Aru, 
tercengang. Mini terus menyentuh hiasan kepalanya dan cengar-cengir. 

Aru menepuk-nepuk kalungnya. “Semua ini lumayan,” katanya kasar. 
“Kalau ada benda-benda ini yang kami sukai, kami akan—” 

“Merekomendasikannya kepada semua orang yang kami kenal,” Mini 
menuntaskan, tersenyum, sebelum menyadari bahwa tidak seharusnya dia 


tersenyum. “Tapi hanya kalau kami menyukainya. Kemungkinan sih tidak.” 


“Oh, terima kasih!” kata Musim Dingin. “Bisakah kita, barangkali, 
berswafoto ... kalian tahulah, untuk Instagram?” 

Melakukannya untuk Insta! Yang juga akan membuat separuh teman 
sekelas Aru akan berteriak-teriak heboh. 

“Kuharap mereka belum mengubah algoritmanya. Lagi. Jumlah Like yang 
kudapatkan menurun drastis,” erang Musim Semi. 

“Sori,” kata Aru. “Tidak ada foto.” 

Bahu Musim Dingin terkulai. “Tentu saja, tentu saja. Terima kasih karena 
sudah mau menerima persembahan dari kami. Kalian sungguh baik.” 

“Sungguh murah hati,” kata Musim Semi. 

“Sungguh menawan,” kata Musim Panas. 

“Sungguh ... pintar,” kata Monsun. 

Dari mereka berempat, hanya Monsun yang menahan tatapan Aru agak 
lebih lama daripada yang dibutuhkan. Namun, ketika dia tersenyum, 
senyumnya menyiratkan persetujuan, bukan kecurigaan. 

Aru melambai seperti ratu kecantikan—memutar pergelangan tangannya 
perlahan—sebelum mereka bertiga merunduk melewati gerbang besar yang 
bertandakan KELUAR. Begitu melintasi ambangnya, pintu masuk ke 
Pelataran Musim tertutup di belakang mereka. Ketiganya ditinggalkan berdiri 
di terowongan penuh tanaman rambat. Sekelompok orang lalu lalang di 
sekitar mereka. Di sebelah kanan, seorang wanita bersayap yang tampak 
jengkel berteriak ke ponselnya, kemudian menghanguskan benda di 
tangannya itu. Di penghujung terowongan, sekelompok kereta belanjaan liar 
melenggang lewat. 

Boo menggiring mereka ke sisi terowongan. Serangga emas mekanik 
langsung menderum hidup di atas mereka, membuka sayap-sayapnya yang 
terbuat dari kaca patri dan mengambang sehingga mereka bersinar, seakan 
tengah berdiri di bawah lampu Tiffany penuh hiasan. 

“Tadi itu keren, Aru!” pekik Mini. Dia mengulurkan siku dan Aru 


membenturnya, cengar-cengir. 

Aru merasa agak lebih baik dan itu bukan hanya karena kue Musim Semi. 
Kini, setidaknya dia tahu bahwa jika mereka harus berhadapan dengan 
monster berekor bintang itu dalam waktu dekat ini, mereka sudah siap. 

Boo mengepak-ngepak dan mendarat di bahu Mini. “Yah, itu bukan 
sesuatu yang bakal dilakukan oleh Arjuna yang legendaris.” 

“Aku bukan Arjuna,” kata Aru sambil mengangkat dagu. “Aku Aru.” 

Boo membusungkan dadanya. “Aku tahu.”[] 


TUJUH BELAS 


Perpustakaan A-Z 


Lean itu mengarah ke gua besar yang membuka ke perpustakaan 
megah. 

“Buku! Itulah tepatnya yang kita butuhkan!” seru Mini. Dia seperti emoji 
dengan mata berbentuk hati. “Waktu ibuku cerita soal Bazar Malam, tempat 
inilah yang paling ingin kulihat. Semua bukunya dimantrai. Meliputi tentang 
segalanya dan semua orang.” 

“Hebat?” kata Aru. 

Dia suka perpustakaan, kok. Dia suka pergi ke bagian buku audio dan 
mendengarkan di sana. Dan, dia suka mengerjai orang-orang dengan 
menunggu sampai mereka menarik sebuah buku hanya untuk melihatnya 
membuat wajah aneh di ruang kosong di rak. 

Namun, perpustakaan yang ini membuatnya merasa tidak yakin. Dia 
mengalami sensasi dingin yang menusuk-nusuk itu, sensasi yang 
mengikutinya di pelataran parkir tepat setelah mereka mendapatkan kunci 
pertama. Aru menggenggam bola emas di sakunya. Benda itu hangat dalam 
sentuhannya, tetapi untungnya tidak panas seperti ketika Penidur muncul 
sebelumnya. 

“Jadi, kunci segigit kedewasaan ada di suatu tempat di dalam sini ...,” kata 
Aru. Apa dia salah lihat atau desain buku di tangannya memang berpendar? 

“Kalau begitu, silakan saja, melenggang pelan dan dengan langkah- 


langkah berat sampai bulu-buluku rontok,” kata Boo. 

“Aku sedang mencari!” seru Aru defensif. 

Itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Perpustakaan itu sebesar 
satu desa. Batu hitam mengilat membentuk langit-langit. Jendela-jendela 
besar yang dikeruk pada dinding mengarah kepada pemandangan yang tidak 
biasa. Melalui jendela pertama, Aru dapat melihat kedalaman lautan. Seekor 
ikan pari meluncur lewat. Melalui jendela kedua, Aru dapat melihat 
dedaunan hutan lebat. Jendela ketiga menghadap garis langit New York City. 

Ratusan rak menjulang di hadapan mereka. Aru mengamati, membelalak 
saat buku-buku itu melompat dan mengepak-ngepak ke sana kemari. 
Beberapa di antaranya sedang berkelahi. Sebuah ensiklopedia raksasa 
bertuliskan A-F mengoak-ngoak pada sebuah kamus. Dan, buku dengan 
judul Apa yang Akan Kau Hadapi Jika Kau Bereinkarnasi dari Kecoak 
melengkung di punggungnya dan mendesis ke arah penanda buku. 

“Mungkin tempat ini diorganisasi seperti perpustakaan biasa?” ujar Mini. 
Dia kelihatan seperti sedang berada di surga selagi dikelilingi buku-buku itu. 
“Adulthood—kedewasaan—dimulai dengan huruf A, jadi ayo kita cari tahu 
apakah rak-raknya disusun berdasarkan urutan alfabet.” 

“Bagaimana kalau kedewasaan bukan buku?” tanya Aru. “Mungkin dia 
tersembunyi di dalam sesuatu. Buku bukan kuncinya.” 

“Begitu pula dengan tangkai bunga. Kurasa sebuah buku lebih masuk 
akal,” kata Mini pelan. “Buku adalah kunci menuju banyak hal.” 

Aru berhenti untuk merenungkannya dan dia harus mengakui bahwa ini 
mungkin benar. Mungkin dia tidak menyukai buku-buku yang harus 
dibacanya di sekolah, tetapi dia menyukai kisah-kisah yang dibacakan sang 
ibu untuknya. Dongeng-dongeng itu membuka hal-hal yang tak pernah bisa 
dilakukan kunci logam biasa. Buku yang sangat bagus punya cara untuk 
membuka ruang-ruang baru di benak seseorang. Buku bahkan 


mengundangmu untuk datang lagi nanti dan menggeledah apa-apa saja yang 


telah kau pelajari. 

“Bagaimana menurutmu, Boo?” tanya Aru. 

Si merpati tidak menjawab. Dia berputar-putar di langit-langit. 
Gerakannya terkesan gelisah dan resah. Boo bergerak ke sana kemari, seakan 
tengah mencoba menangkap sesuatu. 

“Boo, yang benar saja! Apa kau merasa perlu meregangkan sayap-sayapmu 
sekarang? Pasti kau capek sekali ya setelah duduk di bahu kami sepanjang 
waktu?” 

Sambil menggeleng-geleng, Aru mengeluyur ke lorong pertama. Mini 
sudah menarik dua bangku, menumpuknya di atas yang lain, lalu memanjat 
untuk membaca judul di punggung-punggung buku itu. Beberapa jilid 
mencondongkan tubuh mereka ke luar, memeriksa Mini lekat-lekat seperti 
cara gadis itu memeriksa mereka. 

“Aku kesulitan melihat judul-judul di rak paling atas,” gumam Mini. “Bisa 
kau minta Boo untuk membantu?” 

“Dia sibuk mematuki langit-langit atau entah apa lagi,” kata Aru. 

“Biar kucoba. Boo?” 

Si merpati masih terbang dalam gerakan gelisah. Di bawahnya, bayang- 
bayang Boo membentang di atas tumpukan buku. Kelihatannya tidak seperti 
bayangan merpati biasa. Bayangan Boo memiliki sayap sebesar perahu kecil 
dan bulu ekor yang kelihatan bagaikan pita yang berkibaran. 

Aru menoleh ke arah mulut terowongan dan melihat bahwa semua orang 
yang tadinya ada di perpustakaan sudah lenyap. Mereka sendirian. 

Aru mengernyit, mendongak memandangi Boo lagi. 

Langit-langit telah berubah. Kelihatan seolah bergerak-gerak .... Sapuan 
warna yang berpusar dan membaur. Aru menyadari bahwa yang semula 
dikiranya pualam mengilat ternyata bukanlah batu sama sekali, melainkan 
kulit. Dia juga salah tentang hal lain; jelas-jelas mereka tidak sendirian. 


Boo menukik kembali ke arah mereka, mengoak-ngoak, “LARI! Itu dia!” 


Mini terhuyung-huyung turun dari dua bangku. 

Mereka langsung pergi, berpacu ke arah terowongan, tetapi bukaan 
pintunya telah menghilang. Di belakang mereka, seseorang mulai terkekeh 
pelan. 

“Semangat sekali kalian lari dari masalah, ya?” tanya suara sehalus sutra. 
“Yah, namanya juga anak-anak. Kurasa itu sudah bisa diduga.” 

Aru berpaling perlahan-lahan, menyangka akan melihat Penidur bersosok 
ular yang merayap ke arahnya. Namun, rupanya Penidur bisa mengambil 
banyak rupa. Di hadapannya, kulit dari langit-langit menetes ke bawah, 
menyatu kembali membentuk sosok seorang pria. Dia tidak lagi memiliki 
ekor ular bertabur bintang, rambutnya kini sewarna langit malam nan pekat, 
dan kelihatannya seolah ada bintang yang terjebak di sana. Dalam sosok 
manusia, Penidur berperawakan tinggi dan kurus. Dia kelihatan ... lapar. 
Tulang-tulang pipinya menonjol. Dia mengenakan jaket sherwani hitam di 
atas celana jins gelap, dan sangkar burung kosong berayun-ayun dari 
tangannya. Aru mengernyit. Untuk apa Penidur membawa-bawa sesuatu 
seperti itu? Kemudian, Aru mendongak menatap mata pria itu. Keduanya 
tampak ganjil. Yang satu biru, sementara yang satunya lagi cokelat. 

Aru merasa pernah mengenal pria itu dari suatu tempat. Bagaimana 
mungkin? 

“Halo, Putri Indra dan Putri Dharma Raja,” kata Penidur. “Ingat aku? 
Lama tak jumpa, ya .... Sudah beberapa milenia lalu.” 

Suara pria itu membawa Aru kembali kepada momen ketika dia 
menyalakan lampu. 

Aru, Aru, Aru, apa yang telah kau perbuat? 

“Aku minta maaf karena tidak mampir sebentar setelah kau 
mengeluarkanku dari diya yang berangin itu, Aru,” kata Penidur, “tapi ada 
urusan yang harus kutuntaskan. Benda-benda yang harus kukumpulkan.” Dia 


menyeringai, memperlihatkan geligi yang sangat tajam. “Tapi kelihatannya 


segala kerepotan itu sia-sia saja. Tak akan ada banyak perlawanan.” 

“Kami bahkan tidak mau—” Aru memulai. 

Penidur menjejakkan kaki ke tanah dan dunia berguncang. Buku-buku 
berjatuhan dari rak dan terserak di sekitar mereka. Salah satunya, berjudul 
Afloat—Mengapung, mengepak-ngepakkan kelepak sampulnya, melayang ke 
langit-langit dan menolak bergerak meskipun Artful Guile mencoba 
mengiming-iminginya agar turun kembali menggunakan pembatas buku. 

“Jangan coba-coba berpikir untuk menginterupsiku,” kata Penidur. “Aku 
sudah menunggu selama berabad-abad. Beribu-ribu tahun.” Dia memelototi 
Aru. “Sejak ibumu mengunciku ke dalam pelita menyedihkan itu.” 

“Ibu ... ku?” 

“Siapa lagi yang bakal tersenyum sambil menghunjamkan belati ke 
dadaku?” tukas Penidur. “Kau ini sama seperti dirinya, “kan? Seorang 
pembohong. Aku melihatmu ketika kau menyalakan pelita itu. Apa pun akan 
kau lakukan demi membuat teman-temanmu terkesan, benar? Sungguh 
pengecut kau ini, Aru Shah.” 

“Ibuku bukan pembohong!” seru Aru. 

“Kau bahkan tidak mengenalnya,” ejek sang Penidur. 

Aru tidak mau mendengarkan. Namun, dia merasakan perutnya dipelintir. 
Sepanjang waktu dia menunggu sang ibu, dengan makan malam yang 
mendingin di meja. Semua pintu yang ditutup di depan wajahnya. Semua 
pertanyaan yang dibungkam. Rasa sakit yang dialaminya sungguh berbeda 
ketika datangnya bukan dari kebohongan, melainkan dari kebenaran. Sang 
ibu telah menyembunyikan seluruh dunia darinya. 

Aru memang tidak mengenal ibunya sama sekali. 

Si Penidur memberi isyarat ke arah Mini dengan kernyitan palsu di wajah, 
tetapi tatapannya terus terpaku kepada Aru. “Dan apa ini? Saudari mungilmu 
di sini tidak tahu-menahu bahwa kaulah yang memanggilku? Bahwa kaulah 


alasan seluruh keluarganya dalam bahaya? Bahwa kau penyebab semua ini, 


bukannya diri tuaku yang malang?” 

Aru mengambil risiko melirik Mini. Alis gadis itu bertaut. Aru mungkin 
telah membebaskan Penidur, tetapi dia tidak melakukannya dengan sengaja. 
Akankah Mini memercayainya sekarang? Aru tidak bisa mengeluarkan kata- 
kata itu—mereka tersekat oleh rasa bersalah. 

“Aku—bisa kujelaskan, Mini,” kata Aru. “Nanti.” 

Wajah Mini mengeras, tetapi dia mengangguk. Tak ada gunanya berdebat 
panjang lebar sekarang, tepat di hadapan kematian. 

Mata sang Penidur disipitkan. Dijatuhkannya kandang burung itu di 
sampingnya. Sangkar tersebut tidak kosong. Patung-patung lempung kecil 
berbentuk kuda dan harimau berkelotakan saat membentur lantai. 

“Serahkan tangkai kemudaan itu kepadaku,” katanya. 

Aru dan Mini mulai beringsut mundur. Aru menyadari bahwa Boo tengah 
terbang berputar-putar dengan kalut di atas mereka, seolah hendak memberi 
sinyal. Aru mengambil risiko untuk mendongak. Boo menukik, mendarat di 
sebuah buku dengan punggung berwarna perak. Posisi Aru terlalu jauh untuk 
dapat membaca apa yang ada di sana, tetapi dia tahu apa judulnya: Adulthood 
—Kedewasaan. 

Kunci kedua berada tepat di atas kepala mereka. Andai mereka bisa 
mengalihkan perhatian si Penidur, mereka akan dapat mengambil buku itu. 
Mini menangkap sekilas tatapan Aru, lalu mengangguk. Rupanya, mereka 
memiliki pemikiran yang sama. Yang bakal sangat keren seandainya Mini 
juga tidak terlihat seperti ingin mencekik Aru begitu mendapat kesempatan. 

Mereka terdesak di antara tumpukan rak huruf A. 

“Bagaimana kau menemukan kami?” tanya Aru. 

“Para raksha sangat ringan lidah,” kata Penidur sambil tersenyum. “Dua 
gadis kecil memasuki Bazar Malam sambil membawa benda-benda 
berkekuatan sihir yang mengemban tanda Batara Indra dan Dharma Raja? 


Bikin penasaran, “kan?” 


“Nama macam apa Penidur itu?” tanya Aru. “Atau kau memang cuma 
jago tidur?” 

Makhluk itu mengernyit. Dari sudut matanya, Aru melihat Mini 
menyentuh gelang berliannya. 

“Atau itu seperti metafora?” desak Aru, bangga dirinya bisa mengingat 
kata yang didengarnya dari kelas bahasa Inggris minggu lalu. “Mungkin 
julukan jelek yang kau dapat waktu SMP, ketika kau tidur saat ujian dan 
wajahmu tercoreng tinta?” 

“Cukup!” Suara si Penidur terdengar menggelegar. “Di mana kunci kedua? 
Kau tahu di mana keberadaannya, “kan?” 

Mini meluncurkan ranselnya ke lantai, mendorongnya lebih dekat kepada 
Aru. 

Ketika Mini berbalik, Aru melihat bahwa gadis itu berhasil menyelipkan 
setangkai kemudaan ke saku celananya. 

Aru merasa seolah dirinya masuk ke gelombang panjang yang hanya diisi 
olehnya dan Mini. Mereka bergerak seirama, pemikiran mereka selaras. 

“Kalau kau menginginkan kunci itu, nih tangkap!” seru Aru. 

Dipungutnya ransel tersebut, lalu dilemparnya ke udara. Si Penidur 
menerjang mengejar benda itu sementara Mini melepas gelangnya. Dengan 
liukan pergelangan tangan, gelang itu melebar, bersinar dan berpendar. Hawa 
dingin membanjiri udara. Bunga es merembes keluar, melapisi lantai. 

Mini melempar Jubah Musim Dingin menutupi Penidur. 

“Kena! Kau ambillah kau-tahu-apa!” seru Mini kepada Aru. 

Mini berkutat dengan jubah itu, kakinya mendecit-decit ke seberang 
lantai. Di bawahnya, Penidur membeku. Namun, dia tidak akan terus 
membeku selamanya. Belum apa-apa, retakan-retakan mulai terbentuk di 
permukaan es dan mata makhluk itu berputar-putar marah. Mini 
mendorongnya, dan Penidur terjatuh menyamping, menubruk sangkar 


burung di lantai. Sangkar tersebut berguling masuk ke salah satu lorong 


perpustakaan. 

“Sebelah sini!” seru Boo dari atas tumpukan buku. 

Aru benar-benar berharap bisa terbang. Namun, berhubung tidak bisa, dia 
kehilangan banyak waktu dengan mengambil bangku-bangku, 
menumpuknya, lalu mendaki ke puncak rak. Dia sudah kehabisan napas saat 
melihat buku yang dimaksud. 

Kedewasaan terletak agak jauh dari jilid-jilid lain. Menyendiri dan—jika 
buku bisa bertingkah seperti itu—agak menghakimi para tetangganya. 
Judulnya berpendar dalam foil perak di punggung: Adulthood. Boo 
melompat ke kepala Aru dan mematuki rambutnya, mendesak gadis itu agar 
mengambilnya. 

Aru melirik judul-judul di samping buku itu. Adulation—yang berarti 
sanjungan berlebihan—sedang bernyanyi. Gambar-gambar hati merah muda 
terus merembes keluar dari sela-sela halamannya. Adullamite melompat- 
lompat menjauh, berlari ke arah tumpukan judul B, yang mengepak- 
ngepakkan halaman untuk menyambutnya. 

Segigit kedewasaan .... Apa yang harus Aru lakukan? Mengambil buku itu 
dan benar-benar membenamkan gigi ke dalamnya? 

Dia melirik Mini, yang mencoba menjaga jubah es itu tetap terikat di atas 
Penidur yang membeku. Sayangnya, makhluk itu mulai bergerak. Pecahan es 
beterbangan dari tubuhnya. Mini membalas tatapan Aru dan berteriak, 
“Lakukan!” 

Boo menukik turun untuk membantu Mini, meninggalkan Aru di atas 
rak. 

“Apa lagi yang kau tunggu, Aru?” desak Mini. 

“Iyuh, iyuh, iyuh!” kata Aru. Dipejamkannya mata rapat-rapat, diraihnya 
buku itu, lalu digigitnya. 

Kedewasaan memekik. 


Aru tidak pernah terlalu memikirkan seperti apa rasa sebuah buku. 


Namun, Kedewasaan memiliki rasa yang aneh. Manis dan getir pada saat 
bersamaan, seperti kulit jeruk bersalut gula. Sensasi tersebut mengingatkan 
Aru pada saat berjalan ke sekolah pada pagi Februari yang dingin, ketika 
matahari bersinar cerah tetapi berjarak, dan segalanya agak terlalu dingin. 

Aru meludahkan segigit Kedewasaan ke telapak. Gumpalan kertas 
basahnya berubah menjadi koin perak berkilauan. Aru memasukkannya ke 
saku, kemudian menelusurkan lidah ke giginya, kesal karena tidak bisa cukup 
menyingkirkan cita rasa itu dari mulutnya. 

“Sudah kudapat—” dia memulai, tetapi kemenangannya berumur pendek. 

Penidur sudah menyibak jubah itu. Yang sekarang terpuruk kusam dan 
lunglai di lantai, mencair perlahan-lahan. 

“Kalian menguji kesabaranku—” desisnya. 

“Kau tidur di dalam pelita selama seratus tahun dan itu hal terbaik yang 
bisa kau lontarkan?” seru Aru. “Sungguh klise. Tinggal pakai kumis, kau 
cocok jadi raja kriminal.” 

Dia mencoba membuat perhatian Penidur tetap tertuju kepadanya 
sementara Mini merogoh-rogoh mencari benda sihir dari para Musim yang 
lain. Namun, bukan Mini yang meluncurkan diri ke arah makhluk itu 
selanjutnya. Melainkan Boo. 

“Mereka!” bentak si merpati. “Adalah!” Dia mematuk kepala si Penidur. 
“SRIKANDI-SRIKANDIKU!” Dia membuang kotoran di atas makhluk itu. 

Aru memanjat turun dari tumpukan bangku dan merenggut ransel dari 
lantai. Mini berusaha menyadarkan Jubah Musim Dingin kembali menjadi 
sesuatu yang akan dapat menjinakkan Penidur, tetapi benda itu tetap 
melunglai tanpa nyawa. 

Boo berkoak-koak keras kesakitan. Penidur menangkapnya di satu tangan. 
Dengan tangannya yang lain, dia meraup kotoran si burung dari kepalanya. 
Diamatinya Boo lekat-lekat. Dia tidak berteriak atau menjerit. Sebagai 


gantinya ..., Penidur tertawa. 


“Apa yang telah terjadi kepadamu, Kawan Lama?”[] 


DELAPAN BELAS 


Kasus yang Aneh 


Kama Aru hampir menjatuhkan ranselnya. 
“Kau sudah banyak berubah sejak kau menjadi raja Subala.” 

“Boo, apa sih yang dia bicarakan?” tanya Mini. 

Si Penidur tersenyum. “Boo? Begitukah mereka memanggilmu? Apa 
semua rasa bersalah itu membuatmu lembek?” 

Sesuatu terbetik di benak Aru. Subala bukan nama Boo, tetapi nama 
kerajaannya. Aru teringat kepada tawa Urwasi .... 

Jika mereka memang Pandawa, maka ironi bahwa kau yang terpilih untuk 
membantu mereka menghiburku. 

“Aku mengerti,” ejek Penidur. “Boo itu kependekan dari Subala.” Dia 
berpaling kepada kedua gadis itu, alisnya bertautan dalam cara oh-aku-ikut- 
sedih-untuk-kalian-tapi-BOHONG yang hanya tampak meyakinkan pada 
diri sosok-sosok yang benar-benar jahat. “Namanya bukan Subala. Dia 
Sangkuni. Pasti bikin syok, ya?” 

Penidur terkekeh. Satu hal lain yang dilakukan dengan hebat oleh orang- 
orang yang benar-benar jahat (kecuali para kakek, para ayah, atau para paman 
yang aneh tetapi bermaksud baik). 

Sangkuni. Jantung Aru serasa membeku. Dia mengenal nama itu dari 
kisah dongeng. Itu nama si tokoh licik. Tukang tenung yang menyesatkan 


anggota Pandawa tertua dalam permainan lempar dadu terkutuk, tempat sang 


Pandawa terpaksa mempertaruhkan seluruh kerajaannya. Sangkuni-lah yang 
memicu perang akbar Kurukshetra. Dendamnya justru menghancurkan 
kerajaannya sendiri. 

Dia salah satu musuh bebuyutan para Pandawa. 

Dan Aru ..., Aru telah membiarkan burung itu bertengger di bahunya. 
Mini telah memberinya Oreo. Mereka peduli kepadanya. 

“Pertarunganmu bukan dengan mereka,” kata Boo kepada Penidur. 

“Wah, kau ini jadi agak kacau, ya,” kata Penidur. “Kau bermaksud 
mengatakan kau benar-benar ditugaskan untuk membantu Pandawa? Apa ini 
penebusanmu karena melakukan dosa yang begitu besar?” 

“Tidak,” kata Boo, dan kali ini dia menatap Aru dan Mini. “Ini bukan 
penebusanku. Ini kehormatan bagiku.” 

Aru merasakan semburan rasa bangga bersamaan dengan tusukan 
keraguan. Kata-kata itu memang bagus, tetapi mengapa dia harus percaya? 
Poppy dan Arielle juga bersikap baik kepadanya sampai mereka bersikap 
sebaliknya. 

“Kau memang jadi lembek,” kata Penidur, mengernyit. 

“Aku jadi semakin kuat. Dalam suatu cara yang, barangkali, tidak lagi bisa 
kau mengerti. Orang-orang berubah. Kau juga dulu paling memercayai hal 
itu,” kata Boo. “Atau, apa kau sudah lupa?” 

“Orang-orang tidak berubah. Mereka hanya menjadi semakin lemah,” 
kata Penidur. Suaranya sedingin Jubah Musim Dingin. “Demi masa lalu, aku 
akan memberimu satu kesempatan lain. Bergabunglah denganku. Bantu aku 
mencapai tujuanku. Aku akan menjadikan kita batara, mengakhiri masa ini.” 

Sekarang saatnya. Aru menunggu Boo mengkhianati mereka. Dia 
menguatkan diri untuk merasakan serbuan kepedihan, tetapi Boo tidak ragu- 
ragu. Suaranya lantang dan kuat ketika mengatakan, “Tidak.” 

Jantung Aru serasa diremas-remas. 


Si Penidur menggeram dan melempar Boo ke seberang ruangan. Merpati 


itu menghantam rak dengan bunyi buk keras lalu terpuruk ke lantai. Mini 
dan Aru berteriak, tetapi pada saat mereka mencoba berlari ke arah Boo, 
dinding udara memaksa mereka mundur. Aru menguatkan diri, tangannya 
menyentuh liontin dari Monsun. Rasanya dia ingin melemparkannya ke arah 
Penidur, tetapi yang bisa dilakukan benda itu cuma membidik dengan tepat. 
Memastikan sebongkah batu mengenai hidung si Penidur tidak banyak 
gunanya jika makhluk itu tinggal menggeleng-gelengkan kepala untuk 
menepiskannya dan terus maju. Aru membutuhkan sesuatu yang lebih besar 
atau lebih kuat. 

Si Penidur merangsek ke arah mereka. Saat Aru memindai koleksi buku 
raksasa untuk dibidikkan kepada makhluk itu (buku terbesar, Atlas, 
menggeram kepadanya dari rak paling bawah), Mini menjerit. Dia melepas 
ikat kepalanya dan melemparkan benda itu bak Frisbee ke arah Penidur. 
Benda tersebut mengenai telinga makhluk itu. 

Sejenak, mata Penidur menjadi sepenuhnya hitam. Kemudian, dia pulih 
dan ikat kepala itu lenyap. 

“Itu usaha terbaikmu?” tanya si Penidur, tertawa. “Ikat kepala? Uh ..., aku 
gemetar saking takutnya. Sekarang, mari kita bersikap jujur. Aku bisa 
membunuh kalian berdua dengan mudah. Dua gadis kecil. Tidak terlatih, 
tidak punya keberanian. Apa kalian benar-benar berpikir bisa mengambil 
senjata-senjata langit itu?” 

Aru merasakan wajahnya merah padam. Indra telah mengakui Aru 
sebagai putrinya. Mungkin Aru sedang pening gara-gara berdiri di atas awan 
saat kejadian, tetapi dia melihat (setidaknya dia berpikir dia melihat) patung 
Indra tersenyum ke arahnya. Seolah sang batara ... senang. 

Mengingat itu memberi Aru keberanian untuk berkata, “Kami dipilih oleh 
para batara.” 

Namun, di lain pihak, bagaimana dengan bola emas itu? Aru tidak punya 


pangalaman bersama sosok ayah, tetapi dia yakin memberi anakmu bola 


Ping-Pong menyala untuk menghadapi demon rasanya seperti memberikan 
kotoran saku dan koin kembalian alih-alih memberi uang jajan. 

Penidur mendengus. “Para batara tidak akan pernah memercayai kalian 
untuk melakukan apa pun. Lihat saja dirimu.” 

Semakin lama makhluk itu bicara, semakin marah Aru jadinya. Dia tidak 
akan mundur. Mereka memiliki sesuatu yang tidak dimiliki Penidur. 

“Silakan saja ancam kami sesukamu, tapi kau membutuhkan kami untuk 
mendapatkan kunci-kunci itu, bukan?” kata Aru. “Kau tidak bisa melihat 
mereka. Kau bahkan tidak tahu bagaimana bentuknya.” 

Si Penidur bungkam dan membelai dagunya dengan penuh pertimbangan. 

Akhirnya, dia berkata, “Kau benar.” 

Aru tak mampu memercayainya. Apa dia berhasil membujuk makhluk 
itu? 

Si Penidur mengangkat tangan, melengkungkan jemari. Boo memelejit ke 
telapak tangannya. Burung itu tidak bergerak. 

“Aku memang membutuhkan kalian,” katanya. “Aku ingin sekali 
mengambil kunci yang kalian miliki sekarang, tapi itu berguna untuk 
menggiring kalian kepada dua kunci lainnya. Dan fakta bahwa aku tidak 
dapat melihatnya tidaklah penting karena kalian akan mengantarkan ketiga 
kunci itu kepadaku saat bulan baru.” 

Dia meremas Boo dan Mini mulai merengek. 

Si Penidur berpaling ke arahnya. “Aku tahu banyak tentangmu sekarang. 
Dari mendengarkan detak jantungmu,” katanya dengan nada manis yang 
dibuat-buat. “Ayahmu memakai tanda salib di balik kemejanya dan kalung 
agimat pusaka keluarganya di Filipina. Abangmu menyembunyikan foto 
rekan tim bolanya di bawah bantal dan ketika kau menemukan foto itu, dia 
memintamu bersumpah untuk merahasiakannya. Rambut ibumu harum 
seperti cendana.” 


Mini pucat pasi. 


Kemudian, sang Penidur menghadap Aru. Sesuatu berkelebat di matanya. 

“Dan kau. Yah. Kita berdua boleh dibilang keluarga.” 

“Apa sih yang kau bicarakan?” sembur Aru. “Kau sinting! Aku—” 

Tatapan sang Penidur membuat Aru terdiam. “Panggil aku tepat sebelum 
bulan baru, atau aku akan melakukan lebih dari sekadar membekukan orang- 
orang terkasih kalian.” 

“Tidak akan!” kata Aru. “Kami akan bertarung kalau perlu dan—” 

“Ck, ck, ck,” decak Penidur. “Sebelum kalian bahkan terpikir untuk 
melawanku, ketahuilah bahwa aku sedang mengumpulkan kawan-kawanku 
sendiri.” Dia menyunggingkan senyum kejam. “Dan, percayalah, kalian tidak 
akan suka bertemu mereka.” 


Penidur menghilang, membawa Boo bersamanya. 


Selama satu menit penuh, Aru dan Mini bergeming. Aru merasa seolah 
dirinya berputar-putar meskipun dia berdiri diam. 

Ada terlalu banyak hal yang berkelebat di kepalanya. Boo baru saja 
bertarung untuk mereka. Namun, dulunya dia musuh besar Pandawa. Apa 
karena itu dia dipaksa untuk membantu mereka di kehidupan ini, dalam 
bentuk merpati? Lalu, ada fakta bahwa Penidur mengenal ibunya—dan 
keluarga Mini. Bagaimana mungkin? 

Di sekitar mereka, buku-buku mulai berlarian ke sana kemari, putus asa 
untuk memulihkan keteraturan. Halaman-halaman mengepak seperti 
burung-burung yang tengah bersiap tidur. Langit-langit, yang kini tidak lagi 
diselimuti Penidur, kelihatan seperti langit yang terbuka. Awan badai ungu 
lebam melayang melintasinya. Aru merengut. Dia tidak mengerti mengapa 
sihir di sekitar mereka tampak begitu indah sementara dirinya merasa begitu 
... buruk. 

Apa gunanya mencoba pergi ke Kerajaan Kematian tanpa Boo? Penidur 


benar. Dia penyebab semua ini. Dan, dia telah mengecewakan semua orang. 


“Kenapa?” tanya Mini serak. 

Dia tidak harus menuntaskan sisanya. 

Kenapa Aru berbohong soal pelita itu? Kenapa Boo menyembunyikan 
masa lalunya? Kenapa semua ini terjadi kepada mereka? 

Aru lelah. Lelah berbohong. Lelah membayangkan akan menjadi apa 
dunia alih-alih mengingat dunia seperti apa adanya. Dia lelah membuat 
dirinya tampak lebih kuat dan lebih baik di dalam kepalanya sendiri padahal 
jelas-jelas dia tidak akan pernah menjadi seperti itu atau dapat menjadi 
seperti itu dalam kehidupan nyatanya. 

Dari sakunya, Aru mengeluarkan koin yang didapatkannya dari 
Kedewasaan. Warnanya memudar jadi perak kusam. 

Aru tak mampu membalas tatapan Mini. “Aku hampir tidak tahu apa 
yang akan terjadi kalau aku menyalakan pelita itu—ibuku pernah bercerita, 
tapi aku tidak benar-benar percaya—jadi aku pun menyalakannya. Yang 
dikatakan Penidur tadi benar: Aku melakukannya untuk membuat teman- 
teman sekelasku terkesan, teman-teman yang kukira kuinginkan sebagai 
teman.” 

Bahu Mini terguncang. “Keluargaku dalam bahaya karena kau,” kata gadis 
itu. Dia tidak menangis atau berteriak. Dan, itu menjadikan semuanya terasa 
lebih buruk. “Kau berbohong soal segalanya, ‘kan? Apa kau sebenarnya 
mentertawaiku selama ini?” 

Aru menatap mata Mini lurus-lurus sekarang. “Apa? Tidak! Tentu saja 
tidak—” 

“Kenapa aku harus memercayaimu?” Mini menyela. “Kau bilang kau 
menganggapku berani. Dan bukan hal yang buruk menjadi Putri Kematian.” 
Dia menatap Aru seolah-olah dia bisa melihat menembusnya. “Kau bahkan 
bilang kau tidak akan meninggalkanku.” 

“Mini, aku bersungguh-sungguh dengan semua itu.” 


“Aku tidak peduli apa yang kau katakan karena kau pembohong, Aru 


Shah.” 

Mini merampas segigit Kedewasaan dari tangan Aru. 

“Hei! Apa yang kau lakukan?” 

“Memangnya di matamu apa yang sedang kulakukan?” tanya Mini. 
Ditaruhnya koin itu di ranselnya bersama tangkai kemudaan. “Aku 
mengakhiri semua ini. Aku harus mencoba menyelamatkan keluargaku.” 

“Tapi kau membutuhkanku,” kata Aru. Dia mengalami sensasi panas 
mencekik yang selalu terjadi sebelum dia menangis. Dia tidak ingin 
menangis. 

“Mungkin,” kata Mini sedih. “Tapi aku tidak memercayaimu.” 

Mini menekan gambar kunci terakhir di tangannya, gelombang air yang 
berpendar di jemarinya. 

“Mini, tunggu—” 

Gadis itu melangkah ke potongan cahaya. Aru mencoba meraih 
tangannya, tetapi hanya menggapai udara. Mini sudah pergi. 

Aru ditinggal berdiri sendirian. Buku-buku di sekitarnya cekikikan dan 
bergosip. Tak ada tempat yang tersisa baginya di sini, di Jagat Lain. Si 
Penidur bahkan tidak menganggap mereka cukup mengancam untuk repot- 
repot membunuhnya. Dia seharusnya bersyukur, tetapi itu hanya 
membuatnya merasa tak kasatmata. Tak berguna. Di atas semua itu, Boo 
terluka, dan Aru telah memperoleh dan kehilangan saudari dalam hitungan 
hari saja. 

Karena memikirkan soal hari, perlahan-lahan Aru membalikkan 
tangannya. Dia merasa seperti baru mendapatkan kertas hasil ulangan yang 
sudah pasti gagal dia kerjakan dan berusaha membalik halamannya selambat 
mungkin. 
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Apa sih itu? 


Berapa pun angkanya, jelas itu bukan angka enam. Mini pasti tahu 


artinya. Namun, Mini tidak di sini sekarang. 

Aru kehabisan waktu dan jika ada momen yang tepat untuk menangis, 
sekaranglah saatnya. 

Sayangnya, dia tidak bisa. Dia terlalu lelah. Dan marah. 

Aru mondar-mandir. Tak mungkin dia bisa kembali ke museum. Apa 
yang akan dilakukannya, duduk di bawah patung gajah dan menunggu dunia 
berakhir? Namun, dia juga tidak bisa mengikuti Mini. Mini tidak 
menginginkan bantuannya. Aru tidak punya apa-apa untuk ditawarkan. Satu- 
satunya bakat alaminya adalah berbohong. 

Dan itu bukanlah sifat yang sangat heroik. 

Aru sudah mencapai ujung barisan huruf A di perpustakaan ketika sebuah 
buku yang aneh tertangkap matanya. Buku itu kecil dan hijau terang, 
memantul-mantul ketika Aru mendekat. Judulnya sederhana saja: Aru. 

Karena penasaran, dia menjangkau dan membuka halaman depannya. 

Di sanalah Aru berada. Ada foto dirinya di sekolah. Dan ada foto dirinya 
yang lain sedang menunggu ibunya di rumah. Dibukanya halaman demi 
halaman, jantungnya berpacu. Di sana bahkan ada ilustrasi dirinya dan Mini 
di salon kecantikan Madame Bee. Aru sedang berbicara. Dalam lukisan 
selanjutnya, Aru memandang ke bawah dengan penuh kemenangan di 
Pelataran Musim. 

Dia mencoba membalik bagian akhirnya, tetapi halaman-halamannya 
melekat. Mini pernah bilang sesuatu tentang perpustakaan di Bazar Malam, 
bahwa tempat ini menyimpan kisah-kisah tentang semua hal dan semua 
orang. 

Termasuk dirinya. Mungkin itu artinya kisah Aru sendiri belum selesai. 
Dia telah memperdaya baik Madame Bee maupun para Musim ..., tetapi 
kebohongan-kebohongannya tidak buruk. Itu mengarah kepada sesuatu yang 
baik. 


Lewat ucapanlah dia berhasil menjauhkan dirinya dan Mini dari masalah 


dan mendapatkan senjata-senjata baru bagi mereka berdua. Mungkin ... 
mungkin bakat Aru bukanlah berbohong. Mungkin bakat Aru adalah 
imajinasinya. 

Imajinasi tidak sepenuhnya bagus ataupun buruk. Imajinasi memiliki 
sedikit dari kedua hal itu. Sama seperti dirinya. 

Apakah Arjuna seperti ini? Apakah dia pernah berbohong dan harus 
khawatir bahwa dirinya lebih cenderung buruk daripada baik? Legenda- 
legenda membuatnya terdengar sempurna. 

Namun, jika Arjuna tumbuh besar seperti Aru, mungkin Arjuna juga 
membuat berbagai kesalahan. Sulit untuk menilai berdasarkan sebuah kisah, 
seperti apa diri sang pahlawan yang sebenarnya. Seandainya Aru akan 
menulis tentang dirinya sendiri, dia tidak akan memasukkan hal-hal buruk, 
hanya hal-hal baik. Kisah-kisah itu licin, begitu sang ibu sering berkata. 
Kebenaran suatu kisah bergantung kepada siapa yang menuturkannya. 

Jika buku Aru bisa dipercaya, itu berarti kisahnya belum berakhir. 

Aru melirik telapak tangannya. Berapa pun angka Sanskerta itu, 
bentuknya terlalu rumit untuk angka satu. Dia yakin masih ada sisa waktu. 
Dikepalkannya tangannya membentuk tinju. 

Lupakan Penidur. Aku akan memperbaiki situasi ini. 

Aru menutup buku tersebut. Sebagian dirinya ingin membawa buku itu, 
tetapi dia mengurungkan niat. Dia jadi teringat pada suatu waktu ketika 
dirinya melewati sebuah permakaman yang ditumbuhi sebatang pohon apel. 
Buahnya kelihatan seperti permata, dan Aru merasa ingin memetiknya. 
Namun, dia mengalami sensasi paling aneh bahwa tidak seharusnya dia 
mengambilnya apalagi memakannya. Begitulah perasaan Aru terhadap buku 
ini. Aru menelusurkan jari di sepanjang punggung buku yang berwarna hijau 
itu dan merasakan gerak balasan menyusuri punggungnya. Kemudian, dia 
memaksakan diri untuk menaruhnya kembali di rak. 


Saat Aru berbelok, ada benda terang tertangkap matanya. 


Rupanya kandang burung. Sangkar yang tadinya dibawa-bawa Penidur. 

Sekarang Aru teringat: benda itu terguling menjauh darinya. Sangkar 
tersebut berhenti di rak huruf B. Rak-rak di sana berisik, dan aromanya 
seperti vanila. Baby, sebuah buku kecil warna biru sedang meratap, sementara 
Backhand dan Backward bergantian memukuli satu sama lain dengan sampul 
masing-masing. 

Aru berlutut dan mengambil sangkar burung itu. Aneh juga karena 
Penidur mengambil si burung, tetapi tidak sangkarnya. Di dalamnya, terdapat 
beberapa patung lempung kecil, ukurannya tak lebih panjang dari kelingking 
Aru. Dia meraih ke dalam dan mengeluarkan kambing, buaya, merpati, ular, 
burung hantu, dan burung merak. Di sana bahkan terdapat kuda berkepala 
tujuh. Dan seekor harimau dengan mulut yang masih menganga dalam 
auman. 

Aru menata hewan-hewan itu di lantai, lalu mengernyit. Bukankah batari 
Durga menunggang seekor harimau? Dan dia berani sumpah bahwa batara 
perang mengendarai merak .... 

Untuk apa Penidur membawa ini ke mana-mana? 

Aru membelai surai si kuda berkepala tujuh. Indra, ayahnya, menunggangi 
hewan seperti ini. Hanya saja tunggangannya tidak terbuat dari lempung (ya 
iyalah). Konon, di dalam kisah-kisah, makhluk ini bersinar lebih terang 
daripada rembulan. Aru mengeluarkan bola berpendar dari saku sehingga bisa 
memeriksa patung-patung itu dengan lebih baik. 

Pada saat cahaya Indra menerangi permukaan lempung, ruangan tersebut 
mulai berguncang. Aru menjatuhkan patung kuda itu. 

Seandainya patung itu benar-benar terbuat dari lempung, pasti sudah akan 
hancur berkeping-keping. 

Namun, itu tidak terjadi. 

Sebaliknya, benda itu mulai membesar. Dan tidak hanya si kuda, tetapi 


semua hewan. 


Aru tersaruk-saruk ke belakang. Bola di tangannya berpendar begitu 
terang sampai-sampai dia tidak bisa melihat tumpukan buku lagi. Cahaya 
meledak di sekelilingnya. 

Huru-hara di bagian B memudar dan digantikan suara-suara baru: desiran 
sayap, suara langkah para hewan di lantai, gesekan cakar harimau. Bahkan 
ada desisan ular. 

Aru mengerjap, matanya mulai menyesuaikan diri. 

Di hadapannya, berdiri wahana para batara yang dicuri. Jadi, itulah yang 
dibawa-bawa Penidur sepanjang waktu ini. Bagaimana mungkin dia 
meninggalkannya—? 

Oh, pikir Aru. 

Ikat kepala ajaib dari Musim Panas yang dilempar Mini kepada makhluk 
itu. Siapa pun yang memakainya akan melupakan sesuatu yang penting. Yah. 
Benda itu berfungsi dengan baik. Segera setelah sangkar hilang dari 
pandangannya, Penidur melupakan segala hal tentang wahana berharga itu. 

Di sana ada harimau oranye terang yang cantik. Merak anggun dengan 
ekor dihiasi batu permata. Burung hantu putih yang memesona. Namun, 
makhluk yang paling membuatnya terpana tak lain adalah kuda berkepala 
tujuh. Binatang itu berderap ke arah Aru, ketujuh kepalanya menunduk 
secara serentak. 

“Terima kasih, Putri Indra,” kata si kuda, berbicara dari ketujuh mulutnya 
sekaligus dalam tujuh suara yang berpadu merdu. “Kau telah membebaskan 
kami dari tawanan.” 

Satu demi satu, wahana-wahana itu maju. Harimau menyundul 
tangannya. Merak mematuk jemarinya dengan sayang. Burung hantu 
menundukkan kepala. 

“Kau bisa memanggil kami dan kami akan datang untuk membantumu, 
Pandawa,” kata si burung hantu. 


Mereka pun pergi, melompat dan terbang dan berderap ke udara, hingga 


hanya si kuda yang tersisa. 

“Kau harus pergi ke suatu tempat, “kan?” tanya si kuda. 

Aru menundukkan pandangan ke arah gelombang di buku jemarinya dan 
mengangguk. Kunci ketiga—seteguk usia tua—masih ada di luar sana. 

“Aku bisa mengantarmu,” kata si kuda. “Tak ada yang bisa bergerak lebih 
cepat daripada aku karena aku bergerak mengikuti kecepatan pikiran.” 

Aru belum pernah menunggang kuda. Kecuali unicorn sewarna pelangi 
yang berputar-putar di komidi putar dan berteriak Giddyup! termasuk 
hitungan. (Yang jelas seharusnya tidak masuk hitungan.) Sebuah bangku 
jenjang secara ajaib muncul di sisi kiri si kuda. Aru naik, menjejalkan bola ke 
saku. Dia mengayunkan kaki melewati punggung kuda. 

“Kau siap, Putri Indra?” tanya si kuda. 

“Tidak,” kata Aru. Ditariknya napas dalam-dalam. “Tapi, ayo 
berangkat.”[] 


SEMBILAN BELAS 


Aku Sungguh-Sungguh ... SUNGGUH-SUNGGUH ... 
Tidak Akan Melakukannya 


Ada banyak cara untuk masuk ke berbagai adegan secara mengesankan. 
Aru, yang sudah menonton terlalu banyak film, dengan kukuh meyakini ada 
tiga pilihan terbaik: 


1. Kau bisa muncul seperti Aragorn di film Lord of the Rings terakhir dan menghunuskan 
pedang sementara sekelompok hantu tumpah ruah di belakangmu. 
2. Kau bisa muncul seperti John McClane di setiap film Die Hard, berteriak “YIPPEE-KI- 


YAY?” selagi mengayun-ayunkan senapan mesin. 
Atau, 


3. Kau bisa muncul seperti aktor di setiap film Bollywood, dengan angin tak kasatmata yang 


membuat rambutmu berkibar dan semua orang mendadak menari-nari di sekitarmu. 


Namun, setelah hari ini, dia bakal harus mengubah daftar tersebut. Karena 
sejujurnya? Masuk sambil menunggang kuda berkepala tujuh mengalahkan 
semua pilihan itu. 

Mereka berderap melintasi Bazar Malam diiringi dengap-dengap 
kebingungan. Kereta-kereta belanjaan memekik dan bertemperasan. Tenda- 
tenda melompat keluar dari jalan, jumbai-jumbainya membungkus mereka 
seperti seseorang yang memeluk diri sendiri saking takutnya. Sesosok raksha 
yang baru saja membeli camilan dari pedagang asongan menjatuhkan 


makanannya. Sesosok raksha yang lebih kecil terkikik, meraup makanan itu, 


dan memasukkannya ke mulut. 

Mereka melintasi dunia-dunia yang memiliki kota-kota penuh monster 
dan (Aru hampir yakin) dunia-dunia tempat para monster mendirikan kota. 
Dia melihat makhluk raksasa bersisik menggepengkan sebongkah gunung 
menggunakan jempolnya sambil menggumam, “Membuat gunung dari 
gundukan sarang tikus mondok, katanya? Ha! Bagaimana kalau membuat 
gunung masuk ke gundukan sarang tikus mondok? Itu jauh lebih 
menyenangkan. Ya, ya.” Padahal to make a mountain out of a molehill itu 
ungkapan yang berarti melebih-lebihkan sesuatu. 

Mereka melejit menembus gumpalan awan. Di sisi lain, tak ada apa pun 
selain lautan yang luas. Namun, itu tidak tampak seperti samudra mana pun 
yang pernah Aru lihat. Warnanya bukan biru atau kelabu atau bahkan 
kehijauan. Lautan itu seputih susu. Sebuah pulau batu kecil mencuat di 
tengah-tengahnya seperti gumpalan oatmeal dalam mangkuk sereal. 

“Dulunya, itu tumpuan yang mengaduk-aduk Samudra Susu,” terang si 
kuda. 

Hanya dengan penjelasan itu, Aru langsung tahu di mana dirinya. Di 
panorama museum di rumahnya, ada ilustrasi tentang Samudra Susu. Dahulu 
kala, seorang Begawan sakti mengutuk para batara, membuat mereka 
kehilangan sifat abadi. Dalam keadaan melemah dan bermasalah, mereka 
mengaduk-aduk samudra untuk mendapatkan nektar keabadian. Ketika 
mereka mulai mengaduk, racun menyembur ke udara. Para batara meminta 
Siwa—sang Dewa  Kehancuran—untuk  menyingkirkannya. Siwa 
meminumnya, dan racun itu membuat tenggorokannya menjadi biru. 

Aru selalu suka berbaring di dalam teater panorama yang dingin, gelap, 
dan sepi, menyaksikan kisah-kisah batara-batari berputar di sekelilingnya. 
Dari sanalah dia tahu bahwa dahulu kala, terjadi pertempuran demi 
memperebutkan nektar keabadian. Para batara tidak dapat mengaduk 


samudra itu sendiri—mereka membutuhkan bantuan dari para asura, kaum 


demon. Namun, ketika laut itu akhirnya menyerahkan rahasia keabadian, 
para batara memperdaya para asura dan mengambil semua nektar itu untuk 
diri mereka sendiri. 

Aru bergidik. Dia bertanya-tanya berapa lama sesosok demon bisa 
menyimpan dendam. Mereka mungkin tidak bisa hidup abadi seperti para 
batara, tetapi mereka bisa bereinkarnasi dari satu kehidupan ke kehidupan 
lain. Selamanya .... 

Si kuda berkepala tujuh mulai turun. Derapnya memelan begitu mereka 
mencapai pesisir pulau. Melewati gumuk pasir yang menganga, 
memperlihatkan pintu masuk sebuah terowongan besar. 

Aru mengira bagian dalam tempat itu akan terlihat tua dan menyeramkan, 
tetapi ternyata itu hanyalah ruang kantor yang ditinggalkan. Kubikel-kubikel 
marmer diukir di kedua sisi terowongan. Semuanya kosong. Pada beberapa di 
antaranya, terdapat papan pesan yang ditempeli foto-foto. 

Sebuah peranti dengar besar, jenis yang mungkin dipakai telemarketer 
(hanya saja terbuat dari emas dan bertaburkan berlian) ditinggalkan di setiap 
meja. Di sana sini, dia melihat mesin penjual otomatis. Namun, mereka tidak 
menawarkan permen atau makanan ringan. Alih-alih, isinya adalah “tidur 
tujuh jam”, “lamunan yang indah”, “lamunan yang sangat indah” (dengan, 
Aru menyadari, wajah aneh yang mengedipkan sebelah mata di sampingnya), 
“seteguk kefasihan”, dan pembersih tangan antibakteri berukuran mini. 

Poster-poster, yang diselimuti lapisan tipis debu, masih menghiasi 
terowongan itu. Sebuah kota emas berkilauan ditampilkan pada salah 


satunya. Di atasnya, tertulis kata-kata: 


KUNJUNGILAH KOTA LANKA 
DESTINASI UNGGULAN 
DARI MIMPI DAN MIMPI BURUK 
SERVIS: EMAS 
MAKANAN: EMAS 


HIBURAN: TIDAK BERDARAH-DARAH, TETAPI 
TENTUNYA MEMILIKI MOMEN BERDARAH-DARAH! 


Poster lain mengiklankan sebuah kota bawah laut dengan model naga 
yang sangat menarik, yang mengedipkan sebelah mata dan memamerkan 


taringnya yang mengilap: 


KOTA PARA ULAR! 
DATANGLAH UNTUK MENIKMATI PEMANDANGANNYA, TINGGALLAH UNTUK 
MENIKMATI KEINDAHANNYA YANG MERAYAP-RAYAP! 


Namun, ke mana pun Aru memandang, tak ada tanda-tanda keberadaan 
Mini. 

“Ini kantor pusat pariwisata Jagat Lain,” terang si kuda. “Tapi sekarang ini 
kosong. Tak ada yang akan mengganggumu sementara kau di sini.” 

Satu bagian terowongan ditutup papan. Ada papan penanda besar yang 
menyatakan JANGAN SENTUH! dan PERINGATAN: SEDANG 
DIRENOVASI. Aroma getir menguar dari sela-sela papan kayu yang dipaku 
menutupi bukaan. 

Namun, ada cukup ruang di bawah papan yang mungkin dapat dilewati 
seseorang seukuran Mini (meski tidak harus berukuran mini) untuk masuk ke 
sisi lain. 

Si kuda berhenti. “Aku akan meninggalkanmu di sini, Putri Indra.” Dia 
berlutut agar Aru bisa turun. 

“Trims buat tumpangannya,” kata Aru. Kaki-kakinya goyah ketika dia 
meluncur turun. 

“Panggil saja ketika kau membutuhkan kami.” 

Hmm .... Apa saja, ya, yang bisa dikategorikan sebagai membutuhkan? 
Karena dia bakal sangat senang bisa muncul di sekolah menunggang kuda 


berkepala tujuh. Semua mobil hitam mentereng itu barangkali bakal meledak 


di tempat. Si kuda tampak menebak apa yang dipikirkannya karena dia 
meringkik. 

“Kebutuhan ... mendesak,” dia mengklarifikasi. 

“Tunggu. Siapa namamu?” 

“Uccaihsrawa,” jawab si kuda. 

“Ucca .... Ehm, mungkin aku bisa bersiul saja?” 

Si kuda mendengus. 

“Jadi, tidak ada siulan,” sahut Aru. 

“Umumkan namamu ke langit. Kami akan mendengar dan menjawabnya.” 

Si kuda menundukkan ketujuh kepalanya dan pergi lewat jalan yang 
dilaluinya tadi. Aru tidak tinggal untuk melihat makhluk itu pergi. Dia 
merayap ke bawah papan kayu, menutup hidung dengan tangan. Tempat ini 
bau. Barangkali Mini bakal cemas bahwa seisi ruangan ini dipenuhi asap 
beracun. 

Aru mendapati diri di sebuah gang sempit. Ketika gang tersebut 
membuka ke sebuah gua, Aru tahu dari mana bau busuk itu berasal .... 

Di tengah-tengah ruangan, berdirilah belanga sebesar bak rendam 
berkaki-cakar. Namun, belanga tersebut tidak terbuat dari besi atau baja ..., 
benda itu terbuat dari uap. Permukaannya cukup transparan sehingga Aru 
dapat melihat cairan biru yang menciprat-ciprat marah di dalamnya. 
Mencoba membendung cairan hanya dengan uap itu kelihatannya ide yang 
sangat buruk ... dan menilai dari cara getarannya yang terus-menerus, belanga 
itu kelihatan siap jebol kapan saja. 

Meski begitu, ada juga sesuatu yang solid di dalamnya, mengambang di 
atas cairan biru. Desain mehndi di jemari Aru berdenyut lembut. Apakah 
sepatu itu kunci ketiga? Jika demikian, bagaimana Aru bisa 
mengeluarkannya? 

Tepat di balik belanga, terdapat patung raksasa Batara Siwa yang 


berjongkok, sang Dewa Kehancuran. Dia membungkuk di atas belanga, 


mulutnya menganga lebar, seolah terkejut melihat isinya. Aru tidak bisa 
melihat seluruh patung. Yang menghilang di balik langkan tempat belanga 
itu menggerobok. 

“Aru?” panggil suatu suara yang tidak asing. 

Di sanalah, berdiri agak ke pinggir dengan buku catatan di satu tangan 
dan pena di tangan lain, Mini berada. 

Mereka berdua memandangi satu sama lain dengan waspada. Aru tidak 
yakin harus berkata apa. Dia sudah minta maaf meski tidak ada ruginya 
bilang Maafkan aku sekali lagi. Jujur saja, Aru tidak datang kemari hanya 
untuk menyelamatkan diri sendiri. Dia datang karena Mini adalah temannya. 
Selain itu, dia berjanji untuk tidak meninggalkan gadis itu. 

Aru mungkin suka membual sedikit, tetapi dia tidak pernah melanggar 
janji. 

“Mini, aku minta maaf—” Aru memulai. 

Pada saat yang bersamaan, Mini berkata, “Aku mungkin bertindak 
berlebihan.” 

“Ah! Kau duluan!” kata mereka berdua. Sekali lagi secara bersamaan. 

Kini, mereka berpandang-pandangan. 

“Siapa cepat dia dapat!” seru Aru, cepat-cepat memukul hidung Mini. 
(Apakah itu sedikit menyakitkan? Ya. Akankah dia melakukannya lagi supaya 
tidak perlu membahas perasaannya duluan? Seratus persen ya.) 

Mini, yang tidak menjangkau hidungnya, menggerutu. “Baiklah!” katanya. 
“Yang mau kukatakan adalah, mungkin tidak seharusnya aku 
meninggalkanmu seperti itu. Aku tidak suka kalau orang melakukan itu 
kepadaku. Dan aku tahu kau tidak bermaksud menyakiti siapa pun ketika kau 
menyalakan pel—” 

“Maaf diterima!” seru Aru, merasa sangat lega. “Sekarang—” 

“Aku hanya ingin kau tahu bahwa ... bahwa aku mengerti perasaanmu,” 


lanjut Mini. “Orangtuaku, mereka, yah, aku menyayangi mereka. Dan 


mereka menyayangiku. Keluargaku hebat. Jujur saja. Tapi mereka tidak 
mengira aku akan menjadi Pandawa. Mereka pikir ada kesalahan. Kurasa 
sangat berarti bagiku bahwa kau percaya ... kepadaku. Dan aku mengerti kau 
juga mungkin merasa seperti itu—seperti penipu—dan barangkali karena 
itulah kau menyalakan pelita.” 

Aru tidak mengatakan apa pun selama beberapa saat. Dia tidak marah 
atau malu. Dia bersyukur. Dia telah menemukan seseorang yang bisa 
membuatnya bernapas lebih lega, dan rasanya menyakitkan. Dalam artian 
positif. 

“Aku memang percaya kepadamu, Mini,” kata Aru. “Aku benar-benar 
berpikir kau pintar. Memang agak terlalu gelisah, tapi sangat pintar. Dan juga 
berani.” 

Aru bersungguh-sungguh. Dengan segenap perasaannya. Mungkin Mini 
dapat melihat itu karena dia tersenyum dan mengulurkan siku. Aru 
membenturkan sikunya dan dia tahu mereka sudah baikan. 

“Apa kau lihat benda yang mengambang di dalam belanga itu?” tanya Aru. 

“Yap. Kukira itulah kunci ketiga, tapi aku tidak tahu cara 
mengeluarkannya. Apa kita harus meneguk isi belanga itu?” 

Meneguk cairan biru menjijikkan yang bergelembung itu? 

“Iyuh ...,” kata Aru. “Yah, aku sudah menggigit buku, jadi kalau ada yang 
akan meneguk apa pun itu, bukan aku orangnya.” 

“Ttu jelas racun. Lebih spesifiknya, racun halahala.” 

“Oke, jelas aku tidak mau meminumnya.” 

“Itu racun sama yang terlepas ketika para batara mengaduk-aduk Samudra 
Susu. Itu akan membunuh kita. Tolong bilang kau sudah membaca 
penandanya.” Mini menunjuk sebuah poster yang berada di samping. 

Aru memindainya dengan cepat. Begitu membaca ADA 
KEMUNGKINAN TUBUH JADI TERPOTONG-POTONG, dia 
berhenti. 


“Tidak.” 

“Menurut peringatan itu, kalau kau menyentuh belanganya, seluruh benda 
itu akan meledak,” terang Mini. “Itu terjadi setahun sekali, agak mirip 
gunung berapi, karena itulah tempat ini ditutup. Kita berdua bakal mampus.” 

Kemudian, Aru mendapat gagasan. “Mungkin aku bisa memanggil 
bantuan.” 

Dia menceritakan tentang sesangkar penuh wahana batara kepada Mini. 
Begitu selesai, Mini tampak terkesan dan bahkan agak iri. 

“Kuda berkepala tujuh?” tanyanya. “Bisa kau bayangkan semua jalur 
sarafnya? Akan sangat menakjubkan bisa mempelajarinya!” 

“Fokus, Mini!” 

“Oke, oke. Yah, kau bahkan tidak bisa memanggil bantuan seperti itu. 
Aturannya secara spesifik menyatakan bahwa tak ada binatang yang boleh 
mencicipi racun itu. Rupanya, efeknya adalah mereka dapat berubah menjadi 
monster raksasa yang memakan segalanya di sekitar mereka.” 

“Uuugh.” 

“Detail, detail,” kata Mini sambil mengerumiti pensilnya. “Pasti ada 
muslihat dalam hal ini.” 

“Bagaimana dengan menciptakan ilusi menggunakan cerminmu?” tanya 
Aru. 

“Tidak mungkin.” 

Mini mengeluarkan kotak cerminnya. Benda itu berpendar, tetapi tidak 
mau memunculkan apa pun. Dan bola Ping-Pong Aru juga tidak 
menawarkan petunjuk apa-apa. Benda itu bahkan tidak bersinar. 

“Rasanya seperti zona mati benda-benda sihir,” kata Mini. “Kukira 
hadiah-hadiah dari para Musim juga tidak akan berfungsi. Aku tidak bisa 
membuka kotak roti dari Musim Semi, dan satu-satunya benda di sekitar sini 
hanyalah batu dan api tua besar.” 

Hah? 


Mini menunjuk ke arah atas dan Aru menganga. Sebuah kandil api 
raksasa menggantung dari langit-langit. Nyala apinya memelintir dan baranya 
mendedas, tetapi tidak meluruh ke tanah. Kandil itu kelihatan sangat 
mengilat, seakan seluruh bagiannya terselubung kaca seperti botol kimia 
berisi bunga api biru dan emas. 

“Aku merasa api dan racun itu berhubungan, entah bagaimana,” kata Mini 
sambil menggigiti pensilnya. “Kalau kita menyentuh yang mana saja dari 
keduanya, mereka akan meledak. Tapi setidaknya tidak akan ada yang bisa 
melewati ambang pintu.” 

“Tunggu. Kalau api dan racun itu tidak bisa keluar dari ruangan ini, 
kenapa seluruh kantor pariwisata itu dievakuasi?” 

“Karena baunya. Juga karena mereka punya hari libur bersama. 
Setidaknya, begitulah kata penanda itu,” kata Mini. “Ini spot turis yang 
sangat aneh.” 

Aru mengangkat bahu. Mengingat tempat terakhir yang dikunjunginya 
saat darmawisata kelas adalah museum wadah bekal, gunung api racun 
kedengarannya jauh lebih keren. Dan Jagat Lain juga rupanya berpikir 
demikian. Papan kayu bercat terang berdiri tepat di samping belanga, 
menunggu ada yang mau berfoto di sana. Pengunjung dapat menjulurkan 
wajah melalui lubang (sudah disediakan tanduk, tudung kobra, dan banyak 
kepala) dan berpura-pura mereka menenggak racun tersebut. Di dasarnya, 
terdapat ember untuk donasi disertai penanda kecil: terima kasih karena 
mendukung spot turis lokal ini! 

Aru mengitari belanga. “Jadi ..., selain mencoba meminum ini dan mati, 
tidak ada cara lain?” 

“Aku tidak bilang begitu. Aku hanya bilang kita tidak dapat mendekatinya 
seperti siapa pun yang punya pengalaman apa pun dengan sihir. Entitas gaib 
akan mencoba mencari cara untuk mengosongkan belanga pakai sihir.” 


Sorot mata Mini berubah intens. Dia memandangi belanga itu, kemudian 


kembali memandangi buku notesnya, lalu kembali ke belanga itu. “Gara-gara 
cairannya.” 

Menurut Aru, mengatakan, “Hadoh, semua orang juga tahu,” sama sekali 
tidak pantas, jadi dia hanya mengangguk. 

“Kalau kau memanaskannya, cairan itu bisa berubah menjadi gas. 
Sejumlah cairan beracun dalam belanga telah menjadi uap beracun yang 
menampung cairan itu sendiri.” 

Kepala Aru langsung sakit. Apa sekarang waktu yang tepat untuk 
membahas pelajaran kimia? 

“Itulah triknya,” kata Mini, berbicara sendiri. “Mereka tidak ingin kita 
memikirkan sihir. Kita harus memikirkan cara yang akan dilakukan orang 
awam mana pun .... Aku punya rencana.” 

Mini tampak begitu terkejut oleh gagasan bahwa dia bisa punya rencana 
sampai-sampai ucapannya berakhir lebih terdengar seperti Aku punya 
rencana? 

“Hebat!” kata Aru. “Apa itu?” 

“Kita harus memecahkannya,” kata Mini, seluruh wajahnya cerah. “Tanpa 
menggunakan sihir.” 

“Tunggu. Apa katamu tadi?” 

Mini meraih kerikil kecil di tanah. 

“Ehm, Mini ...?” 

Kemudian, gadis itu melempar batu tadi tepat ke arah belanga raksasa 


berisi racun sambil berseru, “Demi ilmu pengetahuan!!!”[] 


DUA PULUH 


Aduh, Dia Melakukannya 


J ika sebelum ini Aru menjaga jarak sopan dengan ilmu pengetahuan, 
sekarang dia terang-terangan membencinya. Dia mengamati saat kerikil itu 
terlontar dari tangan Mini. Sungguh lemparan yang berani. Gerak 
melengkungnya indah. Sangat dramatis. 

Namun, kerikil itu langsung jatuh sekitar sehelai rambut jauhnya dari 
belanga. Aru mengembuskan napas lega. Mereka aman. 

Sayangnya, kerikil celaka itu melakukan apa yang mau tak mau dilakukan 
para kerikil: 

Ia bergulir. 

Kemudian menyentuh belanga. 

“Mungkin tidak terlalu kuat—” Aru berhenti saat belanga itu bergetar 
dengan lebih hebat. Sisi uapnya mulai berpusar-pusar. “Tidak. Coret 
ucapanku barusan. Kita mampus.” 

“Kita tidak mampus,” kata Mini. “Aku hanya ingin mengaduk cairan itu 
sedikit. Selanjutnya kita harus membidik api itu.” 

“Memuntahkan racun tidak cukup bagimu?” tanya Aru. “Kau harus 
menambahkan api ke dalamnya?” 

“Dari cara ruangan ini dirancang, hawa panas dari api di atas telah 
mengubah sebagian racun cair menjadi gas,” dalih Mini. “Kalau kita 


menjatuhkan semua api, semua racunnya akan menguap, dan hanya 


menyisakan kunci ketiga!” 

Belanga dari cangkang uap itu mulai terbelah. Langit-langit gua bergetar, 
dan potongan-potongan batu hitam berjatuhan. Kandil api itu terayun-ayun 
ke sana kemari. 

“Kumpulkan sebanyak mungkin batu dan mulailah melemparkannya ke 
api,” kata Mini. 

“Bagaimana kalau aku tidak sengaja mengenai belanga itu? Kita bakal—” 

“Kau bilang kau memercayaiku!” seru Mini. “Jadi percayalah kepadaku!” 

Aru mengertakkan rahang. “Baiklah,” katanya. 

Aru mengumpulkan batu dan bersama-sama mereka mulai melempari api. 
Bunyi berderak menggaung di seantero gua. Aru mendongak—tebakannya 
benar! Api itu memang diselubungi oleh sesuatu. Dan, apa pun yang telah 
melindungi mereka dari nyala api itu, kini mulai pecah. 

Api berjatuhan, membentuk sulur-sulur membara yang panjang. Dalam 
waktu singkat, api itu akan menyentuh uap dan cairan beracun di dalam 
belanga. 

“Lari!” seru Mini. “Ke pintu masuk!” 

Aru berlari tepat saat kepulan racun biru berpusar-pusar di udara. Dia 
langsung mual. Baunya sangat busuk. Ujung jarinya baru saja menyentuh 
ambang pintu ketika dia mendengar ledakan keras di belakangnya. Belanga 
itu meledak. Dari sudut penglihatannya, Aru melihat gelombang raksasa dari 
cairan racun yang meninggi. 

Semburan panas dan terang membuat Aru dan Mini terlempar hingga 
terjengkang. Aru mengerjap-ngerjap dan mendongak untuk melihat dinding 
api menjulang di atas mereka, menghalangi pintu masuk. Gelombang itu 
menerpa ambang gua ... dan berhenti. Aru mendengar desisan dan retihan. 
Namun, racunnya lenyap! Api sihir itu telah membentuk semacam pagar dan 
pastinya menguapkan semua cairan. 


Mini menghampirinya, tersengal-sengal, tetapi wajahnya semringah. 


“Lihat, ‘kan? Panas yang cukup, dan waktu, akan mengubah semua cairan 
menjadi gas.” 

“Itu menakjubkan,” kata Aru. “Bagaimana kau bisa terpikirkan hal itu?” 

Mini hanya tersenyum lebar. 

Mau tak mau, Aru jadi teringat apa yang dikatakan Sri Hanoman sebelum 
mereka meninggalkan Pelataran Langit. Tentang betapa terkadang kau perlu 
diingatkan oleh seseorang betapa kuatnya dirimu—setelah itu kau bakal 
mengejutkan semua orang, bahkan dirimu sendiri. 

Semua api di ruangan itu padam. Mini berjingkat-jingkat dengan hati- 
hati ke arah pusat gua. Di tempat belanga itu berada, terdapat jejak hangus di 
tanah. Sedikit racun telah menemukan naungan dari api di tempat baru: 
patung Siwa, yang tadinya berjongkok, menganga di baliknya. Kini, 
tenggorokannya bersinar biru terang. 

Di lantai juga terdapat piala kecil berwarna pirus. Aru bertanya-tanya 
apakah itu benda mirip sepatu yang tadinya mengambang di belanga. Cairan 
perak memenuhi piala. Mini mengambilnya dengan berhati-hati. 

“Kunci ketiga,” katanya. “Seteguk usia tua.” 

Aru mengambilnya, meringis. Dia coba-coba membuangnya, tetapi cairan 
itu bergeming. Sihir sering kali memiliki aturan-aturan yang lebih ketat. 
Dasar tidak tahu adat. 

“Seharusnya sekarang giliranmu,” kata Aru. “Tapi biar kutebak; aku harus 
meneguknya karena kau menyelamatkan kita barusan?” 

“Yap,” sahut Mini. 

Aru meluah hanya dengan memandangnya. “Bagaimana kalau ini racun? 
Ini kan berasal dari belanga beracun ....” 

Mini mengangkat bahu. “Kalau begitu, mungkin aku bisa 
menyelamatkanmu dengan salah satu petit four-nya Musim Semi.” 

Aru masih sangsi. “Bagaimana kalau kuncinya malah kutelan?” 


“Kusarankan jangan melakukannya. Waktu aku tiga tahun, aku menelan 


cincin pertunangan ibuku, dan mereka menyuruhku makan banyak pisang, 
dan mereka harus—” 

“LUPAKAN! AKU TIDAK MAU TAHU.” 

“Minum, atau akan kutuntaskan cerita itu!” 

“Dasar jahat.” 

Mini menyilangkan lengan di depan dada. “Aku percaya kepada keadilan.” 

Aru menyesap sedikit saja, seperti yang sesekali dia lakukan dengan 
segelas minuman anggur ibunya pada hari Minggu, hanya untuk mencari 
tahu alasan orang-orang meributkan minuman tersebut. Dia selalu berakhir 
meludahkan cairan berasa tidak enak itu. Namun, usia tua tidak terasa .... 
buruk. Itu mengingatkan Aru pada hari ulang tahunnya tahun lalu. Ibunya 
membawa mereka ke restoran Italia mahal. Aru makan begitu banyak 
sampai-sampai dia tertidur di mobil. Mom harus menggendongnya (Aru 
ingat karena dia terus pura-pura tidur) dan membawanya ke ranjang. 
Tegukan usia tua seperti itu—jenis perasaan kenyang yang membahagiakan. 

Mendadak, ada beban yang menekan lidahnya. Karena terkejut, Aru 
meludahkannya dan menemukan sebatang kunci putih kecil. Yang terbuat 
dari tulang. TIDAK. 

“AAAH!” teriak Aru. Dia mulai mengorek lidahnya. Kemudian, dia sadar 
belum cuci tangan sejak Brahmasura menjadi tumpukan abu. Aru meludah- 
ludah ke tanah. 

“Kunci ketiga!” seru Mini gembira. “Keren! Dari tulang! Aku penasaran 
apakah ini tulang falang, atau mungkin—” 

Aru mendelik ke arahnya, dan Mini cepat-cepat mengganti topik 
pembicaraan. 

“Kita berhasil!” seru Mini. “Kita mendapatkan semua kunci untuk masuk 
ke Kerajaan Kematian.” 

Meskipun sangat mual, Aru tersenyum. Mereka benar-benar berhasil. 


Dan, yang membuat keberhasilan itu terasa semakin baik adalah, Mini tidak 


berdiri dengan takut-takut lagi. Terkena pendar racun di mulut Siwa di 
belakangnya, gadis itu kelihatan seperti memiliki lingkaran halo. 

“Siap?” tanya Aru. 

Mini mengangguk. 

Telapak tangan Aru mulai berkeringat. Rambutnya terasa ditarik terlalu 
keras. Sebagian dirinya bertanya-tanya apakah sebaiknya dia buang air untuk 
kali terakhir karena dia tidak tahu apakah Dunia Bawah punya toilet umum. 
Namun, mungkin itu hanya karena dia gelisah. 

Kedua gadis itu meletakkan ketiga kunci dalam barisan: tangkai 
kemudaan, koin dari segigit Kedewasaan (yang sekarang kembali bersinar), 
dan kunci tulang. 

Aru tidak yakin apa yang seharusnya terjadi setelahnya. Itu tidak penting 
karena kunci-kunci itu tahu tugas mereka. Seketika itu juga, mereka melebur 
dan membaur bersama, membentuk genangan cahaya. Aru menahan napas 
saat genangan tersebut naik, tumbuh hingga setinggi kuda berkepala tujuh 
yang telah membawanya melintasi Samudra Susu. 

Di dalam kegelapan gua, sebuah pintu mewujud. 


Pintu menuju Kerajaan Kematian.[] 


DUA PULUH SATU 


Pintu dan Anjing-Anjing 


Pintu menuju Kerajaan Kematian ditempa dari tulang, daun, dan cahaya. 

Mini mengangkat tangan untuk menyentuhnya. Kemudian, dia 
menggeleng. “Kurasa aku akan merasa ... berbeda,” katanya. 

“Tentang apa?” tanya Aru. 

“Tentang pintu ini dan ke mana ia membuka.” 

“Ia akan membuka ke Kerajaan Kematian. Itu saja.” 

“Ya, tapi ini pintu menuju—” Mini berhenti dan tergagap. “Maksudku, 
kurasa dia bukan ... yah, benar-benar ....” 

“Ayahmu?” 

Mini meringis. “Yeah. Itu. Tapi aku tidak mengenalnya. Dan dia tidak 
mengenalku. Maksudku, itu tidak penting. Boo dan orangtuaku bilang dia 
ayah atmaku, tapi bukan ayah kandungku, tapi kurasa aku berharap dia 
melakukan sesuatu selain memberiku cermin, tahu “kan?” 

Tidak. Aru tidak tahu. Aru tahu itu agak kejam, tetapi dia tidak merasa 
kasihan terhadap Mini. Aru juga berada di posisi yang sama, tetapi dia tidak 
memiliki ayah kandung untuk menghiburnya. Yeah, Indra mungkin 
menciptakan atmanya, tetapi di manakah ayah kandungnya? Orang itu bisa 
saja berada di luar sana ..., entah di mana. Dan, siapa pun dia, pria itu tidak 
menginginkan Aru. 


Aru menekan luapan rasa irinya. Itu bukan salah Mini. 


“Apa yang akan kau lakukan kalau bertemu Dharma Raja?” 

“Aku hanya akan berterima kasih kepadanya karena membiarkanku hadir 
di dunia, kurasa? Entahlah. Rasanya aneh.” Mini menarik napas panjang. 
“Oke. Sekarang aku sudah siap.” 

Aru meraih gagang pintu, tetapi benda itu menyetrum tangannya. Dia 
menarik diri, tersengat. “Kurasa, kau yang harus melakukannya.” 

“Aku? Kenapa?” 

“Karena kau Putri Kematian. Rasanya kan seperti pulang ke rumahmu 
sendiri.” 

“Bagaimana kalau aku juga disetrum?” 

Aru mengangkat bahu. “Mungkin pertama-tama ucapkan dulu namamu?” 

Mini tampak ragu, tetapi dia menegapkan bahu. “Namaku Yamini 
Kapoor-Mercado-Lopez, dan ini ....” Dia berpaling ke arah Aru dan 
mendesis, “Aku tidak tahu nama belakangmu!” 

Aru tergoda untuk mengatakan bahwa namanya Bond. James Bond. 

“Aru Shah.” 

“Tidak ada nama tengah?” 

Dia mengangkat bahu lagi. “Kalau pun punya, tak ada yang pernah 
memberitahuku.” 

Mini mengangguk, rupanya puas, kemudian lanjut berbicara kepada pintu 
itu. “Aru Shah. Kami memasuki Kerajaan Kematian karena kami ditugaskan 
dalam pencarian untuk membangkitkan senjata-senjata langit supaya, eh, 
Masa tidak berakhir dan juga untuk menemukan cara menghentikan demon 
yang sangat jahat dengan mencari jawaban di Kolam ... Masa Akhir?” 

“Kolam Masa Lalu,” bisik Aru. 

“Kolam Masa Lalu!” Mini mengakhiri. “Tolong dan terima kasih.” 

Pintu itu bergeming. Namun, Mini memang tidak mendorongnya. 

“Kenapa kau bahkan tidak mencoba membukanya?” desak Aru. 


“Tidak sopan memaksa-maksa begitu.” 


Setelah mendengarnya, pintu itu membuka diiringi desahan dan erangan. 

Dari samping, pintu menuju Kerajaan Kematian tampak seramping laptop 
yang tertutup. Namun, pada saat Mini melangkah ke dalamnya, dia lenyap. 
Rasanya seakan melangkah memasuki irisan di udara. 

Beberapa detik kemudian, Mini melongokkan kepala ke luar. “Kau ikut 
atau tidak?” 

Perut Aru serasa diaduk-aduk. Dia tidak bisa mengingat kisah apa pun 
tentang Lorong-Lorong Kematian. Namun, hanya memikirkannya saja dia 
sudah sangat ketakutan. Dia terus membayangkan hantu-hantu tanpa wajah 
di balik pintu. Api yang tak pernah padam. Langit tanpa bintang. 

Kemudian, dia membayangkan wajah sang ibu yang membeku ngeri, 
rambutnya tergerai. Dia ingat Boo tergeletak tak berdaya di tangan Penidur. 
Bayangan-bayangan itu membuatnya bergerak. 

“Ini petualangan?” katanya, mencoba menggerakkan diri sendiri. 

Tangan Aru melayang ke saku celana tempat dia menyimpan bola Ping- 
Pong. Benda itu hangat dan menenteramkan. “Tidak apa-apa. Ini baik-baik 
saja. Segalanya baik-baik saja,” gumamnya kepada diri sendiri. 

Satu kakinya dilangkahkan melewati ambang pintu. 

Angin yang membeku membuat rambut halus di tengkuknya meremang. 

Di dalam embusannya, Aru dapat mendengar kata-kata terakhir dari 
orang-orang yang telah tiada: Tidak, belum! Dan, Tolong pastikan ada yang 
ingat memberi makan Snowball. Dan, Kuharap ada yang membersihkan 
peramban Internet-ku. 

Meski begitu, kebanyakan Aru mendengar cinta. 

Sampaikan kepada keluargaku, aku mencintai mereka. 

Sampaikan kepada istriku, aku mencintainya. 

Sampaikan kepada anak-anakku, aku mencintai mereka. 

Sampaikan kepada Snowball, aku mencintainya. 


Aru merasakan puntiran tajam di hatinya. Apa dia sempat mengatakan 


Aku mencintaimu kepada ibunya sebelum meninggalkan museum bersama 
Boo? 

Kini, tidak ada jalan kembali. Pada saat dia melangkah memasuki 
Kerajaan Kematian, pintu itu lenyap. Aru mendapati dirinya berada di dalam 
terowongan yang begitu gelap sampai-sampai dia tidak bisa melihat apa yang 
dipijaknya. Apakah itu kegelapan itu sendiri? Tak ada dinding, tak ada langit 
atau laut, tak ada awal atau akhir. Hanya kekelaman. 

“Ibuku pernah bilang bahwa kematian itu seperti pelataran parkir,” bisik 
Mini. Gadis itu terdengar dekat dan sepertinya dia sedang mencoba 
meyakinkan diri sendiri. “Kau tinggal di sana sebentar, kemudian pergi ke 
tempat lain.” 

“Pelataran parkir, lagi?” Aru bercanda dengan gemetar. 

Menarik napas terasa agak lebih mudah ketika dia teringat bahwa, dalam 
Hinduisme, kematian bukanlah tempat dirimu akan terjebak selamanya. Di 
sanalah tempatmu menunggu sebelum bereinkarnasi. Atmamu bisa menjalani 
ratusan—mungkin bahkan ribuan—kehidupan sebelum kau keluar dari 
lingkaran hidup dan mati dengan memperoleh pencerahan. 

Seekor anjing menyalak di kejauhan. 

“Kenapa sih serius begitu?” tanya suatu suara berat. 

“Serius, atau Sirius?” tanya suara yang lain, kali ini bernada tinggi. “Kita 
kenal anjing itu, ‘kan? Suka melolong ke bintang-bintang? Mengejar 
matahari?” 

“Kau mengacaukan segalanya! Aku sudah melatih kalimat pembuka itu 
sepanjang tahun!” gerutu suara pertama. Kini kedengarannya tidak terlalu 
berat lagi. 

“Yah, bagaimana aku bisa tahu?” tanya suara kedua. 

“The Dark Knight itu film kesukaanku, ingat? Seharusnya kau 
mendengarkanku. Lagi pula, aku kan Ek! Sementara kau cuma Do.” 


“Hanya karena kau lahir duluan, bukan berarti kau jadi lebih penting,” 


sahut Do. 

“Tentu saja begitu,” timpal Ek. 

“Tidak, tidak begitu!” 

Ek? Do? Aru kenal kata-kata itu. Itu adalah nama-nama angka dalam 
bahasa Hindi, bahasa yang paling banyak digunakan di India. Ek dan Do 
berarti satu dan dua. Kedengarannya seperti ick dan dough. 

Ibu Aru tumbuh besar menggunakan bahasa Gujarati, dari daerah 
Gujarat. Aru tidak berbicara bahasa Gujarati ataupun Hindi. Dia hanya tahu 
satu-dua kata, termasuk beberapa umpatan. (Yang bahkan tidak diketahuinya 
merupakan kata-kata tidak baik hingga jari kakinya terantuk di depan 
pendeta kuil dan dia membiarkan kata-kata tersebut terlontar. Ibunya sama 
sekali tidak senang.) Ketika tangannya menggenggam bola emas, benda itu 
berubah menjadi senter redup. 

Empat pasang mata menatap Aru dan Mini. Dalam sinar bola, Aru dapat 
melihat sosok dua anjing raksasa. 

Ek dan Do masing-masing punya dua baris mata dan bulu belang-belang 
yang pendek. Mereka maju untuk mengendus-endus para gadis, bulu mereka 
bergelombang dan berkilauan. Aru bertanya-tanya apakah bulu mereka 
lembut. Mini menaikkan kerah kemejanya dan menekankannya ke 
hidung.“Ermarregictodaws.” 

“Hah?” 

Mini muncul dari balik pakaiannya. “Aku alergi anjing.” 

“Tentu saja,” kata Aru. 

“Kalian sudah mati?” tanya Ek, si anjing bersuara melengking. 

“Kurasa tidak?” jawab Mini. 

Pada saat yang sama, Aru berteriak, “Tentu saja tidak!” 

“Yah, kalian tidak bisa masuk kalau belum mati,” kata Ek. “Begitulah 
aturannya.” 


“Kau tidak mengerti—” Aru memulai. 


“Ah, tapi kami mengerti!” sahut Ek. “Kalian punya dua pilihan. Kalian 
bisa mati sendiri, atau kami bisa membantu dengan membunuh kalian!” 
Do menggoyang-goyangkan ekornya. “Aku suka membantu! Membantu 


itu menyenangkan.”[] 


DUA PULUH DUA 


Siapa Anak Pintar! 


“Tidak” kata Aru. “Tidak, makasih! Kami akan cari cara lain untuk—” 

“Aku tidak akan ke mana-mana!” seru Mini. 

Ek menguap seolah dia sudah pernah mendengar ini sebelumnya. 
Geliginya sangat tajam. Mengapa sih harus setajam itu? Dan, apakah noda di 
taringnya itu ... darah? 

“Kau tidak perlu pergi ke mana-mana untuk mati, Bocah,” kata Ek. 

“Bukan begitu maksudku. Aku tidak akan ke mana-mana karena ... ini 
kerajaanku?” kata Mini. Suaranya agak naik di ujungnya. “Aku putri Dharma 
Raja dan aku menuntut dibiarkan masuk—” 

“Dan aku putri Batara Indra!” celetuk Aru. 

Mini memelototinya. 

“Pesohor! Oh! Selamat datang, selamat datang!” kata Do. “Bisa minta 
tanda tangan? Kita bisa melakukannya sebelum atau sesudah urusan 
membunuh kalian tuntas. Yang mana pun yang paling sesuai.” 

“Siapa yang peduli kalau mereka pesohor? Kematian menyamaratakan 
mereka semua! Mereka bukan yang pertama. Bukan pula yang terakhir. Kami 
pernah membawa atma-atma para ratu dan pembunuh dan instruktur 
Yogalates yang celaka di antara geligi kami,” kata Ek bangga kepada gadis- 
gadis itu. 

“Bahkan anggota Pandawa pun harus mati. Bahkan para batara yang 


menitis di jasad-jasad fana juga harus mati.” 

“Benar,” timpal Do sependapat. 

“Itu kan cuma jasad!” sahut Ek, menundukkan pandang ke arah mereka. 
“Tinggalkan saja! Baru kemudian kami biarkan kalian lewat.” 

“Kalian bisa dapat jasad baru!” sahut Do. 

Aru melihat tanda-tanda jelas meredupnya kepercayaan diri Mini: 
kacamata miring, bibir terselip di antara gigi. 

“Ehm,” kata Mini. 

Gigi Ek berkilau lebih putih. “Kami akan melakukannya dengan cepat.” 

“Aku tidak sedang selera mencabik-cabik seseorang,” ratap Do, bahkan 
saat bulunya tampak semakin tegak dan taringnya memanjang. “Kenapa kita 
tidak pergi saja ke lahan kremasi dan mengubur potongan-potongan tulang? 
Atau kita bisa bermain Tangkap Penggalan Kepala! Aku selalu suka 
permainan itu.” 

Ek menggeram. “Jangan sekarang, Do! Ini pekerjaan kita! Darma kita! 
Tugas kita!” 

“Ha. Tugas. Tuu-gaas.” 

“Do, sekarang bukan waktunya untuk—” 

“Selalu saja bukan waktunya, Ek! Kemarin kau bilang kita bisa main 
lempar-tangkap. Buktinya? Tidak!” 

Aru menyikut Mini. Tepat di belakang kedua anjing, muncul seulas tipis 
cahaya. Mungkin itulah pintu menuju Kerajaan Kematian yang sebenarnya, 
sementara ini hanyalah lobi depannya yang pengap. Dalam hal ini, alasan 
pintu itu membuka sekarang barangkali karena dia merasakan ada yang 
menyongsong kematian. Aru menelan ludah. Andai mereka dapat begitu saja 
melewati para penjaga ini, mereka bisa masuk ke kerajaan itu. 

Bukan berarti Aru sangat bersemangat untuk memasukinya. 

Kelihatannya, ada sesuatu yang memanggil-manggil dirinya dari balik 


pintu itu. Sesuatu yang sudah dia tahu tidak disukainya. Sesuatu yang 


memanas-manasi. Itu mengingatkannya kepada suara Penidur di telinganya. 

Namun, tetap saja, apa pun lebih baik daripada dicabik-cabik. 

“Tunggu sampai ayahku mendengar ini!” seru Mini. “Maksudku, ayah 
bataraku. Bukan yang manusia. Ayah manusiaku juga bakal marah, tapi—” 

“Mini,” Aru menyela. “Seharusnya kau tidak menjelaskan setelah 
mengatakan “Tunggu sampai ayahku mendengar ini.” 

“Gadis ini anak papi,” desis Ek. 

“Tadinya kukira dia baik,” sahut Do. Telinganya diratakan di tulang 
kepala. 

“Aku tak percaya mereka tidak mendengarkanku ...,” kata Mini, syok. 

“Mungkin karena kau kedengaran seperti anak papi?” timpal Aru. 

Ek, yang sudah membesar sampai seukuran townhouse yang bagus, 
tertawa. Bukan tawa yang ramah. “Jelas itu tidak membantu.” 

“Aru ...,” kata Mini, suaranya mencicit. 

Aru hampir tidak punya pengalaman menghadapi anjing Ambang 
Kematian. Namun, dia punya pengalaman dengan anjing biasa. Musim panas 
lalu, dia membawa anjing pudel Mrs. Hutton (P. Doggy) berjalan-jalan dan 
lengannya hampir copot ketika binatang itu melihat seekor kucing. 

“Kotak cerminmu,” bisik Aru, tidak mengalihkan pandang dari kedua 
anjing itu. Kemudian, dalam suara yang bahkan lebih pelan lagi, dia berkata, 
“Kucing.” 

“Bagaimana cara kita memutuskan untuk memakan yang mana lebih 
dulu?” tanya Ek. 

“Barangkali dalam permainan kepala atau ekor?” 

“Kepala!” sahut Do. 

“Apa kalian melempar koin?” tanya Aru. 

Jika dia bisa mengalihkan perhatian mereka, mungkin mereka tidak akan 
melihat apa yang Mini munculkan dengan kotak cerminnya. 


“Kami tidak sedang melempar koin!” seru Do, kegirangan. “Kami 


memutuskan siapa dari kami yang boleh mengincar bagian mana tubuhmu!” 

“Tapi kami tidak punya ekor,” kata Aru. 

Do menatapnya untuk sejenak lamanya, seolah baru menyadari bahwa 
Aru memang benar-benar tidak punya ekor. 

“Oh, benar juga ....” Do menatap Ek. “Bisakah kita tetap memakan 
mereka kalau mereka tidak punya ekor?” 

“Maksudku adalah “ekor' dalam artian metaforis,” kata Ek. 

“Apa maksudnya itu?” 

“Metaforis itu artinya simbolis, Do. Jujur saja, kelihatannya kau tidak 
pernah menyimak di kelas! Sebuah metafora itu adalah kata yang mewakili 
hal lain. Mereka memang tidak punya ekor, tapi mereka punya bagian atas 
dan bawah. Jadi kepala itu bagian atas dan—” 

“Apa sih lawan dari metaforis?” 

“Literal!” 

“Tapi kalau begitu—” 

Sementara kedua anjing itu bertengkar, Aru dan Mini mendekatkan 
kepala bersama-sama. (Secara kiasan dan harfiah.) Asap ungu membubung 
dari kotak yang Mini pegang. Asap itu mengambil bentuk dan mulai 
menumbuhkan ekor dan kepala. (Secara harfiah.) 

“Siap?” tanya Aru. 

“Siap,” jawab Mini. Dia tetap membungkuk di atas asap. 

“Hei! Ek dan Do!” seru Aru. 

Dia memandangi bola yang bersinar di tangannya. Dia menggulirkannya 
dari satu telapak ke telapak tangannya yang lain, berharap benda tersebut 
tidak sekecil itu. Saat memikirkannya, bola itu benar-benar berubah. 
Membesar menjadi seukuran bola tenis. 

Do menelengkan kepala. Lidah merah jambunya yang tebal menjulur 
keluar dari sisi mulut. 


“Tidak!” geram Ek. “Itu perangkap!” 


“ITU BOLA!” 

Aru melempar bola itu sekuat mungkin. Do langsung melompat 
mengejarnya. 

Ek tetap tinggal. “Kalau kau mengira sebuah bola—” 

Mini melepaskan sihirnya. Seekor kucing ungu ramping melompat dari 
pelukannya dan menghilang dalam kegelapan. Mata Ek membulat. Ekornya 
bergoyang-goyang dan kegelapan mulai berdenyut-denyut di sekitar mereka. 
Retakan cahaya, tepat di belakang Ek, melebar. 

WOOOOOOO!!!” teriak si anjing, langsung pergi mengejar kucing itu. 

“Anak pintar!” seru Aru. 

Mini dan Aru bergegas pergi ke arah pintu cahaya yang ramping. 

Saat gerakan kaki Aru mengaduk-aduk kegelapan di belakangnya, hanya 
ada satu hal yang memenuhi benak gadis itu: mungkin sebaiknya dia 


meminta kepada ibunya untuk memelihara kucing saja, alih-alih anjing.[] 


DUA PULUH TIGA 


Tabel Indeks Atma 


Be lolongan anjing-anjing terhenti begitu saja di belakang mereka, Aru 
dan Mini berpindah dari kegelapan pekat ke cahaya yang membutakan. Aru 
mengedarkan pandangannya yang disipitkan, mencoba untuk melihat 
tempatnya berada. 

Ketika matanya akhirnya menyesuaikan diri, dia melihat bahwa mereka 
berdiri dalam antrean. Sekali pandang saja, dia langsung tahu bahwa mereka 
datang ke tempat yang tepat. Orang-orang ini jelas tidak hidup. 

Seseorang sedang terbakar. Dia menguap, kembali menjolok-jolok bagian 
dalam panggangan menggunakan garpu dengan ekspresi malu-malu di wajah. 
Kemudian, ada pasangan yang kelihatannya terbakar matahari dalam busana 
hiking, yang tubuhnya lebam-lebam dan penuh goresan. Dan, di samping 
Aru, bergerak cepat dan tenang, ada gadis tak berambut dalam gaun rumah 
sakit sedang memegangi kelinci sutra. Semuanya berdiri berimpitan dan 
jumlahnya terus bertambah. Di depan, Aru hanya bisa melihat huruf-huruf 


pada gantungan papan penanda kantor, yang bertuliskan: 


KARMA DAN DOSA 
Sejak cegukan masa yang pertama 
Tolong, tanpa penasihat hukum 
(Sejak abad ke-15, pengampunan dosa 


tidak diperbolehkan lagi. Usaha yang bagus.) 


Ada banyak gumaman di sekitar mereka. 

“Aku tak bisa memahami apa yang diucapkan semua orang,” kata Mini. 

Aru menangkap potongan-potongan kata. Kedengarannya bukan bahasa 
Inggris. 

“Mini, kau bisa bahasa Hindi?” 

“Aku bisa minta uang dan mengatakan kalau aku lapar?” tanya Mini. 

“Wow. Berguna sekali.” 

“Memang berguna!” sahut Mini. “Waktu aku pergi ke India dan harus 
menemui semua kerabat ibuku, hanya dua kalimat itu yang kubutuhkan.” 

“Mereka tidak pernah mengajarimu yang lain?” 

“Tidak, tuh,” kata Mini. “Orangtuaku tidak mau aku dan abangku 
kebingungan di sekolah, jadi kami hanya menggunakan bahasa Inggris. Lola- 
ku marah besar ketika Mom mencoba mengajariku bahasa Hindi karena 
namaku sudah berbau India dan dia pikir ibuku sedang mencoba membuatku 
melupakan bahwa ada darah Filipina yang mengalir dalam diriku, lalu terjadi 
pertengkaran besar di rumah. Aku tidak ingat karena waktu itu aku masih 
kecil. Mom bilang begini, Lola bilang begitu. Argh.” Dia menarik napas 
dalam-dalam, kemudian kembali semringah. “Tapi aku tahu umpatan dalam 
bahasa Tagalog! Yang benar-benar mengerikan, seperti yang satu ini—” 

Namun, sebelum Aru sempat mendengar apa yang dikatakan Mini, 
pelantang suara besar mewujud di udara, meneriakkan, “BERIKUTNYA!” 

Di samping mereka, seorang lelaki tinggi pucat mengeluyur maju. 
Pecahan peluru yang mengilat berkilauan di kakinya. 

“Ikak id raseb iretra,” kata lelaki itu dengan ramah. “Faam!” 

“Cepat, Mini, minta uang kepadanya dalam bahasa Hindi dan lihat apa 
yang terjadi!” 

“Ehm, Aru, kurasa dia bukan bicara bahasa Hindi.” 


“Mungkin bahasa Rusia? Kedengarannya seperti Rusia ....” Aru 
mendongak memandangi lelaki itu. “Kamerad?” 

Lelaki itu hanya tersenyum jengah, jenis senyuman yang biasanya 
ditunjukkan ketika seseorang kebingungan. Mini mengeluarkan cermin 
kotaknya, dan Aru langsung memahaminya. Jika cermin itu bisa melihat 
mantra, mungkin ia juga bisa melihat bahasa juga. Mini membukanya. 
Cermin tersebut sekarang berfungsi sebagai layar di mana kata-kata lelaki itu 
bergulir dengan warna biru dengan terjemahan di bawahnya. 

“Dia bicara terbalik!” kata Mini. Diacungkannya kotak itu untuk 
memperlihatkan kata-kata dalam huruf hijau kecil: 


ARTERI BESAR DI KAKI. MAAF! 


“Kenapa orang mati berbicara terbalik, ya?” tanya Aru. 

Mini memiringkan kotak cermin dari satu sisi ke sisi lain, seolah dia 
mencoba menangkap dan membaca semua hal yang diucapkan orang-orang 
mati di sekitar mereka. 

“Mungkin karena mereka tidak bisa bergerak maju dalam kehidupan?” 

Lelaki itu mengernyit. “Itam hadus tahilret kadit naliak?” 

Kata-kata yang terlihat di cermin bertuliskan KALIAN TIDAK 
TERLIHAT SUDAH MATI. 

Aru mengetikkan jawaban, kemudian mengucapkannya dengan tersendat- 
sendat. 

“Hisakam! Nimativ arag-arag uti.” Makasih! Itu gara-gara vitamin. 

“BERIKUTNYA! teriak si pelantang suara. 

Mereka bergerak maju sekali lagi. Penanda neon KARMA & DOSA 
berpendar. Jauh di depan, orang-orang dalam barisan melakukan segala 
macam aktivitas. Ada yang menyalib diri. Ada yang merayap maju sambil 


menggumam-gumam lirih. 


Di samping Aru, Mini berdiri kaku. “Bagaimana kau bahkan sanggup 
melihatnya?” tanya gadis itu dengan suara lirih. Mini kedengaran seperti 
hendak menangis. 

“Melihat apa? Itu kan cuma papan penanda, sama seperti papan yang ada 
di luar kantor pengacara,” kata Aru. “Kenapa? Apa yang kau lihat?” 

Mata Mini membelalak. Dia memalingkan wajah. “Benar. Aku juga 
melihat itu.” 

Mini tidak bisa berbohong, tetapi dia tidak kedengaran sepenuhnya jujur. 
Aru menduga gadis itu melihat lebih dari sekadar penanda KARMA & 
DOSA. Apa pun itu, Mini tidak menyukainya. 

Antrean di depan mereka perlahan-lahan menipis. Sekarang Aru dan 
Mini berdiri di dekat bagian depan. 

“Apa menurutmu Kerajaan Kematian kelihatan sama di mata setiap 
orang?” tanya Aru. 

“Aku menyangsikannya,” sahut Mini. “Mungkin seperti Costco. Kita 
semua melihat hal yang berbeda.” 

“Oh. Di mana ada kuda nil yang mengunyah-ngunyah manusia itu, ya?” 

“Aku yakin itu ada di mitologi Mesir, Aru.” 

“Oh.” 

Aru berharap dia bisa mengetahui apa yang akan mereka temui di balik 
pintu berikutnya. 

Dia hanya tahu bahwa senjata-senjata langit itu terletak di suatu bagian di 
dalam tempat ini. Namun, di mana? Dan, ke mana mereka harus mencari 
Kolam Masa Lalu? Bagaimana jika dia keliru mengenalinya sebagai kolam 
lain yang sepuluh kali lebih buruk? Seperti Kolam yang Mirip Masa Lalu 
tetapi Sebenarnya Siksaan Abadi. 

Sejauh ini, Kerajaan Kematian hanya berupa antrean yang kelewat 
panjang. Seperti di restoran makan-sepuasnya, atau di DMV, tempat ibunya 


kadang-kadang memaksanya ikut dan para pekerjanya kelihatan sama angkuh 


dan marahnya. 

Pintu di depan mereka membuka. “Karegreb!” teriak seorang wanita paruh 
baya penggerutu di belakang mereka. Dia menggendong seekor kucing tabby 
jingga di pelukannya. 

Mini mengangkat kotak cermin bagi Aru untuk melihat: BERGERAK. 

Aru mengeja respons yang tepat di dalam kepalanya, kemudian 
meneriakkannya saat mereka berjalan melewati pintu: “Napos kadit!” 

Di dalam ruangan, seorang pria bermata ramah dengan hidung besar 
duduk di balik meja. Orang itu agak mengingatkan Aru kepada kepala 
sekolah di Augustus Day. Mr. Cobb kadang-kadang menggantikan guru ilmu 
sosial dan dia selalu bisa menyelipkan kisah tentang Perang Vietnam, bahkan 
saat pelajaran yang harusnya mereka bahas adalah peradaban kuno. 

Pria itu menatap mereka. Di meja, terdapat tujuh versi mini dirinya yang 
mondar-mandir membawakan meja dan tumpukan kertas, bertengkar di 
antara mereka sendiri. 

“Berkas laporannya, tolong,” kata orang itu. “Seharusnya kalian sudah 
menerimanya saat mengembuskan napas terakhir.” 

Mini menarik napas tajam. “Dad?” 

Ketujuh lelaki mini di meja berhenti berlarian dan memandangi Mini. 

Pria di meja tampak tidak terpengaruh. “Kau tidak punya hidung 
sepertiku. Jadi, kurasa bukan ...,” katanya. “Selain itu, salah seorang istriku 
pasti sudah akan bilang. Tapi ada satu ujian akhir.” Dia batuk keras-keras 
“Kemarin, aku membeli telur di pasar swalayan manusia. Kasirnya bertanya 
apakah aku ingin membawa telur itu dalam kantong terpisah. Kubilang, 
“Tidak! Biarkan telur-telur itu tetap dalam cangkangnya!” 

Mini mengerjap. Aru merasakan serbuan rasa iba kepada anak-anak pria 
ini. 

Pria itu mendengus. “Tak ada apa pun? Bahkan tidak senyuman? Yah, 


kalau begitu, sudah jelas. Semua keturunanku mendapatkan hidung dan 


selera humorku.” Dia terkekeh. “Tapi harus kukatakan itu adalah taktik 
pintar untuk menghindar dari kematian, mengaku-aku jadi anakku.” Dia 
berpaling kepada versi dirinya yang kecil-kecil. “Tuliskan itu untuk buku 
memoarku!” Kemudian, dia kembali berpaling kepada Aru dan Mini. “Nah, 
sekarang, bagaimana dengan berkas laporan itu?” 

“Kami tidak bawa,” kata Aru. 

“Tentu saja ada. Kalian sudah mati, “kan?” 

“Yah, soal itu—” kata Mini. Tangannya bergerak-gerak selagi dia 
mencoba menjelaskan situasi aneh mereka, ketika kotak cerminnya terjatuh 
dari pegangan dan mendarat di meja disertai bunyi buk keras. 

Pria itu mencondongkan tubuh ke depan untuk memeriksanya. Ketujuh 
versi mini dirinya menjatuhkan apa yang sedang mereka pegang dan berpacu 
ke arah kotak. 

Aru memindai meja dan melihat plakat nama kuningan bertuliskan: 
CHITRIGUPTA. Di sana juga ada cangkir yang bertuliskan: AYAH 
TERBAIK KEEMPAT BELAS DI DUNIA. Di belakang pria itu terdapat 
rak buku dan laci berkas, serta gunungan demi gunungan dokumen. Butuh 
sesaat bagi Aru untuk mengingat Chitrigupta dari kisah-kisah. 

Dia sosok yang bertugas menyimpan catatan tentang segala hal yang 
pernah dilakukan sesosok atma, baik ataupun buruk. Karena itulah karma 
menjadi penting. Ibunya dulu pernah bilang, Chitrigupta akan melihat dan 
mencatat semuanya. 

Aru tidak yakin dia percaya adanya karma. 

Apa yang kau tabur, itulah yang akan kau tuai kedengaran sangat 
mencurigakan baginya. Namun, pada kali pertama dia mengutarakan, Karma 
itu tidak nyata, dia berjalan ke luar rumah dan seekor burung memberaki 
kepalanya. Jadi, siapa yang tahu? 

“Dari mana kau mendapat cermin ini, Nak?” tanya Chitrigupta. 


Kebanyakan orang dewasa akan langsung menuduh seorang anak 


mencurinya. Namun, tidak Chitrigupta. Aru menyukainya. 

“Diberikan kepadaku selama Pengakuan.” 

“Pengakuan, ya .... Tunggu. Pengakuan yang itu?” Mata Chitrigupta 
melebar. “Kurasa tidak pernah terjadi Pengakuan lagi sejak ....” Dia bangkit 
dari kursinya. “Kemarikan catatannya!” 

Langsung terjadi kekacauan di ruangan itu. Aru dan Mini melangkah 
mundur saat tujuh versi kecil Chitrigupta melompat ke dalam pria itu dan 
menghilang. Chitrigupta memerosot kembali ke kursinya, matanya berkaca- 
kaca. Kemudian, keduanya berkilat-kilat dan berderak, dan kata-kata 
melintasi matanya. 

Ketika teks itu berhenti bergulir, Chitrigupta mencondongkan tubuh lagi. 

Air mata merebak di matanya. “Tak pernah ada anak perempuan 
sebelumnya,” kata pria itu, memandangi Mini dan Aru bergantian. “Sungguh 
tidak lazim ....” 

Aru menguatkan diri, menunggu mendengar kalimat biasa bahwa tak 
mungkin mereka menjadi wira, atau bahwa mereka terlalu lemah, terlalu 
mudah, atau terlalu ... kecewek-cewekan. 

“Tapi sungguh menyegarkan!” lanjut pria itu. Tulisan di kausnya berubah 
menjadi: BEGINILAH TAMPANG SEORANG FEMINIS. “Jungkir 
balikkan patriarki! R-A-S-A H-O-R-M-A-T. Dan lain-lain, dan lain-lain 
sebagainya. Belum lagi kalian berhasil melewati Ek dan Do. Bagus, bagus.” 

Mini semringah. “Jadi, kau bisa membantu kami? Kami perlu 
membangunkan senjata langit dan pergi ke Kolam Masa Lalu untuk mencari 
cara menghentikan Penidur dari mengakhiri Masa selamanya.” 

“Oh, kedengarannya itu masalah genting,” kata Chitrigupta. Dia meraih 
cangkir lalu menyeruput isinya. “Sayangnya, aku tidak diizinkan membantu. 
Dharma Raja sekalipun tidak bisa membantu kalian, Anak-Anak.” 

Mini merah padam. “Apa dia ... dia tahu kami di sini?” tanyanya. 


“Pastinya.” 


“Tidakkah dia ingin ... entahlah ... bertemu denganku?” 

Mendengar ini, wajah Chitrigupta melunak. “Oh, Nak, aku yakin begitu. 
Tapi jujur saja, pada akhirnya dia akan menemuimu lewat satu atau lain cara. 
Atma-mulah yang penting—atma-lah yang abadi, bukan jasad. Para batara 
tidak lagi terlibat dalam urusan makhluk fana.” 

“Tak bisakah kau membuat pengecualian?” tanya Aru. 

“Seandainya bisa pun, tidakkah menurutmu aku akan membantu wira- 
wira yang datang sebelum kalian? Makhluk-makhluk cerdas dan berkilauan, 
mereka itu. Seperti bintang hidup saja. Aku hanya dapat membantu kalian 
seperti caraku membantu mereka.” 

“Dan itu adalah ...?” 

Chitrigupta menghela napas. Dia melebarkan tangan. Dua token sewarna 
gading—kotak tipis berlayar, seperti iPhone kecil—muncul di meja. “Andai 
ada lebih, tapi hanya saja kalian berdua belum hidup cukup lama.” 

Aru mengambil salah satu token. Dia melihat gambar-gambar kecil 
dirinya berkelebat di permukaan benda itu. Dalam salah satu gambar, dia 
sedang menahan pintu agar membuka untuk seorang wanita muda yang 
membawa setumpuk buku. Dalam gambar lain, dia mencuci piring di 
apartemen. Di gambar lain, dia menyelimuti sang ibu yang sedang tidur. 

“Apa ini?” tanya Mini. 

“Karma baik,” kata Chitrigupta. “Ini dapat membantu kalian melewati 
setidaknya beberapa hal yang terkubur di dalam lorong-lorong ini. Begini, 
ada banyak ruangan di Kerajaan Kematian. Banyak tempat yang boleh kalian 
masuki, tapi tidak bisa kalian tinggalkan. Aku cuma bisa memberi tahu 
bahwa kalian harus mengikuti tanda-tanda dan menemukan jalan kalian 
sendiri. Senjata langit disimpan didekat Kolam Reinkarnasi. Tepat di 
samping Kolam Reinkarnasi, kalian akan menemukan Kolam Masa Lalu.” 

“Hanya ada satu cara untuk mendapatkannya?” tanya Aru. Dia 


memikirkan trik berguna yang ditunjukkan Boo kepada mereka, bahwa yang 


harus mereka lakukan untuk pergi ke suatu tempat adalah dengan 
menjangkau tempat itu dengan penuh niat. 

Memikirkan Boo membuat jantungnya serasa diremas. Apakah dia baik- 
baik saja? Aru berharap si merpati aman di suatu tempat, tidur dengan 


tenang. Namun, jauh di lubuk hatinya, Aru khawatir bukan itu yang terjadi 


“Oh, aku tidak tahu soal itu. Ada ratusan jalan. Ada yang diaspal, ada 
yang berlapis kerikil, ada yang bopeng-bopeng.” 

Salah satu versi mini Chitrigupta melompat ke bahunya, memanjat ke 
wajahnya, dan menggaruk hidungnya sementara dia berbicara. Aru mencoba 
tidak membiarkan alisnya terangkat tinggi di dahi. 

“Aku sendiri pun tidak tahu apa yang akan kalian temui di Lorong- 
Lorong Kematian,” kata Chitrigupta. “Cara benda-benda dan tempat-tempat 
bergerak melalui kematian tidak sama dengan cara manusia. Benda-benda 
yang dulunya nyata, kini hanya tinggal cerita di kerajaan ini. Hal-hal 
terlupakan memikul kematian mereka sendiri karena mereka tidak pernah 
bereinkarnasi menjadi sesuatu yang baru.” 

Hal-hal terlupakan? 

Aru ingin memercayai bahwa ini berarti mereka akan menemukan objek- 
objek seperti bola basket kempis, kaus kaki tidak serasi, atau jarum pentul. 
Atau pena yang kau sangat yakin sudah kau masukkan ke saku ransel tetapi 
tidak ada di sana ketika kau mencarinya. Namun, Aru tahu itu hanya angan- 
angan belaka. 

Mini memandang melewati keduanya ke arah pintu di belakang 
Chitrigupta. Pintu itu terbuat dari batu oniks yang dipoles. 

“Kapan Pengakuan terakhir terjadi?” tanya Mini. 

“Tepat sebelum Perang Dunia Kedua.” 

“Tidak mungkin ...,” kata Aru. “Boo menyebut-nyebut sesuatu tentang 


anggota Pandawa terakhir yang merupakan guru yoga atau semacamnya.” 


“Oh, dia,” kata Chitrigupta sambil memutar bola mata. “Aku tak bisa 
menyuruh pria itu berhenti mengganggu orang-orang mati di sini! Dia terus 
memaksa untuk membimbing semua orang melakukan latihan pernapasan. 
Dia membuat sebagian orang merasa ingin mati lagi, semenyebalkan itulah 
dirinya. Dia Pandawa laten. Kekuatan ilahiahnya tersembunyi, bahkan bagi 
dirinya sendiri, dan tak ada malapetaka yang memaksa sifat kedewaan di 
dalam dirinya untuk mengemuka. Kadang-kadang, kau bahkan tidak 
mengetahui betapa istimewanya dirimu. Kadang-kadang, butuh momen- 
momen kengerian atau kebahagiaan untuk, kalau kau mau, menyingkap 
pengetahuan itu.” 

“Jadi, Pandawa-Pandawa terakhir, dalam Perang Dunia Kedua ..., apakah 
mereka berhasil melewati Kerajaan Kematian dan mendapatkan senjata- 
senjata langit?” 

Chitrigupta menghela napas dan bersandar kembali di kursinya. 
Meskipun penampilannya seperti lelaki muda, ada sesuatu yang sangat tua 
dan lelah di matanya. Senyumnya sedih ketika dia berkata, “Kita mengalami 
perang, bukan?”[] 


DUA PULUH EMPAT 


Berani, Rusuh, Daif 


Gang menolak membiarkan mereka pergi tanpa membawa makanan 
apa pun. 

“Anggap saja aku ini paman kalian,” katanya, bergerak ke sana kemari di 
kantor. “Atau, setidaknya, kita semua memiliki semacam sifat kedewaan yang 
sama atau lainnya. Aku sungguh-sungguh berharap kalian berhasil kembali! 
Aku bahkan belum sempat menyuguhi kalian kisah-kisah atau esai-esaiku. 
Apa aku pernah cerita soal diriku yang mewawancarai seekor siput? Kalian 
tidak akan percaya betapa cepatnya dia bicara. Amat sangat cepat.” 

Dari laci berkas, dia mengeluarkan sekotak biskuit. Dia membuka dan 
menawari Mini, yang mengendus-endusnya. 

“Kenapa baunya seperti ... buku?” 

“Ah, ini biskuit kebijaksanaan! Aku membuatnya dari nol. Rahasianya 
adalah membiarkan buku-buku itu mencapai suhu ruang sebelum 
mencampurnya. Tulisan yang sudah dingin tidak bisa mengendap terlalu 
lama di dalam pikiran.” 

“Ng, tentu?” 

“Simpan untuk nanti,” kata Chitrigupta, mengambil biskuit itu dari 
tangan Mini dan mengembalikannya ke dalam kotak. Busana pria itu berubah 
lagi. Kini, dia memakai celemek yang bertuliskan JANGAN CIUM JURU 
MASAKNYA. KAU PENUH KUMAN. “Jangan makan semuanya 


sekaligus. Itu akan membuat kalian merasa agak mual. Atau hampa.” 

“Trims, Paman!” sahut Mini. 

“Dan jangan sampai kalian dehidrasi atau—” 

“Kalian bisa mati!” kata Mini dan Chitrigupta serentak. 

Mereka berpandang-pandangan dengan ekspresi yang dengan jelas 
menyatakan Kita pasti berkerabat! yang membuat Aru ingin menjedukkan 
dahinya ke pintu. Berulang kali. 

“Yeah, trims, Paman,” kata Aru. 

Chitrigupta menepuk kepala keduanya, lalu menyerahkan dua tetes kecil 
cairan oranye terang. Kelihatannya seperti nyala api yang diperangkap. 

Apanya yang jangan sampai dehidrasi. Cairan itu bahkan tidak bisa 
tergolong sebagai satu tegukan penuh. Namun, Aru tetap menelannya dengan 
patuh. 

Pendar hangat menjalari tulang-tulangnya. Tenggorokannya tidak lagi 
terasa berdebu. Gara-gara setetes apa pun ini, dan salah satu petit four buatan 
Musim Semi dari Pelataran Musim, kepala Aru terasa jernih dan 
penglihatannya tampak tajam. 

“Si mati punya kecenderungan membuat kita merasa kering dan lelah. 
Soma yang diencerkan selalu berhasil mengatasinya.” 

“Soma?” ulang Mini. “Minuman dewa-dewa itu?” 

“Ya, dan karena itulah perlu diencerkan. Dalam keadaan murni, cairan itu 
bisa mematikan. Bahkan untuk para demigod.” 

“Sayang sekali minuman ini tidak bisa membuat kami abadi,” kata Aru. 
“Dengan demikian kami akan dapat melewati Lorong-Lorong Kematian 
hidup-hidup.” 

Chitrigupta menatapnya tajam. “Kau pasti Putri Indra.” 

Aru menaikkan alis. “Apa yang membuatmu berkata begitu?” 

“Apa kau tahu putra Pandawa-nya Indra, Arjuna, adalah salah satu 
kesatria terhebat yang pernah ada?” 


Aru langsung merasa defensif. “Hanya karena Arjuna kesatria yang hebat 
dan kami memiliki atma yang sama, bukan berarti aku juga kesatria yang 
hebat, tahu.” 

“Aru!” desis Mini. 

“Sori,” kata Aru ketus. 

Meski begitu, dia tidak menyesal dan dia yakin Chitrigupta tahu itu. 
Namun, pria itu tidak marah. Sebagai gantinya, dia tersenyum. 

“Yang menjadikan Arjuna hebat bukanlah kekuatan ataupun 
keperkasaannya, tapi cara dia memilih untuk melihat dunia di sekitarnya. Dia 
mengedarkan pandang, mempertanyakan, meragukan. Kau juga tipe yang 
perseptif, Aru Shah. Apa yang kau lakukan dengan persepsi-persepsi itu 
sepenuhnya terserah kepadamu.” 

Bulu-bulu halus di lengan Aru meremang. Sejenak, dia memikirkan 
perpustakaan raksasa di Bazar Malam dan buku yang bertuliskan namanya. 
Mungkin imajinasinya bukan sekadar sesuatu yang akan menyeretnya ke 
dalam masalah. Mungkin itu sebenarnya membantu Aru menyelamatkan 
orang lain. 

Chitrigupta mengalihkan pandang darinya dan bertepuk tangan dua kali. 
“Baiklah, kalau begitu, silakan pergi!” 

Mini dan Aru mencapai pintu pada saat yang sama Chitrigupta berseru, 
“Tunggu!” 

“Apaaaaa?” tanya Aru. 

Bukan berarti dia sudah tidak sabar melakukan perjalanan menuju 
bencana yang hampir pasti, tetapi selalu ada “satu hal lagi!” ketika berurusan 
dengan bibi-bibi dan paman-paman India. Dia mengalami ini setiap kali 
ibunya menyeretnya ke pesta-pesta. Para kerabat akan mulai mengucapkan 
selamat tinggal di ruang keluarga, kemudian menghabiskan satu jam lagi 
mengucapkan selamat tinggal di pintu. Mau tak mau, begitulah cara mereka 


melewatkan separuh dari kunjungan. 


Jika mereka tidak pergi sekarang juga, barangkali mereka tidak akan 
pernah pergi. 

“Cuma ini,” kata Chitrigupta. Dia mengulurkan tangan. Ada bolpoin 
ramping tergeletak di telapaknya. 

“Apa gunanya?” tanya Mini. 

“Menurutmu apa?” tanya Chitrigupta. “Ini bolpoin! Digunakan untuk 


1? 


menulis 

“Oh. Trims?” kata Mini. 

“Sudahlah, tidak seberapa. Aku tidak bisa membantu kalian mengalahkan 
Penidur, tapi barangkali benda ini akan berguna pada satu titik. Di mana pun 
kalian berada dan pada apa pun kalan menuliskannya, aku akan 
mendapatkan pesan kalian. Dan kalau bisa ... aku akan menjawabnya.” 


Setelah mengucapkan salam perpisahan terakhir, mereka pun berangkat. 


Pada saat pintu tertutup di belakang mereka, ketakutan lama Aru kembali 
menyerang. 

“Aku suka dia,” kata Mini. 

“Tentu saja! Kalian berdua praktis orang yang sama.” 

Lorong-Lorong Kematian membuka bagaikan labirin di hadapan mereka 
dan benar-benar mengembang. Warna-warna berkumpul dan terbentang ke 
koridor-koridor. 


Penanda-penanda menyembul ke permukaan tak lama setelahnya: 


UNTUK MEMBUKTIKAN KEBERANIAN 
UNTUK MERUSUH 
UNTUK MENDAIFKAN DIRI 


Sebuah tanda panah melekat pada setiap penanda. 
KEBERANIAN mengarah ke kanan, menuju koridor biru. 


MERUSUH menunjuk ke kiri, menuju koridor merah. 

MENDAIFKAN DIRI menunjuk ke atas, mengarah kepada ketiadaan. 

Di bawah mereka, lantai berupa marmer yang dipoles dan langit-langitnya 
berupa sungai berliku-liku aneh dari nama-nama yang, Aru bayangkan, milik 
orang mati. 

“Pil merah atau pil biru?” tanya Aru, dalam upaya terbaiknya meniru 
Morpheus. 

“Pil apa, sih? Itu jalan merah atau jalan biru, Aru.” 

“Aku tahu! Aku cuma mengutip The Matrix!” 

Mini mengerjap. “Tapi matriks tidak ada hubungannya dengan warna. 
Dalam matematika, matriks adalah susunan bilangan persegi panjang yang—” 

Aru mengerang. “Mini, kau ini, ya! Memangnya kau tidak pernah nonton 
film-film lawas?” Dia menggeleng-geleng dan menunjuk ke depan. “Ke arah 
mana kita harus pergi? Kenapa sih tidak ada penanda yang bertuliskan 
Senjata-Senjata Langit untuk Menciptakan Kehancuran Massal, lalu Semua 
Hal Lain Sebenarnya Hanya Perangkap? Itu bakal sangat membantu.” 

Mini tertawa. “Bagaimana kalau kita pilih Berani?” 

“Kenapa?” 

“Karena kita kan ... berani menyelamatkan Masa?” 

“Tapi, benarkah begitu? Atau kita cuma panik ke sana kemari dan 
mencoba menyelamatkan apa saja yang kita sukai?” 

Dan orang-orang yang kita cintai, pikir Aru dengan sengatan rasa 
bersalah. 

“Kedengarannya tidak terlalu heroik ...,” kata Mini. 

“Bagaimana dengan merusuh?” tanya Aru. “Seperti merusuhi tatanan 
alamiah?” 

“Kurasa itu tidak benar,” kata Mini. “Itu membuat kita seolah melakukan 
sesuatu yang salah, padahal tidak.” 

“Baiklah. Memangnya apa artinya daif?” 


“Akan kucari,” kata Mini, kemudian dia mengaduk-aduk isi ranselnya. 

Aru mengira Mini hendak menggunakan kotak cermin, tetapi dia malah 
mengeluarkan Kamus Saku. 

“Serius?” tanya Aru. “Dari semua hal yang terpikir untuk kau bawa dalam 
sebuah pencarian, kau membawa kamus saku?” 

“Memangnya kenapa? Aku suka merasa siap,” kata Mini. “Memangnya 
apa yang kau bawa?” 

“Tidak bawa apa-apa,” kata Aru. “Siapa yang punya waktu untuk 
berkemas saat kau diberi tahu bahwa dunia akan kiamat—” 

Mini menyuruhnya diam. “Daif,” katanya. “Daif artinya lemah; tidak 
kuasa; tidak berdaya; tidak berguna; tidak ada artinya; hina. Mendaifkan diri 
berarti melemahkan diri, menghinakan diri, merendahkan diri.” 

“Tak satu pun dari pilihan itu yang masuk akal,” kata Aru. “Bagaimana 
kalau kita coba saja berjalan ke sembarang arah? Seperti di sela-sela 
penanda?” 

Mereka pun mencobanya. Namun, kaki mereka membentur dinding 
udara. Ada yang mencegah mereka mengambil langkah yang tidak menuju 
arah yang ditentukan. Satu-satunya tempat yang tidak bisa mereka lalui 
adalah daif karena penandanya mengarah ke atas, dan di sana tidak ada 
tangga atau semacamnya. 

“Chitrigupta kan bisa saja memberi tahu kita arahnya,” gerutu Aru. “Kita 
ini boleh dibilang keluarga. Dia sendiri yang bilang begitu.” 

“Tapi kalau begitu, kita tidak akan—” 

“Ya, aku tahu. Pengembangan karakter bla-bla-bla, dan dunia tidak akan 
terselamatkan. Tekanannya terlalu besar. Memangnya otak kita sudah 
sepenuhnya berkembang? Tidak seharusnya kita membuat keputusan- 
keputusan ini—” 

“Aru! Itu dia!” kata Mini. 


“Oke, sekarang aku cemas. Tak satu pun yang kukatakan itu bagus.” 


“Kita tidak cukup pintar,” kata Mini. 

“Hore?” 

“Tapi kita bisa mengubahnya,” kata Mini. 

Dari ranselnya, dia mengeluarkan sekotak biskuit kebijaksanaan. 

“Biskuit buku?” tanya Aru sambil meringis. “Baiklah, baik. Kemarikan.” 

Mini memandang ke dalam kotak, kemudian memeriksa ranselnya lagi. 
“Isinya cuma ada satu.” 

Kedua gadis itu berpandang-pandangan beberapa saat lamanya. Jemari 
Mini secara refleks memegangi biskuit itu. Aru bisa melihat betapa berartinya 
itu bagi temannya. 

“Buatmu saja,” kata Aru. “Kau punya atma yang sama dengan Yudistira 
dan dia selalu dikenal sebagai anggota Pandawa paling bijaksana. Biskuit itu 
sudah pasti ditujukan untukmu. Selain itu, aku tidak butuh lagi 
kebijaksanaan. Bisa-bisa aku meledak.” 

Mini tersipu. “Trims, Aru.” 

“Berapa lama kebijaksanaan itu bertahan?” 

“Kurasa hanya selama pengambilan keputusan,” kata Mini. 

“Kok kau tahu?” 

“Karena begitu menurut keterangan yang tertulis di bagian belakang 
kotak.” 

Benar saja, durasi biskuit kebijaksanaan tertera bersama fakta-fakta nutrisi 
di belakang kotak. 

“Oh!” kata Mini. “Di dalamnya ada asupan potasium dan seng harianku!” 

“Hore.” 

Mini menggigit biskuit itu. 

“Seperti apa rasanya?” tanya Aru. 

“Agak berasap? Dan dingin. Seperti salju. Kukira rasanya seperti buku 
favoritku.” 


“Memangnya apa buku favoritmu?” 


Mini menggigit separuh kedua biskuitnya. “The Golden Compass.” 

“Belum pernah baca.” 

“Benarkah?” tanya Mini, terkejut. “Akan kupinjami bukuku begitu kita 
pulang.” 

Pulang. Ke rumah yang dipenuhi buku yang tak pernah dibuka Aru 
karena sang ibu selalu membacakan buku-buku itu untuknya. Aru kesulitan 
mengingat hal-hal yang dibacanya sendiri, tetapi begitu mendengar sesuatu, 
dia tidak pernah melupakannya. Mungkin karena itulah sang ibu selalu 
bercerita tentang banyak kisah. Ibunya mungkin merahasiakan soal Pandawa 
darinya, tetapi setidaknya mendengar kisah-kisah tentang mereka telah 
mempersiapkan Aru, entah bagaimana. Mom, pikir Aru, aku janji aku akan 
berterima kasih kepadamu sepulangnya aku ke rumah. 

“Oh, tidak,” kata Mini. 

“Apa? Ada apa?” 

Mini mengangkat telapak untuk menunjukkan simbol yang tertera di 


sana: 


2 


“Corengan kiamat lagi?” tanya Aru. “Oke, yah, itu kelihatan seperti dua, 
yang mungkin benar-benar bakal jadi kabar buruk, tapi mungkin itu artinya 
empat?” 

“Itu artinya dua.” 

“Tidaaaaak! Pengkhianatan!” 

Hanya sisa dua hari lagi? Dan ada seluruh Kerajaan Kematian yang belum 
dijelajahi? 

Mini menyantap seluruh biskuit kebijaksanaan. 

“Kau merasa lebih bijak?” tanya Aru gelisah. 

“Tidak?” 

“Lebih hangat? Atau begah? Seolah kau dipenuhi udara panas?” 


Namun, Mini tidak memperhatikan. Dia sedang memandangi ketiga 


penanda tersebut. 

“Daif,” bisiknya. “Itu jawabannya.” 

“Kenapa?” 

“Ini semacam teka-teki,” kata Mini. “Kata daif berarti memandang rendah 
dan rendah sama dengan ke bawah. Anak panah yang menunjuk ke atas itu 
perangkap karena seharusnya kita memandang apa yang ada di bawah. 
Rasanya seolah kau harus membuat pilihan yang tidak ingin kau ambil dan 
kau merasa enggan melakukannya.” 

“Wow,” kata Aru. “Kau mendapatkan semua pemikiran itu dari sepotong 
biskuit? Yakin tidak ada lagi yang tersisa?” 

Dia merampas kotak dari tangan Mini dan mengguncang-guncangnya. 
Tidak. Bahkan tidak ada remahannya. Mini menjulurkan lidah. 

Di tepi penanda daif, ada sebuah lubang yang terbentuk di lantai marmer. 

“Kenapa sih lubang itu baru membuka sekarang?” tanya Aru. 

“Mungkin karena akhirnya kita memandang ke bawah dan bukan ke 
atas?” 

Kedua gadis itu mengintip ke dalam lubang. Ada sesuatu yang berkilauan 
jauh di bawah. Aroma yang aneh menguar ke atas. Baunya sangat mirip bau 
apartemen Aru di museum; kain-kain apak, chai, lilin lavendel, dan buku- 
buku tua. 

Mini mengernyit. “Ayo kita coba sesuai urutan abjad,” katanya. 

“Tidak mau! Namaku dimulai dengan huruf A. Tempat ini boleh dibilang 
kerajaanmu; kau yang harus turun lebih dulu—” 

“Aku-lah yang memastikan kita bisa sampai sejauh ini.” 

“Hanya karena aku membiarkanmu memakan biskuit itu!” 

“Chitrigupta memberikannya kepadaku—” 

Aru menarik napas dalam-dalam dan menyelesaikan hal ini dengan cara 
paling adil dan logis yang bisa dibayangkannya. 

“SIAPA CEPAT DIA DAPAT?” teriak Aru, memukul wajahnya sendiri. 


Mini, yang pasti sudah mengantisipasi kelicikan Aru, cepat-cepat 
menghantam wajahnya sendiri juga. Hanya saja, dia bergerak begitu cepat 
sampai-sampai kacamatanya terpental dari kepalanya dan jatuh. Ke dalam 
lubang. 

“Uuugh,” kata Mini. “Kau orang paling menyebalkan, Aru.” 


Dan, setelah mengatakan itu, dia melompat menyusul kacamatanya.|] 


DUA PULUH LIMA 


Apa yang Terlihat (dan Tidak Terlihat) oleh Mata 


Tonno tidak terlalu buruk. Rasanya seperti meluncur di perosotan air 
yang panjang, meski tanpa air. Perosotan itu menjatuhkan mereka di sebuah 
hutan. 

Namun, ada yang ganjil dengan tempat itu. 

Memang, Aru tidak punya banyak pengalaman pergi ke hutan. Dulu, 
ibunya pernah membawanya ke San Francisco. Awalnya, perjalanan tersebut 
kelihatannya akan membosankan karena mereka menghabiskan sepagian 
bersama kurator Museum Seni Asia. Akan tetapi, setelah makan siang, sang 
ibu mengajaknya ke Muir Woods. Berjalan menyusuri hutan kota itu 
bagaikan mimpi yang menyenangkan. Aromanya seperti pepermin. Sinar 
mataharinya lembut dan tersaring, hampir tidak menyentuh lantai hutan 
karena pepohonannya lebat dan tinggi-tinggi. 

Namun, tempat ini, yang terselip dalam kantong Kerajaan Mimpi, tidak 
memiliki sentuhan hutan sama sekali. Aru mengendus udara. Tak ada harum 
tetumbuhan hijau dan kehidupan yang menggeliang-geliut. Tak ada bau asap 
kayu atau kolam yang diam. 

Tidak ada bau sama sekali. 

Mini mencungkil-cungkil tanah menggunakan ujung kaki. “Ini tidak 
terasa seperti tanah.” 


Aru membungkuk untuk memeriksanya. Dia menelusurkan jemari pada 


lantai hutan. Ternyata itu sutra. 

Dia menghampiri salah satu pepohonan, berencana mematahkan ranting 
dan memeriksanya, tetapi dia malah berjalan menembusnya. 

“Ini tidak nyata!” seru Mini. Dia melompat menembus salah satu pohon 
lain. “Luar biasa!” 

Genangan kecil air memantulkan cahaya. 

“Kira-kira apa ini, trampolin?” Mini tertawa, melompat ke dalamnya. 
Namun, pada saat dia melakukannya, cairan tersebut memerangkap kakinya. 
Kemudian menariknya. Dalam sekejap mata, Mini menghilang ke bawah— 

“PASIR ISAAAAAP!” teriak Mini. Dia mulai menggelepar. 

“Hentikan!” teriak Aru. “Memangnya kau tidak pernah nonton film? 
Menggelepar-gelepar seperti itu boleh dibilang cara tercepat untuk mati!” 

“Pasirisappasirisappasirisap,” erang Mini. “Aku tidak mau mati seperti ini. 
Tubuhku akan terawetkan selamanya seperti mumi-mumi rawa itu! Aku akan 
jadi laman Wikipedia!” 

“Kau tidak bakal mati, Mini. Berhentilah berteriak dan biarkan aku 
berpikir sebentar!” 

Dia hendak menjangkau sebuah dahan untuk menarik Mini keluar, tetapi 
dahan-dahan itu tidak nyata. Aru menerobos beberapa pohon. Mungkin ada 
pohon sungguhan yang berdiri di tengah-tengahnya? Namun, ternyata tidak 
ada. 

“Aru!” pekik Mini. Kini, dia sudah tenggelam hingga leher. Jika lebih 
rendah lagi, dia bahkan tidak bakal bisa berteriak. Tangan gadis itu 
mengayun-ayun liar di udara. 

“Aku datang!” seru Aru, berlari kembali. 

Namun, Aru tersandung. Dia menguatkan diri untuk menerima benturan, 
tetapi tentu saja tanah sutra itu sangat lembut. Dia mendarat dengan bunyi 
buk ringan. Ketika memandang ke bawah, tangannya mencengkeram lipatan- 


lipatan “tanah” tersebut. 


“Itu dia,” bisik Aru. 

Dia meraup sebagian bentangan sutra itu dari tanah. Yang muncul dalam 
bentuk tali ramping berwarna gelap. Aru menyeretnya ke arah Mini, yang, 
pada saat ini, sudah terbenam sampai ke dagu. 

Mini mencengkeram tali itu, tetapi pasir isap membetotnya ke bawah. 

“Tidak!” seru Aru. 

Ditariknya tali itu sekuat mungkin. Dalam keadaan biasa, dia mungkin 
tidak akan bisa melakukannya. Dalam keadaan biasa, barangkali Aru sendiri 
akan tergelincir ke dalam pasir isap itu dan mereka berdua bakal menjadi 
laman-laman Wikipedia yang muram. 

Namun, kekhawatiran terhadap temannya bisa mengubah keadaan biasa 
menjadi luar biasa. Pada saat itu, Aru hanya tahu bahwa Mini adalah teman 
sejati pertama yang dimilikinya setelah sekian lama ... dan dia tidak akan— 
tidak bisa— kehilangan gadis itu. 

Mini berdengap saat Aru mengangkatnya ke permukaan tanah yang 
selembut sutra. 

Aru terkejut. Dia berhasil. Dia menyelamatkan Mini. Meskipun dia telah 
menghadapi demon dan memperdaya musim, baru sekali ini dia merasa telah 
melakukan sesuatu yang ajaib. 

Mini meludah dan terbatuk-batuk. “Ada seekor hiu di bawah sana.” Dia 
bergidik, kemudian meraup segenggam sutra dan mulai mengeringkan 
rambutnya. “Hiu! Tahu, tidak, apa yang dikatakannya kepadaku? Katanya, 
“Apa benar hiu di duniamu tidak bicara?” Aku tidak sempat menjawab karena 
kau keburu menarikku ke luar dengan sangat cepat.” 

“Ucapan terima kasih macam apa itu?” 

“Buat apa aku berterima kasih?” tanya Mini. “Aku tahu kau sanggup 
melakukannya.” 

Aku tahu kau sanggup melakukannya. 


Aru menggigit bibir, menahan cengiran. “Baiklah. Lain kali, akan 


kubiarkan kau tenggelam agak lebih lama.” 

“Jangan!” pekik Mini. “Tenggelam itu nomor tiga dalam daftar Sepuluh 
Cara Mati yang Paling Kuhindari.” 

“Siapa sih yang membuat daftar seperti itu?” 

Mini merapikan kemejanya. “Bagiku, mengorganisasi informasi 
menakutkan akan membuatku tidak terlalu ketakutan lagi.” 

Begitu Mini selesai mengeringkan tubuh, mereka memandang ke arah 
jalan setapak di depan. Jalanan yang meliuk-liuk menembus hutan memiliki 
warna yang sama dengan penanda DAIF. 

“Menurutmu itu mengarah ke lorong lain?” tanya Aru. 

“Mungkin? Andai saja kita punya peta lagi,” kata Mini, memicingkan 
mata saat mengamati tangannya. 

Sejak mereka tiba di Kerajaan Kematian, mehndi-nya semakin memudar, 
seperti yang akan terjadi secara alamiah karena sifatnya tidak permanen. 
Namun, kini yang tersisa hanyalah pola-pola fantastis dari ombak-ombak 
samar di jemari dan angka Sanskerta gelap di telapak. 

Hutan itu melengkung di atas mereka. Di dalam sini bahkan ada langit. 
Namun, mengingat betapa kacau balaunya tempat ini, Aru bertanya-tanya 
apakah mungkin juga ada lautan. Mungkin bulan di sini benar-benar terbuat 
dari keju. 

“Apa tempat ini terasa familier bagimu?” tanya Mini. Dia menggosok- 
gosok lengan seolah merinding kedinginan. 

“Tidak?” 

Aru pasti bakal mengingat tempat yang terlihat seperti ini. Namun, dia 
tidak akan menyangkal aroma yang tertangkap olehnya tepat sebelum mereka 
melompat ke dalam DAIF. Baunya seperti ... rumah. 

Dia masih memikirkan soal ini ketika merasa dibangunkan dengan kasar. 
Setiap pohon yang telah mereka lihat sejauh ini tidak dapat disentuh, jadi 


Aru berjalan langsung menembusnya. Dia sedang melewati salah satu batang, 


tidak benar-benar menyadari ke mana dirinya melangkah, ketika hidungnya 
tertumbuk. Keras. 

“Apa-apaan—?” gerutunya, membelalak. 

Aru membentur sisi tebing. Dinding hitam berbatu yang berkilauan oleh 
air. Tidak, air terjun itu keras. Dia mengulurkan tangan untuk menyentuhnya 
dengan hati-hati. Kelihatannya seperti air sungguhan, dingin dan mengalir 
melalui jemarinya. Namun, pada saat dia mencoba menyentuhnya, air itu 
mendorongnya balik. Sekeras batu. 

“Ilusi lain lagi,” kata Aru. “Hanya saja yang ini ada substansinya.” 

Di sampingnya, Mini memucat. “Aru, itu dia! Kurasa aku tahu di mana 
kita berada!” 

Mini memejamkan mata dan menyentuh air terjun itu. Dia meraba-raba 
ke sekitar, kemudian tangannya mendadak berhenti bergerak. Dia pasti sudah 
menemukan apa yang dicarinya karena matanya sontak terbuka. Di balik air 
terjun itu, Aru mendengar bunyi samar dari sesuatu yang terlepas. Seperti 
kunci yang dimasukkan ke lubang. 

Detik berikutnya, air terjun itu mengayun membuka. Rupanya bukan air 
terjun sama sekali, melainkan pintu rahasia. 

“Sama seperti kisah-kisah tentang Istana-Istana Ilusi.” Mini berdengap. 

“Apa pengetahuan ini datangnya dari biskuit kebijaksanaan atau kau 
memang tahu?” 

“Aku memang tahu,” kata Mini sambil mengernyit. “Aku hanya ingat 
kisah itu gara-gara ibuku membawaku dan abangku mengunjungi karnaval. 
Dia menceritakannya ketika kami tiba di suatu tempat yang dipenuhi cermin 
aneh—” 

“Maksudmu rumah cermin?” 

“Benar, itu. Dia bilang para Pandawa tinggal di tempat seperti itu. 
Seorang raja demon terkenal, yang juga seorang arsitek hebat, 


membangunnya untuk mereka.” 


Aru ingat pernah mendengar cerita itu. Sebagai balas budi karena mereka 
tidak membunuhnya, raja demon Mayasura setuju untuk mendirikan istana 
paling indah sedunia bagi Pandawa bersaudara. Tempat itu dilengkapi ilusi 
yang membingungkan pikiran dan menguatkan indra-indra. Ilusi tersebut 
begitu meyakinkan sampai-sampai ketika seorang pangeran musuh (yang juga 
sepupu para Pandawa) datang berkunjung, dia terjerumus ke dalam ubin 
lantai yang sebenarnya air dan nyaris mengalami patah kaki saat melompat ke 
kolam renang yang rupanya merupakan batu safir yang dipoles sedemikian 
rupa. 

“Bagaimana kalau ini adalah istana yang sebenarnya?” tanya Mini. 
“Mungkin karena itulah aku tahu cara membuka pintunya?” 

“Kalau benar, memangnya kenapa? Bukan berarti kita akan mengingat apa 
pun tentang kehidupan kita sebelumnya. Ini cuma rumah, bukan masalah 
besar. Dan, aku ragu ini Istana Ilusi yang sesungguhnya. Lagi pula, apa yang 
dilakukannya di sini? Kita kan tidak tinggal di Kerajaan Kematian ....” 

Mini mengernyit. “Paman Chitrigupta bilang kita akan menemukan 
segala macam hal di sini, termasuk yang terlupakan. Mungkin ketika orang- 
orang melupakan soal istana ini, dia pindah ke hutan?” 

“Ini rumah! Bukan orang,” sahut Aru. 

Namun, Mini terlihat sangsi. Jalan setapak itu mengarah ke pintu air 
terjun dan tak ada rute lain mengitarinya. “Kita harus melewati istana ini, 
'kan?” tanyanya, suaranya hanya sedikit di atas bisikan. “Aku benar-benar 
tidak mau. Aku bahkan tidak sanggup melewati Rumah Hantu di Disney 
World. Ayahku terpaksa mengeluarkanku dari sana.” 

“Yah, kalau kita harus melewatinya, tidak masalah. Kondisi di dalamnya 
mungkin agak aneh, tapi kita kan sudah melihat banyak hal aneh dalam 
perjalanan ini! Seperti buaya penjaga pintu dunia sihir dan anjing-anjing 
penjaga Ambang Kematian, dan aku bahkan tidak ingin memikirkan soal 


lain. Kau sanggup melewati sejumlah batu, sejumlah patung, dan sejumlah 


ilusi optik. Percayalah.” 

Mini menarik napas dalam-dalam. “Baiklah, kalau kau bilang begitu.” 

“Selain itu, berpikirlah seperti ini: kalau ada mantra apa pun di dalamnya, 
kau kan punya kotak cermin ajaib. Cukup ayunkan ke sana kemari dan 
lihatlah segalanya dari sudut matamu.” 

Mini mengangguk, menegapkan bahu, dan mendorong pintunya terbuka. 

Aru berjalan masuk mengikuti temannya. Pintu batu tertutup di belakang 
mereka, menghalangi bunyi air terjun dan menyisakan keheningan yang 
dalam. Beginikah cara semua orang dulu memasuki istana para Pandawa? 
Sejenak, Aru bertanya-tanya tentang kehidupan yang rupanya telah 
dijalaninya ribuan tahun lalu. Berapa kali dirinya yang dulu membentur air 
terjun keras itu? Atau, mungkin Arjuna tidak pernah membenturkan 
kepalanya kepada apa pun. Sungguh tidak masuk akal bagaimana mereka bisa 
memiliki atma yang sama, tetapi sepenuhnya sangat berbeda. 

Di bawah kakinya, debu melapisi lantai istana. Dia menangkap kilauan 
ubin lapis lazuli yang pastinya sangat cemerlang pada masanya. Kini, ubin itu 
retak-retak. Udaranya memiliki kualitas pengap dari rumah terbengkalai. 

Atau mausoleum. 

“Aku yakin tempat ini dulunya sangat indah,” kata Mini. 

Aru meringis dan mengedarkan pandang. Sejumlah debu—setidaknya dia 
harap itu debu dan bukannya tulang yang membubuk atau sesuatu yang sama 
menjijikkannya—meluruh ke bahunya dari langit-langit yang runtuh. “Yeah 
«y dulunya.” 

“Huh. Apa ini?” tanya Mini. 

Mini menyentuh sebatang obor yang tertutup sarang laba-laba di dinding. 
Aru bertanya-tanya apakah ini akan menjadi salah satu momen Indiana Jones 
dan kini lantainya akan menganga di bawah mereka. 

Alih-alih, obor itu menyala. 


“Mini, “apa ini’ tidak pernah menjadi pertanyaan yang bagus dalam film 


” 


Namun, Aru tidak memiliki kesempatan untuk mengakhiri ucapannya. Di 
sekeliling mereka, udara mulai berderak. Lorong-lorong istana yang 
berbayang-bayang berubah terang saat obor-obor berkelip hidup di sepanjang 
dinding. 

Kemudian, bunyi derap tapak kuda menggelegar menembus istana. 
Selama sejenak yang penuh harapan, Aru bertanya-tanya apakah kuda 
berkepala tujuh milik Indra datang untuk menyelamatkan mereka dan 
mengeluarkan mereka dari sana. Alih-alih, sekawanan kuda menerjang ke 
arah mereka. Seandainya kawanan kuda itu merangsek ke arahnya dalam 
situasi lain, Aru sudah akan berbalik dan lari. Namun, makhluk-makhluk ini 
tidak seperti kuda mana pun yang pernah dilihatnnya. 

Pertama-tama, mereka terbuat dari kelopak-kelopak mawar. Mata mereka 
berupa bunga sewarna merah darah dan surai bunga itu berpendar sewarna 
senja merah jambu. Ketika kuda-kuda itu membuka mulut untuk meringkik, 
Aru melihat geligi mereka merupakan susunan kuncup putih yang rapat. 

Namun, ketika jarak mereka tinggal beberapa puluh sentimeter lagi dari 
Aru, mereka berhamburan. Kelopak-kelopak berjatuhan seperti gerimis dan 
Aru dapat mencium aroma bunga liar dan hujan nan segar. Rasanya akan 
menyenangkan seandainya dinding tidak berguncang segera setelahnya dan 
suara berat yang gelap bergema di sekitar mereka: 

“SIAPA GERANGAN YANG BERANI-BERANINYA 
MENGGANGGU KEDAMAIAN RUMAH INI?”|| 


DUA PULUH ENAM 


Rumahku, Bukan Rumah Kalian! Jangan Sentuh-Sentuh! 


“T kni ini h kami,” k 
eknisnya, ini rumah kami,” kata Aru. 

“Mungkin sebaiknya kita tidak—” Mini memulai. 

Sekonyong-konyong, mereka berdua terdorong, keras, ke dinding oleh 
angin tak kasatmata. 

“Rumah kalian?” ulang suara itu. 

Butuh sesaat bagi Aru untuk menyadari bahwa bukan makhluk besar yang 
mengintai dalam kegelapan yang berbicara, melainkan istana itu sendiri. Ia 
bergetar oleh tawa. Ada lebih banyak debu (atau tulang bubuk, Aru mulai 
berpikir bahwa kemungkinan itu lebih besar) jatuh menghujani mereka. 
Ratusan cahaya berkelap-kelip di dinding. Kelihatannya agak mirip bioskop 
yang beroperasi. Hanya saja, di sini, ubin-ubin retak mulai mengatur diri 
mereka sendiri. Mereka berguling di sepanjang lantai hingga membentuk 
senyuman. Dua perapian berwarna terang tercetus menyala, menyerong 
membentuk mata. 

“Kurasa tidak,” kata Istana itu. “Tempat ini dulunya dihuni oleh Pandawa 
bersaudara dan istri mereka, Draupadi. Kalian sekutil manusia tidak ada apa- 
apanya dibandingkan mereka. Kalian tidak boleh memasukiku!” 

Semua obor di istana berkelip serentak. Sulit untuk mengingat apakah ini 
Istana Ilusi dan bukannya, katakanlah, mimpi buruk. 


Aru meraih tangan Mini, mencoba meyakinkannya. “Apa pun yang 


terjadi, itu tidak nyata.” 

“Kurasa sebaiknya kalian pergi, dasar kutil kecil,” kata Istana itu. 

Langit-langitnya menderit. Angin meniupi wajah mereka. Lantai di 
bawah mereka berpendar aneh, seolah mereka berdiri di atas akuarium. Ilusi 
berkilauan hidup di lantai, memperlihatkan tebing berbatu terjal yang 
menghadap ke laut. 

“Ini tidak nyata, ini tidak nyata,” bisik Aru lirih. 

Seekor hiu raksasa berenang tepat di bawah kakinya. Makhluk itu 
menyeringai dan kelihatannya berkata, Ayo terjun, airnya menyenangkan! 
Aru memejamkan mata rapat-rapat dan mencengkeram lengan Mini bahkan 
lebih kuat daripada tadi. 

“Kami—kami tidak akan ke mana-mana!” seru Mini. Dia harus mereguk 
udara banyak-banyak supaya bisa melontarkan ucapannya. 

“Tidakkah kau mengenali kami?” seru Aru. Lebih mudah untuk bersikap 
berani (atau pura-pura berani) dengan mata terpejam. Setidaknya, dengan 
begitu, dia tidak perlu melihat si hiu. Aru cukup yakin makhluk itu sedang 
memasang serbet di lehernya, menepuk-nepuk sirip, dan berkata, Makan 
malam, makan malam, makan malam! 

“Kami Pandawa!” seru Mini. “Atma Yudistira dan Arjuna ada pada kami!” 

“Apa?! Jangan bilang begitu! Kedengarannya kita menculik mereka!” 

“Maksudku ...,” seru Mini lagi, “kami putri Dharma Raja dan Batara 
Indra!” 

Angin berhenti menderu. Api meludah menjadi bara yang menyala redup. 
Ketika Aru membuka mata, lantainya berubah lagi: menjadi lantai. 

“Kalian bohong,” desis si Istana. 

Kata-kata yang sebenarnya datang dari segala arah. Dia bahkan melihat 
huruf-huruf meruap seperti bisul pada kulitnya: P-E-M-B-O-H-O-N-G. 
Aru meringis, tetapi tanda merah itu lenyap. Rupanya hanya ilusi lain. 


“Saat para Pandawa pergi,” ujar Istana itu, “mereka mengucapkan selamat 


tinggal kepada semuanya kecuali satu hal yang memberi mereka naungan dan 
mengawasi mereka saat tidur. Tidakkah kecantikanku cukup untuk 
membujuk mereka tetap tinggal? Ilusi-ilusiku ditempa dari bahan yang sama 
dengan yang menciptakan mimpi-mimpi mereka. Aku adalah rumah impian 
mereka. Secara harfiah. Tapi mereka tetap pergi. Jadi, untuk apa aku harus 
percaya mereka akan kembali?” 

Istana menguarkan bau masam. Seolah dia bersungut-sungut. 

Aru tidak mengira dia akan pernah merasa bersimpati kepada sebuah 
istana, tetapi itulah yang terjadi. Sebelum ini, dia tidak pernah memikirkan 
bagaimana perasaan sebuah rumah ketika keluarga yang menghuninya 
memajang tanda DIJUAL di pekarangan, kemudian berkemas dan pergi. Jika 
istana bisa merasa sedih, tidakkah itu berarti apartemennya merindukannya? 
Kini, Aru benar-benar merasa ingin berlari ke museum dan memeluk 
sebatang pilar. 

“Aku ... aku sangat menyesal karena meninggalkanmu,” kata Mini hati- 
hati. “Mungkin mereka—maksudku, kami meninggalkan pesan untukmu? 
Tapi, aku bersumpah kami tidak berbohong soal identitas kami. Begini, kami 
punya masalah mendesak dan perlu sampai ke sisi seberang istana.” 

“Untuk apa?” tanya si Istana. 

Langit-langitnya melekuk ke arah dalam. Ketika Aru menyipitkan mata, 
wujud itu kelihatan agak mirip dengan wajah mengernyit. Kemudian, istana 
itu berkobar merah. Mungkin bukan wajah mengernyit. Mungkin wajah 
mengamuk lebih tepat. 

“Karena kami perlu menyelamatkan dunia,” kata Aru. “Kalau tidak ada 
dunia, apa yang akan terjadi kepadamu?” 

Satu dinding api meloncat berdiri di hadapan Aru. 

“Kau ini sangat kasar!” kata Istana itu. “Inikah yang telah kulewatkan 
selama beribu-ribu tahun di kedalaman Kerajaan Kematian? Yah, kalau 


begitu, aku tidak menyesal. Tidak sedikit pun.” 


“Kumohon,” kata Mini. “Biarkan kami lewat. Hanya ini satu-satunya jalan 
dari hutan.” 

“Ah, aku rindu hutanku yang sesungguhnya,” tukas si Istana dengan 
penuh rasa sayang. “Aku ditebang dari pepohonan di sana. Pasir dari kolam- 
kolam itu menutupi retakanku. Hutan-hutanku dulunya digerayangi oleh 
makhluk-makhluk tercela. Ketika Pandawa memutuskan untuk membangun 
rumah, makhluk-makhluk itu disingkirkan. Raja arsitek agung Mayasura 
dibiarkan hidup dengan imbalan mau membuatkan mereka istana dalam rupa 
yang tidak pernah dilihat siapa pun: aku.” 

Dinding apinya menghilang, mengungkap aula yang paling megah. 
Patung-patung hidup tinggi bertabur perhiasan hilir mudik. Salah satunya 
memiliki perut dari kaca, yang di dalamnya terdapat perpustakaan mini. 

“Pandawa tertua suka membaca,” kenang si Istana sendu. “Tapi dia 
kesulitan memilih satu ruangan untuk dijadikan tempat membaca. Jadi, aku 
memastikan ranjangnya bisa melayang ke mana-mana dan buku-buku bisa 
dibawakan kepadanya.” 

Dinding-dinding kini dilapisi emas tempa tipis, sementara lantainya 
merupakan keajaiban kolam cermin dan safir. 

“Pandawa yang termuda suka mengagumi diri, jadi aku memastikan ada 
banyak ruang baginya untuk bisa sekilas melihat kerupawanannya sendiri.” 

Taman yang subur menetes dari langit-langit, menutupi ilusi sebelumnya. 
Botol-botol kaca dan perkamen gandum memenuhi meja-meja kerja. 

“Pandawa termuda kedua menyukai ilmu pengetahuan, jadi kupastikan 
selalu ada banyak makhluk hidup yang bisa dipelajarinya.” 

Sebuah stadion tersingkap di hadapan mereka. Di dalamnya, terdapat 
roda berputar, target bergerak, dan trek lari yang melengkung dari lantai ke 
langit-langit. 

“Pandawa tertua kedua suka menguji kekuatannya, jadi kupastikan dia 


memiliki arena-arena yang menantang.” 


Gambaran selanjutnya menunjukkan campuran dari ilusi-ilusi 
sebelumnya. 

“Pandawa tertua ketiga sedikit menyukai segalanya, jadi kupastikan tak 
ada yang lolos dari minatnya.” 

Citra terakhir adalah seruangan penuh cahaya lembut. 

“Si cantik dan bijaksana Draupadi, istri kelima bersaudara—yang paling 
dia inginkan adalah kedamaian. Kucoba untuk mengabulkan harapannya, tapi 
hal paling mendekati yang bisa kukerahkan adalah cahaya.” 

Citra-citra tersebut memudar. 

“Sangat sesuai, bukan? Aku disebut Istana Ilusi ketika yang tersisa dari 
diriku hanyalah setumpuk kenangan. Barangkali kenangan merupakan ilusi 
paling hebat dari semuanya,” kata Istana itu pelan. Kemudian, dalam suara 
yang bahkan lebih lembut dan lebih kecil lagi: “Dalam kenangan-kenangan 
itu, mereka tampak begitu bahagia bersamaku.” 

Rasa iba menjalari Aru. Namun, perasaan itu segera terhapus ketika 
perapian kembar itu kembali menyala. 

“Dan, sekarang kalian ingin merusak kenangan-kenangan itu juga? 
Mencemoohku dengan gagasan bahwa para Pandawa telah kembali?” 

“Kami tidak bermaksud menyakiti perasaanmu,” kata Mini. Matanya 
berkaca-kaca. 

“Bukan kembali, tapi bereinkarnasi,” sahut Aru. “Ada bedanya. Aku 
bahkan tidak ingat kami punya rumah! Jujur.” 

Istana itu bergidik. 

“Kau bilang,” dia mulai terisak, “aku tidak pantas diingat?” 

“Tidak!” Aru berjengit. “Sama sekali tidak begitu!” 

Mini merengut ke arah Aru dan membungkuk untuk membelai salah satu 
ubin, seperti yang akan kau lakukan pada perut anjing. “Tidak, tidak,” 
katanya menenangkan. “Maksudnya adalah, kami tidak punya banyak 
kenangan tentang kehidupan kami yang sebelumnya! Kami bahkan tidak tahu 


bahwa kami ini Pandawa sampai, kira-kira, minggu lalu.” 

“Aku tak pernah membiarkan siapa pun melewati lorong-lorong ini kalau 
bukan seorang Pandawa, atau tamu seorang Pandawa.” 

Ada lebih banyak debu yang meluruhi Aru. Yap. Jelas itu bubuk tulang. 
Dicobanya untuk tidak mual. 

Gulungan perkamen membuka dari langit-langit. Ribuan demi ribuan 
nama tertulis di atasnya. Tintanya menetes-netes dari kertas sebelum 
menggenang di lantai. 

“Ah, maaf sekali, tapi kalian tidak ada dalam daftar,” tukas Istana itu. Ada 
secercah kekejian dalam suaranya sekarang. “Jadi, kurasa kalian hanya perlu 
membuktikan bahwa kalian benar-benar Pandawa.” 

Sekali lagi, rumah itu berguncang. Kelebatan warna yang berbeda 
menghiasi dinding-dindingnya. Aru tidak lagi memandangi reruntuhan 
sebuah istana. Kini, dia berada di tengah-tengah hutan. 

Namun, itu tidak nyata. Ilusinya—saat Aru berusaha terus mengingatkan 
diri—terasa begitu nyata sampai-sampai rerumputan bahkan menggelitik 
bagian bawah kakinya. Sekumpulan kunang-kunang melayang malas di udara 
malam. Hutan itu beraroma buah terlalu masak yang jatuh dari pohon dan 
dibiarkan tidak dimakan. 

“Wow!” Dia berdengap, berpaling ke arah Mini. 

Namun, Mini tidak ada di sana. 

“Hei! Di mana—?” Aru memutar tubuh dengan liar. Dia sendirian. Di 
sekelilingnya, hutan itu mulai tertawa. Dedaunan menghujaninya perlahan. 
Dengan kejam. Masing-masing daun yang menyentuh kulitnya 
meninggalkan baret tipis seukuran sayatan kertas. 

“Sudah kubilang, kalau ingin melewatiku, kau bakal harus membuktikan 
dirimu, Pandawa,” gumam si Hutan yang bukan hutan, melainkan Istana. 
“Arjuna adalah wira terhebat yang pernah ada.” 

Menurut Aru, itu adalah pernyataan yang agak berlebihan. 


Yang terhebat? Benarkah? 

Di depannya, sebatang busur dan panah muncul di tanah. 

Oh, tidak. 

Dia bahkan tidak tahu cara menggunakan busur. Talinya dibetot? Atau 
ditakik? Aru mengumpat. 

Seharusnya, dia lebih memperhatikan ketika menonton Lord of the Rings 
minggu lalu. Mungkin jika dia melihat cara Legolas menggunakan busur 
alih-alih, yah, hanya memandangi Legolas, Aru akan sedikit lebih siap. 

“Apa kau benar-benar seorang anggota Pandawa, atau hanya 
pembohong?” 

“Kau ingin aku melakukan apa dengan ini?” tanya Aru, memberi isyarat ke 
arah busur. 

“Mudah saja, Manusia Kecil: kalau bidikanmu tepat, kau akan lolos dari 
ilusi ini. Kalau tidak, yah, kau akan mati. Jangan khawatir, kita bisa membuat 
seluruh urusan ini berlangsung agak lebih cepat. Waspada.” 

Saat dia berbicara, gerombolan kunang-kunang itu mulai bersinar lebih 
terang. Hawa panas memenuhi udara. Mata Aru membelalak. 


Kunang-kunang itu terbuat dari api sungguhan. | 


DUA PULUH TUJUH 


... Lalu Datanglah Sekawanan Kunang-Kunang Sebesar 
Godzilla 


Kiedis mengendap di hutan. 

“Mini!” seru Aru. 

Apakah ilusi ini berbeda dari yang lain? Apakah sifatnya fisik atau sesuatu 
yang hidup di dalam pikiran? Aru memejamkan mata rapat-rapat, kemudian 
membukanya lagi dengan cepat. Tak ada yang berubah. Dia mengira ilusi itu 
akan seperti benda menakutkan yang bisa diutak-atik, seolah sesaat dia bisa 
melihat ilusinya, dan sesaat kemudian dia akan melihat realitas. 

“Mini?” seru Aru lagi. 

Di tanah, busur dan anak panah itu mengomporinya. 

“Hei, Istana!” seru Aru. “Kalau kau biarkan aku keluar, akan kubersihkan 
jendela-jendelamu!” 

Masih tak ada jawaban. 

“Baiklah, berguling-guling saja dalam kotoran karena aku tidak peduli!” 

Sesuatu membakar ujung kakinya. “AW!” 

Rupanya seekor kunang-kunang. 

Awalnya, kunang-kunang itu hanya melayang-layang di kegelapan, 
memanaskan udara. Namun, mereka mulai mendarat di bongkahan- 
bongkahan batu dan dahan-dahan hutan raksasa itu. Tampak seperti jaring 


emas yang membentang di atas hutan, tetapi mencekam dalam gemingnya. 


Bau hangus menerpa. Lingkaran terbakar muncul tepat di samping ujung 
kaki Aru. 

“Oh, tidak,” kata Aru pelan. 

Apa pun yang disentuh kunang-kunang itu akan terbakar. 

Dari balik punggung, dia mendengar bunyi mendedas dari semak yang 
terbakar. Asap mengepul ke udara. Kunang-kunang itu memantulkan 
dedaunan hutan yang mengilat, tampak seperti lampu Natal yang kerasukan. 

Aru meraup busur dan anak panahnya dari tanah dan mulai ambil langkah 
seribu. 

Kunang-kunang mengikuti tepat di belakang. Nyala api nyaris membakar 
telinganya. 

Aru merunduk di balik sebongkah batu dan mengintip ke luar. Hutan 
terbakar. Secara harfiah. Secara kiasan. Semua secara-secara lainnya. 

Dia meraba-raba busur dan anak panahnya. Keduanya sangat berat dan 
membuat canggung. Anak panahnya sendiri pasti seberat ranselnya pada hari 
Senin sebelum liburan Natal. 

“Mustahil—” geramnya, “ini—akan—berhasil—” 

Akhirnya, dia berhasil menyelipkan anak panah ke tempatnya. Seharusnya 
ini tidak sulit. Katnis dan Legolas membuatnya terlihat mudah. Dia memetik 
tali busur yang berat. Jemarinya tersayat. 

“Awawaw!” lolongnya, menjatuhkan busur dan anak panah itu. 

Apa maksud si Istana? Kalau bidikanmu tepat, kau akan lolos. Membidik 
ke arah apa? Aru mengedarkan pandang, memindai puncak-puncak 
pepohonan dan dahan-dahan di bawahnya. Namun, tidak ada target. 

Bagaimana mungkin dia bisa seperti Arjuna? Dia bahkan tidak bisa 
menarik tali busurnya, apa lagi melakukan salah satu keahlian sang wira yang 
terkenal, seperti menembakkan anak panah menembus mata seekor ikan 
hanya dengan melihat pantulannya. Bahkan, bola Ping-Pong di sakunya tidak 


bisa membantu dalam situasi ini. 


“Pintu keluar .... Kalau aku pintu keluar, di mana aku akan bersembunyi?” 

Dia mulai merasa kepanasan ke titik yang membuatnya tidak nyaman. 
Apa kerumunan serangga itu mengarah kepadanya? Atau, apakah itu 
imajinasinya belaka? 

Untuk kedua kalinya, Aru melirik cepat dari tempatnya bersembunyi di 
balik batu. 

Tidak. Sama sekali bukan imajinasinya. 

Kunang-kunang itu mengelompok menjadi sesuatu yang terlihat bagaikan 
satu serangga berpendar raksasa. Yang mendenyutkan api. Dengan satu 
kepakan sayap, tiga pohon langsung hangus, terbakar jadi abu. 

Aru menggumamkan satu kata yang, di sekolah, akan membuatnya 
diganjar detensi selama satu minggu. 

Monster-mimpi-buruk-berbentuk-kunang-kunang itu terbang semakin 
dekat. Aru memelejit dari batu dan bergegas ke kerumunan pohon yang 
rimbun. Bayang-bayang seribu api menjulang di depannya. Hawa panas 
memancar dari arah belakang dan Aru terus berlari. 

Dia melewati lembah bebatuan dan pepohonan pendek, dan menemukan 
aliran air yang memancar dari mulut gua. Aru melompat ke dalam air dan 
berjengit. Inilah masalahnya dengan kali-kali kecil. Dari luar kelihatan begitu 
mengundang, tetapi di bawah permukaan air, tanahnya selalu tajam dan licin. 
Bebatuan bergerigi menghunjam dasar kakinya saat dia mengarung ke arah 
gua. 

Sesampainya di sana, Aru langsung memerosot ke lantai gua yang basah 
dan dingin, mencoba mengatur napas. Dia masih dapat mendengar bzzz bzzz 
sayap serangga di dekatnya. 

“Seberapa payahnya hidupku sampai-sampai aku berharap seekor kodok 
api raksasa datang dan memakan serangga api raksasa?” gumamnya. 

Aru memeriksa sol-sol kakinya. Untuk ukuran ilusi, ini sungguh realistis. 


Kondisi fisiknya—kulit baret-baret dan jantung yang berdentam-dentam 


keras hingga hampir mematahkan rusuknya—tidak kelihatan palsu. Bahkan, 
sekalipun ini memang palsu, dirinya yang palsu pun tidak ingin menjadi 
korban serangga raksasa palsu. 

Andai Mini ada di sini, dia bakal bisa mengucapkan jampi-jampi untuk 
memunculkan sepatu raksasa dan menginjak makhluk mimpi buruk itu. 
Sekali lagi, Aru menyadari betapa dirinya sangat merindukan Boo. Merpati 
itu pasti tahu harus melakukan apa. Setidaknya, aliran ejekan yang tiada henti 
akan membantu Aru mengalihkan pikiran. 

FOKUS, Shah! 

Aru menjambak rambut. Putar otak, putar otak, putar otak. Namun, 
otaknya tidak mau bekerja sama. 

Pada waktu itu, satu-satunya hal yang melintas di kepalanya adalah slogan 
iklan krim jerawat: Don’t pop and poke! Try Dr. Polk’s!—Jangan dicolok dan 
dicocok! Coba Dr. Polk’s! 

“Dicolok dan dicocok,” dendangnya sumbang, dengan suara yang agak 
panik. 

Dia meraih ke samping untuk mengambil panahnya. 

Tangannya menyentuh batu yang dingin. 

Panah .... 

Dia berpaling, memindai lantai gua. Tak ada apa-apa di sekitarnya selain 
bebatuan yang basah. 

Kenangan berkelebat menyakitkan di dalam kepalanya: panahnya 
tertinggal ketika dia melarikan diri dari hutan yang terbakar. 

Di sekitarnya, gua itu mulai terasa hangat. Uap air mengepul dari anak 
sungai. Awan kunang-kunang muncul di mulut gua. 

Hawa panas menjadi semakin kuat, cahayanya semakin terang. Aru 
mencakar-cakar tenggorokan. Dia semakin kesulitan bernapas. 

Aru tidak punya panah. Tidak punya kecakapan atletik. 

Tidak punya harapan. 


Dia mulai menggaruk-garuk leher dengan gugup dan merasakan sesuatu 
yang dingin di sana. Liontin Monsun! Monsun sempat bilang benda itu akan 
mengenai target apa pun. Namun, apa tepatnya yang harus dia bidik? 

Kalau bidikanmu tepat, kau akan lolos dari ilusi ini. 

Meski begitu, bagaimana dia dapat lolos dari sebuah ilusi yang bahkan 
tidak ada? 

“Bukan berarti aku bisa lolos dari kepalaku!” katanya sambil menjambak- 
jambak rambut. 

Tunggu. Itu tidak sepenuhnya benar, bukan? Dia pernah meloloskan diri 
dari dalam kepalanya. Sering. 

Aru teringat setiap kali dia terjaga dari mimpi buruk. Dia akan tersentak 
tegak, langsung keluar dari mimpi hanya dengan mengingat apa sebenarnya 
hal itu: sekadar mimpi buruk. 

Semua mimpi buruknya sama. Dia bermimpi soal pulang dan menemukan 
apartemennya kosong melompong. Ibunya bahkan tidak repot-repot 
meninggalkan pesan perpisahan. Aru mengalami mimpi buruk itu setiap kali 
ibunya pergi untuk urusan dinas. Namun, bahkan ketika mimpi buruknya 
terasa begitu nyata—sampai ke karpet usang di apartemen mereka yang bakal 
selalu berlapis debu—itu tak lebih dari gambaran-gambaran rapuh yang 
disisipi ketakutan. Itulah momok yang sesungguhnya: perasaan itu. Segala hal 
lainnya hanya .... 

Kebohongan. 

Nyala api menjilat-jilat semakin dekat. Sinar dan hawa panas menciprati 
wajahnya. 

Aru memejam dan melepas liontin Monsun. Dia dapat merasakan di 
tulang-tulangnya bahwa berpura-pura semua urusan ini nyata bukanlah 
langkah yang tepat. Kali ini, tak ada iklan jerawat yang berkelebat di 
benaknya. Sebagai gantinya, dia teringat kisah Arjuna dan mata ikan. 

Dalam kisah, guru panahan para Pandawa mengikatkan ikan kayu ke 


dahan pohon. Dia memerintahkan kelima bersaudara itu untuk 
menembakkan anak panah ke mata ikan. Namun, mereka hanya bisa 
membidik dengan melihat pantulan ikan-ikanan itu pada air di bawah 
mereka. 

Sang guru menanyai Yudistira, saudara tertua, apa yang dilihatnya di 
dalam pantulan tersebut. Yudistira berkata, Langit, pohon, ikan. Sang guru 
menyuruhnya jangan menembak. Dia menanyai Bima, saudara kedua, apa 
yang dilihatnya. Bima menjawab, Dahan pohon, ikan. Guru melarangnya 
menembak. 

Kemudian, sang guru menanyai Arjuna apa yang dilihatnya. Arjuna 
menjawab, Mata ikan. Hanya dirinyalah yang diizinkan untuk menembak. 

Itu adalah kisah tentang memusatkan perhatian, tentang mengupas hal- 
hal yang mengalihkan perhatian satu demi satu hingga yang tersisa hanyalah 
target bidikan. Mata ikan. 

Nyala api menyentuh kaki Aru. Dia meringis, tetapi tidak bergerak. 
Matanya terpejam. 

Busur dan anak panah tadi hanya pengalih perhatian. 

Jalan keluar yang sesungguhnya ..., selalu ada di dalam benaknya. 

Dia membayangkan Mini dan museum, ibunya dan segala kenangan. Dia 
membayangkan dada berbulu Boo yang mengembang penuh kebanggaan. 
Dia membayangkan cahaya merah berkedip-kedip di ponsel Burton Prater. 
Dia membayangkan kebebasan. 

Semua itu tidak terjadi tiba-tiba. Dia bukannya tertarik dari satu tempat 
ke tempat lain. Dia bukannya membuka mata dan melihat sebuah dunia baru 
menggantikan dunia yang lama. Alih-alih, dia merasakan sesuatu seperti selot 
yang digeser membuka di dalam dirinya. 

Manusia sangat mirip dengan kantong-kantong sihir. Diri mereka jauh 
lebih besar di dalam daripada apa yang terlihat dari luar. Begitulah yang 
terjadi kepada Aru. Dia menemukan tempat jauh di dalam dirinya, yang 


tadinya tersembunyi. Tempat di mana keheningan terasa menulikan. Sensasi 
sempit yang perlahan-lahan meluas, seolah dia dapat menyembunyikan 
dunia-dunia kecil di dalam dirinya. Inilah yang namanya meloloskan diri: 
menemukan bagian diri yang tidak dapat ditemukan orang lain. 

Aru menjangkau. Dia membayangkan sebuah pintu menuju Jagat Lain 
dengan ujung cahaya yang meliliti gagangnya. Dia meraih ujung itu .... 

Dan, menariknya. 

Pada saat itu, dia tidak bisa lagi merasakan api. Dia tidak bisa lagi 
mendengar dengung kejam sayap serangga. Dia hanya mendengar debaran 
jantungnya di dalam keheningan. Dia hanya melihat mimpi-mimpi 
kebebasannya berubah menjadi terang dan liar, seperti pelangi yang dilihat 
melalui prisma. 


Pada saat itulah Aru meloloskan diri.| | 


DUA PULUH DELAPAN 


Kisah si Istana 


An membuka mata, sekali lagi mendapati dirinya berdiri di aula istana 
yang reyot. 

Mini berada beberapa meter jauhnya, tampak sengit berdebat dengan ... 
dirinya sendiri? Ada dua Mini? Wajah salah satunya tampak semakin merah 
dan bahunya membungkuk. Yang satu lagi mendorong kacamata di hidung 
dan terus berbicara. Itu dia! Aru berani bertaruh itulah versi Mini yang asli. 
Aru mencoba berlari ke depan, tetapi dia terus tertahan oleh semacam 
penghalang tak kasatmata. 

“Hei!” panggil Aru, menghantamkan tinju ke udara. “Mini!” 

Namun, para Mini terus bertengkar. Mini yang sebenarnya berkata, “Jadi 
masuk akal bahwa hal paling cepat di dunia bukanlah manusia atau makhluk 
apa pun, melainkan sebuah pemikiran!” 

Mini yang satunya mengerang kesal, seolah dia baru mendapat serangan 
sakit kepala, lalu lenyap. 

Mini yang tertinggal menumpukan kedua tangan di lutut dan menarik 
napas dalam-dalam. Penghalang tak kasatmata itu pastinya juga sudah 
menghilang karena Mini akhirnya menyadari keberadaan Aru. Cengiran lebar 
merekah di wajahnya. 

“Kau masih hidup!” 


“Kau juga!” seru Aru sambil berlari menghampiri kawannya. 


Namun, sebelum mereka sempat mendekati satu sama lain, Istana 
meraung terjaga. Obor-obor menyala. Bahkan atapnya menarik diri ke atas, 
seperti seseorang yang baru saja menyesuaikan letak suspender celananya. 

Kedua gadis itu menguatkan diri. Aru memegang bola terang di sakunya. 
Mini mencengkeram kotak cerminnya. 

Istana itu berguncang. 

“Hanya Yudistira yang akan dapat mengalahkan logikanya sendiri melalui 
kebijaksanaan,” kata Istana. 

Aru menurunkan suaranya menjadi bisikan. “Serius? Tugasmu cuma bikin 
jengkel dirimu sendiri?” 

Mini merengut. 

“Dan hanya Arjuna,” lanjut Istana itu, “yang akan memiliki visi serta 
persepsi untuk lolos dari ketakutan benaknya sendiri. Yang berarti identitas 
kalian asli! Benar-benar asli ....” 

“Astaga!” seru Aru. “Kami kan sudah bilang—” 

Namun, pada saat Aru mulai berbicara, langit-langit terbelah di atas 
kepala mereka. Hujan membanjir dari celah-celah di atap. Seluruh istana 
terguncang-guncang. 

“Aku—” 

Kasau berderak-derak. 

“—mengira—” 

Fondasi bangunan merintih. 

“—kalian—” 

Atapnya melekuk ke bawah. 

“—lupa—” 

Ubin lantai di bawah mereka merengkah. 

“—tentang—” 

Dinding-dindingnya mengelupas. 


“diriku.” 


Hujan turun deras bagaikan air terjun sekarang. Tak ada yang bisa Aru 
dan Mini lakukan selain berpegangan kepada satu sama lain saat istana 
runtuh di sekeliling mereka. Ketika tangisan (dan hujan) itu akhirnya 
berhenti, dinding-dindingnya menyatu lagi. Atapnya mengeringkan sirap- 
sirapnya dan menempel kembali. Fondasinya terumbang-ambing untuk kali 
terakhir, seakan menghela napas. 

Istana itu berhak merasa sedih. Mereka melupakan dirinya. Namun, 
apakah itu benar-benar salah mereka? 

“Aku merindukan kalian,” kata Istana itu. “Selama tiga ratus tahun setelah 
kalian pergi, aku menjaga lantaiku tetap mengilat dan langit-langitnya bebas 
dari debu. Lemari makanannya kujaga tetap penuh, dan kusirami 
tanamannya. Tapi kalian tidak pernah kembali. Apakah aku berbuat salah?” 

“Tidak, tentu saja tidak!” seru Mini. Dia kelihatan seolah-olah ingin 
berlutut dan memeluk istana itu seakan dia anjing raksasa yang sedih. 

“Kami bukan lagi orang-orang yang dulu,” Aru mencoba menjelaskan. 
“Kami bahkan tidak ingat apa pun tentang kehidupan itu. Kalau ingat ..., 
kalau kami ingat, kami pasti akan berkunjung.” 

Sejenak kemudian, lantai-lantai mulai berkilauan. Api di obor-obor 
beralih dari panas ke hangat. Lukisan-lukisan yang tersembunyi di balik 
lapisan debu tulang berpendar penuh warna. 

“Dan kalian harus pergi lagi?” tanya istana itu. 

Ada nada sedih dalam suaranya. Seperti binatang piaraan yang benar- 
benar tidak ingin kau pergi dan yakin bahwa jika dia berkelakuan baik, kau 
mungkin akan berubah pikiran. 

“Kami tidak punya pilihan,” kata Mini. “Kau tahu itu.” 

Tetes-tetes cairan perak menjalari dinding. “Aku tahu,” kata Istana. “Kali 
ini, aku tidak akan lupa memoles lantai—” 

“Tidak usah repot-repot,” kata Mini. 


Aru menimpali. “Ya! Tolong lakukan itu, terima kasih,” katanya. “Dan 


pastikan kau melakukannya dengan baik.” 

Aru lebih tahu daripada siapa pun bahwa hal terburuk dari ditinggal 
sendiri adalah bagian penantiannya. Setiap kali sang ibu pergi dalam urusan 
dinas, Aru selalu membersihkan apartemen dari atas sampai bawah. 
Terkadang, dia bahkan pergi ke pasar hasil tani supaya apel-apel mengilat 
selalu tersedia di meja alih-alih buku kelabu tebal seperti Representasi 
Feminitas dalam Seni Pahat Hindu Kuno. Setiap kali ibunya pulang, Aru 
akan berdiri agak ke pinggir, dada mengembang seperti burung blue jay, 
menunggu sang ibu untuk menyadari keberadaannya. Kadang-kadang ibunya 
menyadari, kadang-kadang tidak. Tidak tahu bagaimana reaksi sang ibulah 
yang membuat Aru melakukannya lagi pada kali berikutnya. Jadi, dia 
mengerti bagaimana perasaan si Istana. 

“Hebat!” seru Istana. 

Seketika itu juga, kandil-kandil turun dari langit-langit. Mangkuk- 
mangkuk kristal berisi es krim merah muda melayang ke tangan Mini dan 
Aru. 

“Silakan ...,” bujuk si istana. “Cuma segigit. Kalian bisa makan sambil 
jalan. Akan kupastikan kalian tidak tersandung. Atau, kalian lebih suka 
berseluncur? Kalian suka melakukannya pada suatu waktu.” 

Lantai di bawah mereka berubah menjadi es, dan sandal-sandal mereka 
berganti menjadi sepatu logam cantik dengan bilah di dasarnya. 

Aru menggigit es krimnya. Yang langsung lumer di lidah, meninggalkan 
rasa mawar yang halus. 

“Aku tidak pandai berseluncur,” kata Aru. “Bisakah kami bepergian ke 
arah mana pun?” 

“Hanya imajinasi kalianlah yang membatasi,” kata Istana itu. 

Selangkah kemudian, mereka sudah melejit melewati lorong-lorong. 

Aru nyengir. Bayangkan memiliki rumah seperti ini .... Rumah yang 


mengetahui apa yang kau inginkan dan langsung menjawabnya. Rumah yang 


menciptakan komedi putar dari potongan bintang dan kelopak bunga, dan 
membiarkannya berderap menunggangi kuda dari dandelion sembari 
menyeimbangkan mangkuk es krim di satu tangan. Rumah dengan ranjang 
yang mengambang dan buku yang tahu kapan halaman mesti dibalikkan 
sehingga kau tidak harus bangkit dari bantalmu ataupun menggerakkan 
tanganmu .... 

Namun, ini bukan rumah. 

Rumah Aru kecil dan penuh serakan buku yang tidak dia pahami. 
Apartemen dengan dinding retak-retak dan pipa-pipa tua. Selalu ada jerami 
di lantai dari peti kayu tempat patung-patung dikirimkan. 

Rumahnya adalah sang ibu. 

Istana itu, seperti biasa, selalu bisa membaca pikirannya. Dia menghela 
napas lagi. “Kalian harus pergi, dan rumah macam apa aku ini kalau terus 
memanjakan dan menahan kalian?” 

Mini merona. Dia sedang bersepeda di udara, dengan es krim di satu 
tangan dan sebuah buku mengambang di depan wajahnya. 

“Kau benar,” katanya. Dia menyeka mulut dan mengesampingkan sisa es 
krimnya. 

Aru menandaskan bagiannya dengan terlalu cepat sampai-sampai otaknya 
membeku. Istana itu memunculkan handuk tangan untuk dililitkan di 
sekeliling kepalanya. “Makzih,” gumamnya, berharap istana itu mengerti 
dirinya mencoba berkata Makasih. 

Ruangan-ruangan yang belum terjelajahi melayang-layang di sekitar 
mereka, menjanjikan sejarah dan rahasia. Aru melihat sekilas sebuah ruangan 
yang dipenuhi burung kaca. Seekor ular melata keluar dari lubang di dinding, 
sisik-sisiknya sewarna sungai dan laut. Jauh di ujung koridor, Aru melihat 
garis langit sebuah kota yang jauh. Sebagian dirinya ingin menjelajah, tetapi 
dia tahu dia tidak bisa. Bahkan tanpa melihat tangannya, Aru dapat 
merasakan angka di telapaknya seolah membakar kulit. Mereka hanya punya 


dua hari lagi. Mereka tidak boleh menyia-nyiakan waktu. 

Kuda dandelion itu, menyadari keinginannya yang tak terucap, 
menurunkan Aru dengan lembut. 

Dalam hitungan detik, mereka sudah sampai di pintu belakang istana. 

“Kita sudah sampai,” kata Istana dengan nelangsa. “Maaf soal, kalian 
tahulah, ancaman, ujian, dan semacamnya .... Aku benar-benar berharap 
kalian dapat memaafkanku. Aku tidak menyadari bahwa kalian adalah .... 
kalian ....” 

“Kami memaafkanmu,” kata Mini. 

“Aku akan melakukan hal yang sama seandainya aku jadi istana,” kata Aru 
dengan anggun. 

Istana semringah. Cahaya-cahaya perak menyembur dari langit-langit dan 
meluruh seperti confetti berkilauan. 

“Ada hadiah untuk kalian sebelum kalian melanjutkan perjalanan,” lanjut 
Istana, malu-malu. 

“Apa?” 

“Benda sepele,” katanya. “Sesuatu yang mungkin kalian simpan di saku 
dan akan membuat kalian mengenangku, seandainya kalian tidak bisa 
mengunjungiku lagi.” 

Aru dan Mini mengulurkan tangan. Di tengah telapak masing-masing 
terdapat ubin biru kecil berbentuk bintang berujung lima. 

“Itu kepingan rumah,” jelas Istana. “Yang akan menyediakan tempat 
bernaung dan beristirahat seandainya kalian membutuhkannya. Memang, 
kepingan ini tidak dapat menciptakan arena atau lahan latihan seperti diriku 
..., tapi ini dapat memberi kalian bagian dariku yang paling penting: 
perlindungan.” 

Aru meremas ubin itu, tersenyum lebar. “Terima kasih, Istana. Ini 
sempurna!” 


“Kuharap kami tidak akan perlu menggunakannya, tapi aku senang kami 


bisa memilikinya,” kata Mini. 

Ada lebih banyak confetti perak yang mengalir turun dengan bahagia dari 
langit-langit. “Senang bisa membantu,” kata Istana itu. “Hanya itu yang 
kuinginkan.” 

“Istana, apa yang ada di balik kerajaan ini?” tanya Mini. “Kami perlu ke 
suatu aula tempat mereka menyimpan senjata langit.” 

“Ah! Kalian butuh ... peta!” seru si Istana dengan senang. 

“Tapi kalau bisa jangan peta jalan yang berukuran besar itu, ya,” kata Aru. 
“Mungkin mirip pamflet? Sesuatu yang kecil?” Aru kesulitan membaca peta. 
Dan, dia bahkan lebih kesulitan lagi melipatnya setelah selesai 
menggunakannya. Ikuti garis-garisnya! begitu sang ibu sering memarahinya. 
(Tapi kan ada begitu banyak garis!) 

“Ah, ya, tentu saja! Kau memang sangat efisien, Putri, sikapmu sangat 
mulia dan presisi!” derit si Istana. “Sayangnya, aku harus mengecewakanmu 
lagi.” Dinding-dindingnya kembali mengalirkan lelehan-lelehan perak. “Aku 
tidak punya pamflet dan tidak bisa memunculkan hal semacam itu karena aku 
tidak tahu apa itu. Tapi, aku bisa memberi tahu kalian bahwa yang ada di 
balik sini adalah ranah kesedihan. Karena, begini, itu gara-gara Jembatan 
Lupa. Di sanalah kalian akan menemukan apa yang kalian cari dengan 
senjata-senjata itu. Ada sebabnya aku tidak menghilang: aku belum 
dilupakan. Tapi aku berada di Kerajaan Kematian karena aku tidak dianggap 
‘ada’. Aku mitos. Suatu hari, mungkin, aku juga akan melintasi Jembatan 
Lupa seperti begitu banyak kisah-kisah lain sebelum diriku.” 

Aru menguatkan diri untuk menghadapi lebih banyak hujan dan air mata, 
tetapi si Istana anehnya tampak bisa menerima pernyataan ini. 

“Barangkali lebih baik dianggap fiksi daripada terhapus dari ingatan 
selamanya. Kalau permintaanku terlalu berlebihan, bersediakah kalian 
memikirkanku dengan rasa sayang sesekali?” Obor-obor mendedas. “Akan 


sangat berarti bagiku untuk mengetahui bahwa sesekali ada yang 


mengingatku.” 

Aru dan Mini berjanji. Aru tidak tahu cara memeluk sebuah istana, jadi 
dia melakukan hal terbaik yang bisa dilakukannya. Dia mendaratkan kecupan 
di telapak tangan, lalu menempelkannya ke dinding. Si Istana menggeletar 
senang. 

Mini melakukan hal yang sama. 

“Selamat tinggal, selamat tinggal, Pandawa! Ciptakan kehebatan! Buatlah 
pilihan-pilihan yang baik!” seru Istana. Pintunya mengayun tertutup. “Dan, 
kalau kalian harus melupakanku, setidaknya lakukanlah diiringi dengan 


senyuman. || 


DUA PULUH SEMBILAN 


Jembatan Lupa 


Begitu mereka menutup pintu menuju Istana Ilusi, sebuah jalan berkelok- 
kelok terbentang di hadapan mereka. Langit gelap, tetapi hari belum malam. 
Itu kegelapan latar dari kamar yang lampunya dipadamkan. Di sini, di 
tengah-tengah mitos dan Jembatan Lupa, lanskapnya berbeda. Patung- 
patung setengah terbenam di tanah. Pepohonan tinggi putih menghalangi 
mereka dari pemandangan yang terbentang di depan. 

“Aku lapar,” erang Aru. “Seharusnya aku tidak cepat-cepat menghabiskan 
es krim itu. Apa kau masih punya Oreo?” 

“Tidak ada. Yang terakhir kuberikan kepada Boo.” Menyebut nama 
kawan merpati mereka, Mini menghela napas dan menyeka mata. 
“Menurutmu dia baik-baik saja?” 

Aru tidak yakin. Kali terakhir mereka melihatnya, Boo jatuh tak sadarkan 
diri. Secara otomatis, itu memperlihatkan bahwa dia tidak baik-baik saja. 

“Sekalipun dia tidak baik-baik saja sekarang ini,” Aru memberi tahu Mini, 
“kita akan menyelamatkannya, dan setelah itu dia pasti akan baik-baik saja.” 

“Kuharap begitu.” 

Dua menit kemudian, keroncongan di perut Aru berubah dari keruyuk 
pelan menjadi geraman keras  ada-monster-di-perutku-yang-ingin- 
memakanmu. Dia mengeluarkan bola menyala dan mencoloknya. Apa ini 


bisa dimakan? 


“Borborygmi,” kata Mini. 

“Bor-bor apa? Siapa yang pigmi?” 

“Bunyi di perutmu ..., sebutannya borborygmi.” 

“Apa kau tahu itu dari biskuit kebijaksanaan?” 

“Tidak. Dari buku teks kedokteran.” 

“Mini, untuk apa kau membaca buku teks kedokteran ...?” 

“Ingin saja.” Dia mengangkat bahu. “Tubuh manusia kan keren! Apa kau 
tahu bahwa separuh tubuh kita terdiri dari air?” 

“Yippiii,” kata Aru. “Apa kita sudah sampai?” 

“Mana aku tahu.” 

“Yah, kan kau yang makan biskuit kebijaksanaan.” 

“Seperti yang kubilang,” kata Mini, jelas-jelas jengkel, “biskuit itu hanya 
membuatmu bijaksana sampai urusan yang kau butuhkan kebijaksanaannya 
tuntas.” 

“Teknisnya, urusan kita belum tuntas. Kita masih mencari, atau apa pun 
istilahnya, di seantero tempat ini. Jujur saja, apa gunanya membuat kita 
melewati ini semua? Tidakkah para batara ingin dunia diselamatkan 
secepatnya? Perjalanan ini jauh lebih tak berguna daripada tanduk unicorn.” 

Mini tampak sangat terhina. “Apa maksudmu tak berguna? Bukan 
unicorn namanya kalau tidak bertanduk. Itulah arti kata itu! Uni, untuk satu. 
Kemudian ada corn untuk, kau tahulah, horn—tanduk. One-horned, 
bertanduk satu.” 

“Yeah, tapi mereka kan konon binatang yang penuh damai dan ramah. 
Untuk apa seekor unicorn butuh tanduk? Apa gunanya tanduk itu?” 

Mini merah padam. “Entahlah. Untuk memancarkan sihir dan 
semacamnya.” 

“Atau, mereka menggunakannya untuk menganiaya.” 

“Itu mengerikan, Aru! Mereka kan unicorn. Mereka sempurna.” 


“Mungkin mereka cuma ingin kau berpikir begitu.” 


Aru, secara pribadi, tidak memercayai apa pun yang punya senjata bawaan 
dan mengaku tidak menggunakannya. Yeah, yang benar saja. 

“Temperaturnya tiba-tiba sangat dingin,” kata Mini. 

Mini benar. Suhu udara menurun. Yah, menurun seperti jatuh dari tebing 
dan terjun bebas ke bawah. 

Piama Spider-Man Aru yang babak belur hampir tidak mampu 
melindunginya. Angin bertiup menembus pakaiannya, dingin menerpa 
kulitnya. 

“Bayangkan harus tinggal di tempat seperti ini,” katanya dengan gigi 
bergemeletuk. “Kau harus mengupil terus-terusan supaya ingusmu tidak 
membeku jadi bunga es dan malah menusuk bagian dalam hidungmu.” 

“Idih!” 

Cuacanya terasa menyesakkan. Tidak seperti udara pengap dan apak di 
istana. Aru jadi teringat bahwa, kadang-kadang, pada musim dingin, 
bernapas terasa menyakitkan karena udara menjadi sangat tajam dan tipis. 

“Aru, lihat, turun salju!” 

Aru mendongak dan melihat awan biru empuk melayang-layang di atas 
mereka. Dalam gerak berputar-putar yang lambat, salju putih melayang ke 
tanah. 

Keping putih tunggal mendarat di telapak tangannya. Kelihatannya seperti 
keping salju, sampai ke pola esnya yang halus. Namun, rasanya tidak seperti 
salju. Meskipun memang dingin. 

Rasanya seperti cubitan. 

Di sampingnya, Mini meringis. 

Salju itu, atau apa pun itu, mulai turun semakin deras. Keping-keping 
salju mengenai tanah, tetapi tidak meleleh. 

Saat mengamati turunnya salju, Aru melihat sebatang pohon tinggi 
dengan kulit dari ratusan cermin kecil. Ada sesuatu yang menyelinap ke 


belakang batangnya. Sosok seseorang—pucat dan ramping, dengan gumpalan 


rambut beku. Namun, ketika mengerjap, Aru tidak ingat apa yang telah dia 
lihat. 

“Aru!” panggil Mini. 

Aru tidak merespons. Bukan karena tidak mendengar, tetapi karena dia 
tidak menyadari Mini berbicara kepadanya. 

Sesaat, dia lupa namanya adalah Aru. 

Dengan panik, Aru mencoba menepis keping-keping salju dari lengannya 
dan menyingkirkannya dari rambut. Ada sesuatu tentang kepingan itu yang 
membuatnya kehilangan jejak atas hal-hal yang seharusnya dia ingat. Rasanya 
tidak seperti salju sama sekali. Seperti garam yang dilemparkan kepada 
bekicot. Perlahan-lahan melarutkan jati dirimu yang sebenarnya. 

“Apa memang seburuk itu, Anak-Anak, untuk melupakan?” tanya suara 
dari suatu tempat di depan mereka. “Kalau kalian tidak pernah mengingat, 
kalian tidak pernah menua. Lupa membuat kalian awet muda dan tidak 
bercela. Orang-orang jarang dihukum atas perbuatan yang tidak dapat 
mereka ingat.” 

Aru mendongak. Keping-keping salju kini menggantung di udara, seribu 
tetes putih. Seorang lelaki menyibak tetes-tetes itu seolah mereka hanya tirai 
bermanik-manik raksasa. Lelaki itu rupawan. Bukan tampan seperti bintang 
film, yang pastinya hebat; ini kerupawanan yang jauh dan tidak membumi. 
Seperti kecantikan yang kau rasakan ketika melihat badai petir yang 
bergulung-gulung di seberang samudra. 

Lelaki ini bertubuh tinggi dan berkulit gelap, rambutnya berwarna perak. 
Matanya seperti kepingan es biru. Jaket dan celananya putih terang hingga 
tahap tidak wajar. 

“Maaf, tadi kau bilang apa?” tanya Mini. “Kalau kau bertanya, aku ... aku 
tidak ingat ....” 

“Ah, maafkan aku,” kata lelaki itu, tertawa. 

Dia melambai, dan partikel-partikel salju terangkat dari kulit dan rambut 


kedua gadis itu. Potongan-potongan pengetahuan berdebam kembali ke 
kepala Aru. 

Baru saat itulah dia ingat warna favoritnya (hijau), hidangan pencuci 
mulut favoritnya (tiramisu), dan namanya. Bagaimana bisa dia melupakan itu 
semua? Aru menganggap hal tersebut sangat menakutkan karena itu berarti 
dia tidak akan tahu jika ada sesuatu yang dicuri darinya. 

“Namaku Shukra. Aku penjaga Jembatan Lupa. Jarang-jarang aku bisa 
bicara dengan makhluk hidup. Begini, aku tidak sering mengeluyur melewati 
jembatanku.” 

Aru tidak dapat mengingat satu kisah pun tentang lelaki itu, tetapi yah 
memang masuk akal, mengingat siapa dirinya. Dan, tak heran lelaki itu tidak 
pernah pergi. 

Bayangkan betapa hal itu akan menyulitkannya di pesta-pesta. “Tolong 
ulang lagi, siapa namamu?”“Aku Shukra! Tidakkah kau ingat?” “Baiklah, 
baiklah .... Jadi, siapa namamu?” 

Ketika Shukra berjalan menghampiri mereka, Aru menyadari ada lima 
cermin yang melayang-layang di sekitarnya. Satu di atas kepala, satu di bawah 
kaki, satu di sebelah kanan, dan satu di sebelah kiri. Satu cermin lagi 
melayang setinggi dadanya, cukup tinggi sehingga dia hanya perlu 
menelengkan dagunya sedikit untuk melihat pantulan dirinya di sana. 

Apa memang normal, ya, orang-orang rupawan melakukan ini? Di salon 
Madame Bee, seluruh tempat dilapisi permukaan reflektif. Aru bertanya- 
tanya apakah cermin sekadar mengerumuni orang-orang rupawan seperti 
domba. 

Di belakang Shukra, tanah menurun membentuk tebing. Salju—atau apa 
pun itu—melekat pada garis-garis luar jembatan yang tak kasatmata. Andai 
Aru dan Mini bisa melintasinya, mereka akan sampai ke tempat senjata- 
senjata langit berada. 


“Aku sudah melupakan sopan santunku satu kali,” kata Shukra licin. 


“Jangan sampai aku lalai karena melakukannya untuk kali kedua. Katakan, 
siapa nama kalian, Anak-Anak? Nama lengkap, tolong.” 

Ada sensasi menggelitik di pangkal tenggorokan Aru. Seolah namanya 
mencoba untuk meloloskan diri. Aru tidak ingin mengatakannya, tetapi 
rasanya dia tidak bisa menahan diri. 

“Yamini,” kata Mini. 

“Arundhati,” kata Aru. 

Aneh rasanya mengungkapkan itu keras-keras. Dia hanya pernah 
mendengar nama lengkapnya disebut setahun sekali, ketika guru-guru 
mengabsen murid pada hari pertama dan kesulitan mengejanya. Aroon- 
dottie? Arun-dutty? Arah-hattie? 

Aru, demikian dia akan berkata. Aru saja. Biasanya, salah satu teman 
sekelasnya akan melolong di latar belakang, berpura-pura menjadi serigala 
yang berseru ke malam hari: Aroooooooo! (Di kelas satu, Aru mencoba 
menyesuaikan diri dengan melompat berdiri dari kursinya dan menyalak. Dia 
malah disuruh pulang.) 

“Nama yang indah. Mereka akan menjadi hiasan-hiasan yang cantik 
untuk jembatanku,” kata Shukra sambil mengamati kuku jarinya. 

“Jadi, kami boleh melintas?” tanya Aru. 

“Tentu saja.” Shukra tersenyum. Dia mungkin tampan, tetapi geliginya 
menakutkan. Warnanya hitam, tak rata, dan dikikir sampai tajam. “Tapi, bagi 
mereka yang ingin melewati Jembatan Lupa, aku selalu menawarkan sebuah 
pilihan. Dan, aku akan menawarkan hal yang sama kepada kalian. Pertama, 
maukah kalian mendengar kisahku, Putri-Putri Batara?” 

“Bagaimana kau tahu kami putri-putri batara?” tanya Mini. 

“Kalian menguarkan baunya,” kata Shukra, tidak dengan kasar. 

Diam-diam, Aru mengendus ketiaknya. Masih belum bau. Dalam hati, 
dia beradu tos dengan dirinya sendiri. 


“Aroma kebataraan tidak tersembunyi di ketiak-ketiak manusia,” desis 


Shukra. 

“Oh.” 

“Aroma kebataraan tercium dalam beban-beban yang melayang di atas 
kalian. Baunya sungguh menyengat dan kuat,” katanya. “Masing-masing dari 
kalian punya masa lalu, masa kini, dan masa depan yang dirampok dari 
kalian. Aku juga dirampok. Dengarkan kisahku. Setelah itu, kalian dapat 
memutuskan apakah kalian masih ingin melintasi Jembatan Lupa.” 

Dua kursi yang terbuat dari es berputar-putar keluar dari tanah dan 
Shukra memberi isyarat agar mereka duduk. Aru tidak benar-benar ingin 
duduk, tetapi kursi itu tidak peduli. Setiap kali Aru melangkah menjauh, 
kursi itu meluncur lebih dekat, akhirnya menjegalnya sehingga gadis itu 
terjatuh menimpanya. Kursi itu begitu dingin sampai-sampai membakar 
kulit. Di samping Aru, geligi Mini bergemeletuk. 

Shukra mematut diri di salah satu dari kelima cerminnya. “Apa kalian 
tahu mengapa aku dikutuk untuk dilupakan?” tanyanya. 

“Bertengkar dengan demon jahat?” tebak Aru. 

Mini memelototi kawannya. 

“Andai memang sesederhana itu,” kata Shukra. 

Aru benar-benar ingin menendang kursinya dan keluar dari sini. Shukra 
bahkan terlihat lebih berbahaya daripada anjing-anjing yang menjaga pintu 
masuk Kerajaan Kematian. Ada sesuatu yang terlalu ... senyap tentang diri 
lelaki itu. Seolah dia tahu dirinya sudah menang dan hanya mengulur-ulur 
waktu. 

“Aku membunuh seseorang yang tahan memandangiku.” 

Tahan memandangnya? Hmm, bukan berarti lelaki itu tidak sedap 
dipandang. 


“Istriku,” kata Shukra. “Dia mencintaiku, jadi aku pun membunuhnya.”[] 


TIGA PULUH 


Kisah Shukra 


Konon, ketika aku lahir, matahari merasa begitu jijik sampai-sampai dia 
bersembunyi sebulan penuh. Parut memenuhi kulitku. Senyumku mengerikan. 
Namun, meskipun buruk rupa, aku raja yang baik. Bahkan dicintai. Apa yang 
tidak bisa kusempurnakan di tubuhku, kucoba untuk kusempurnakan di 
benakku. 

Selama bertahun-tahun, aku malu menunjukkan diri ke hadapan rakyatku. 
Aku memilih untuk memerintah dari balik bayang-bayang. Sayangnya, aku tidak 
bisa menikah dalam kegelapan. Ketika pertama melihatku, pengantinku tidak 
pernah berhenti tersenyum. Dia menangkup pipiku dan berkata, “Cinta kitalah 
yang akan menjadikan kita cantik.” 

Dan, itulah yang terjadi. 

Perubahan-perubahan pada penampilanku sangatlah kecil. Saking kecilnya, 
pada awalnya aku sampai tidak sadar karena aku tidak biasa menatap diriku di 
cermin. 

Empat tahun berlalu dan pada saat itu cintanya membuatku semakin 
rupawan. Dan, istriku? Dia sangat cemerlang saking cantiknya. Bulan bersinar 
lebih lama hanya untuk memandanginya. Matahari enggan terbenam untuk 
menyaksikan keindahannya. Aku bukan lagi orang buruk rupa yang 
mencetuskan kengerian atau rasa iba, melainkan menonjol karena wajahku yang 


terlalu tampan. 


Aku menginginkan lebih. Aku mulai menyadari perubahan-perubahan 
dalam penampilanku setiap harinya. Istriku meyakinkanku bahwa, saat cinta 
kami semakin besar, begitu pula dengan kecantikan kami. Baginya, kecantikan 
beriringan dengan kesukacitaan. 

Aku semakin tidak sabar. 

Aku memasang cermin di mana-mana, bahkan di lantai. Aku membuat 
daftar untuk melihat mana saja bagian tubuhku yang telah berubah. Aku terus- 
menerus mencampakkan pakaianku dan mencoba busana baru. Aku 
mengabaikan rakyatku. 

Aku mulai menghindari istriku. Setiap kali melihatnya, aku dipenuhi 
kemarahan. Mengapa dia harus lebih rupawan daripada aku? Sejak awal saja dia 
sudah sangat cantik. 

Suatu hari, aku mengonfrontasi dirinya. “Apa kau masih mencintaiku?” aku 
bertanya. 

Dia tidak membalas tatapanku. “Bagaimana aku bisa mencintai seseorang 
yang tidak lagi kukenal? Kau telah berubah, Rajaku. Aku pasti sudah akan 
mencintaimu sampai penghujung Masa. Barangkali aku masih bisa, andai kau 
mau—” 

Namun, aku tidak mendengar apa pun setelah kata-kata pertamanya. 

Aku tidak ingat melakukan apa yang kulakukan. 

Baru setelah merahnya kemarahan lenyap dari mataku, aku melihat jasadnya. 
Kucoba untuk mencabik-cabik kulitku. Membakar setiap jejak cintanya 
—kerupawanan yang didapatkan dengan cara sesat—dari tubuhku. Namun, 
sudah terlambat. Aku tidak bisa meloloskan diri dari cintanya, yang dia berikan 
dengan cuma-cuma, bahkan dalam momen terakhirnya. 

Kuhancurkan setiap cermin. Kupecahkan setiap jendela. Kukuras setiap 
kolam. 

Namun, aku tidak dapat meloloskan diri dari kebenaran tentang apa yang 


telah diberikan kepadaku, dan apa yang telah hilang dariku. 
o 


Ketika Shukra berhenti bicara, air mata membasahi pipinya. 

“Sekarang, aku hidup dikelilingi kenangan akan kesalahan-kesalahanku,” 
katanya, memberi isyarat ke arah cermin yang mengiringinya. “Tanpa ini, 
cermin akan mencuri kenangan-kenanganku, seperti yang terjadi kepada 
siapa pun yang berkunjung ke sini.” 

“Aku ikut sedih,” kata Mini lembut. 

Aru tidak bilang apa-apa. Sebagian dirinya memang iba terhadap lelaki 
itu, tetapi sebagian lainnya merasa jijik. Shukra membunuh seseorang yang 
mencintainya, seseorang yang memberinya hadiah istimewa. Lelaki ini egois. 

Shukra mengatupkan kedua tangan. “Sekaranglah waktunya kalian 
membuat pilihan. Seandainya kalian tidak berhasil melintasi jembatan, kalian 
akan terjatuh ke salah satu api neraka dan terpaksa melanjutkan ke kehidupan 
selanjutnya. 

“Maksudmu ..., kami akan mati?” tanya Mini. 

“Oh, iya,” sahut Shukra, melambaikan tangan seolah Mini menanyakan 
sesuatu sesepele Kau suka es krim cokelat? 

“Bagaimana kami bisa berhasil?” tanya Aru. 

“Ada biaya yang harus kalian bayar agar dapat melintasi Jembatan Lupa.” 

“Dan itu adalah ...?” tanya Aru. 

“Kalian harus mengorbankan sebagian diri kalian: kenangan. Berikan 
kenangan kalian kepadaku, dan pergilah dengan ringan kaki. Seperti yang 
bisa kalian lihat, hanya garis luar jembatan yang tampak. Kenangan-kenangan 
kalian dibutuhkan untuk membentuk sisa jembatan.” 

“Kenangan-kenangan kami?” ulang Mini. “Untuk apa kau 
menginginkannya?” 

“Supaya aku tidak sendirian.” 

“Semuanya?” tanya Mini. “Bisa tidak kalau hanya kuserahkan kenangan- 
kenangan yang buruk saja? Minggu lalu, tali ranselku tersangkut di eskalator, 


lalu—” 


“Semuanya,” sela Shukra. 

“Kenapa sih kau bahkan repot-repot mau tinggal di sini?” tanya Aru. 
“Kenapa tidak melanjutkan ke kehidupan berikutnya saja? Kau bisa terbebas 
dari semua—” 

“Bebas?” Shukra tertawa. “Di mana letak kebebasan, Anak-Anak, dalam 
melanjutkan ke kehidupan berikutnya?” tanyanya. “Tidakkah kalian tahu 
bahwa semua itu akan mengejar kalian hingga melewati pintu-pintu 
kematian? Penyakit dari satu kehidupan akan memengaruhi kalian di 
kehidupan berikutnya.” 

Itu dia. Karma. Gagasan yang tidak pernah bisa dipahami Aru. Apa yang 
kau tabur, itulah yang akan kau tuai dan segala macam omong kosong 
lainnya. Menurut Aru itu adalah tindakan yang sangat pengecut: 
memutuskan tidak melanjutkan hidup karena kehidupan berikutnya sudah 
ditakdirkan untuk dipenuhi kesulitan. Baginya, jauh lebih masuk akal jika 
lelaki itu tetap tinggal di sini. Sendirian selamanya. 

Aru berdiri. Mini agak kesulitan melakukannya. Kursinya tampak 
semakin menyayanginya karena dia mencoba melilit kaki gadis itu. 

“Apa kami akan mendapatkan kenangan kami kembali begitu berhasil 
melintasi jembatan?” 

“Tidak.” 

Kedua tangan Aru terkepal di sisi tubuhnya. “Kalau begitu, kau tidak akan 
mendapatkan kenangan apa pun dariku.” 

“Atau—aduh, enyahlah!” seru Mini, akhirnya berhasil membebaskan diri 
dari tempat duduk itu. Si kursi memperdengarkan rengekan pelan. “Aku juga 
tidak!” 

“Sayang sekali,” kata Shukra. “Karena kalian kan selalu bisa menciptakan 
kenangan-kenangan baru.” 

Lelaki itu melirik setiap cermin yang mengepungnya dekat-dekat. Mereka 


tidak dimaksudkan untuk mengingatkannya akan kecantikan sama sekali, Aru 


tersadar. Mereka ada di sana untuk mengingatkan Shukra akan rasa sakit. 
Kehilangan. Dan, dia tak punya pilihan selain melihatnya setiap hari. 

“Kalau kalian bersikeras, aku akan membiarkan kalian mati. Silakan dan 
coba saja melintas,” katanya. “Kalian akan gagal.” 

Mereka beringsut melewati Shukra dan segera saja berdiri di pinggiran 
tebing. Mereka masih dapat melihat garis jembatan di depan sana, tetapi 
kira-kira tiga puluh sentimeter dari kaki mereka, tak ada apa pun selain 
turunan yang terjal. Tak ada landasan, tak ada undakan, tak ada apa pun. 
Apakah jembatannya tak kasatmata? Ataukah sebenarnya padat? 

“Jembatan itu akan membangun dirinya sendiri,” kata Shukra. Dia tidak 
bergerak dari tempatnya berdiri. “Pertanyaannya adalah, dapatkah kalian 
melintasinya dengan cukup cepat? Menilai usia kalian, aku sangsi kalian akan 
bergerak lebih jauh dari beberapa langkah. Kenangan-kenangan yang kalian 
miliki lebih sedikit daripada kebanyakan orang.” 

Salju pencuri kenangan—yang tadi menggantung di udara—mulai 
berjatuhan lagi. Kali ini, ketika mendarat di tubuh Aru, salju itu menyengat. 
Karena ia menyedot. Bersama setiap kepingan salju, satu kenangan tercabik 
darinya. 

Itu dia! Dalam sekejap, hilang sudah kenangan akan ulang tahunnya yang 
kedelapan, ketika ibunya ... ibunya melakukan sesuatu. Sesuatu yang tak bisa 
lagi Aru ingat. 

“Aku menawari kalian bantuan,” kata Shukra. “Hidup tanpa beban, bebas 
rasa sakit. Tapi kalian menolak penawaranku.” 

Jembatan itu perlahan-lahan menyatu kembali bersama hilangnya 
kenangan para gadis itu. Aru lupa akan rasa cokelat. Padahal itu salah satu 
favoritnya di dunia, tetapi dia tidak bisa mengingat seperti apa rasanya, atau 
bahkan cara mengejanya ... mengeja apa? Apa sih yang tadi dia pikirkan? 

Di sampingnya, Mini menjambak-jambak rambut. “Hentikan!” pekiknya. 


Aru meraih bola emasnya. Namun, dia sendiri tidak yakin mengapa dia 


melakukannya. Bukan berarti benda itu pernah melakukan banyak hal selain 
bersinar. Bola itu tidak seperti kotak cermin Mini yang bisa melihat 
menembus ilusi atau menciptakan ilusinya sendiri. Dan, kini Aru bahkan 
tidak dapat mengingat dari mana dia pertama kali mendapatkan bola itu. 

“Kalian tidak dapat lolos dari rasa sakit dalam kehidupan,” kata Shukra. 
“Untuk itu aku menyesal. Aku ingin menganugerahi kalian akhir yang 
berbeda, membiarkan kalian pergi tanpa rasa sakit.” 

Hujan salju turun semakin cepat dan deras. Aru hampir tidak bisa melihat 
menembusnya. Dia berbalik untuk menatap Shukra dan menyadari sesuatu. 
Salju mendarat di mana-mana, tetapi tidak menyentuh lelaki itu. 

Aru menyipitkan mata. Cermin-cermin Shukra, entah bagaimana, pasti 
melindunginya. 

Pada saat itu, kepingan salju menempel di lengannya. Suatu waktu, 
Atlanta pernah diterjang hujan salju setinggi lima sentimeter, jadi wajar saja 
seisi kota langsung panik dan menutup diri. Penerbangan ibunya ditunda dan 
mereka menghabiskan sesiangan di dalam rumah, berpelukan di sofa. Mereka 
menyantap ramen sambil menonton film Bollywood di mana seseorang 
mendapat tamparan-bohongan sekurangnya satu kali, dan— 

Kenangan indah itu pun lenyap. 

Aru bisa merasakan lubang yang ditinggalkan di hatinya. Dan, meskipun 
dia tidak bisa mengingatnya sekarang, dia merasa ingin meratap. 

Kenangan-kenangan itu adalah segalanya. Mereka satu-satunya yang bisa 
dia genggam erat ketika harus melewatkan malam tanpa ibunya di rumah. 
Kenangan-kenangan itulah yang menjadi tempatnya berpaling setiap kali dia 
ketakutan. 

Aru tidak sanggup kehilangan mereka. 

Dia harus melonggarkan kendali Shukra terhadap salju pencuri kenangan 


“Saljunya lapar,” kata Shukra. “Mereka akan menyantap.” 


Lelaki itu berpaling memunggungi mereka, berjalan semakin jauh, seolah 
dia tidak tahan melihat apa yang akan terjadi selanjutnya. 

Namun, Aru punya rencana— 

Mini meraih pergelangan tangannya. “Tidak, Aru.” Mata gadis itu 
membelalak dan Aru tahu Mini sudah bisa menebak apa yang akan dia 
lakukan. “Pasti ada cara lain.” 

“Kalau kita tidak menghancurkan cermin-cerminnya, kita tidak akan 
mengingat apa pun, Mini.” 

“Itu tidak benar! Dia memiliki cermin-cermin itu karena dia merasa 
bersalah—” 

“Dia membunuh istrinya sendiri. Untuk apa aku merasa kasihan 
kepadanya?” 

“Aru, dia ... dia kesakitan. Kalau kita mengambil itu darinya, maka kita 
tidak lebih baik—” 

“Baiklah. Aku yang akan mengambil itu darinya, supaya kita bisa 
selamat.” 

Aru tidak menunggu jawaban Mini. Dia harus bertindak sekarang juga. 
Di sekeliling lehernya, liontin kelabu dari Monsun sudah dingin dan basah. 
Bahkan, saat menjangkaunya, Aru teringat kata-kata Monsun. 

Tapi ingatlah: penyesalan selalu menyertai. Itulah harga atas bidikan yang 
tepat sasaran. Karena terkadang, ketika mengambil bidikan paling 
mematikan, kita menjadi sangat sembrono. 

Aru tidak ragu-ragu. Dia melempar. Mini berpaling seakan tidak sanggup 
menyaksikannya. 

Batu itu menghantam cermin di depan dada Shukra. Lelaki itu 
menggeletar, mencengkeram jantungnya. “Irsa?” panggilnya. Dia terhuyung- 
huyung ke depan, mencakar-cakar udara seolah dirinya mendadak buta. 

Liontin itu memantul, menghancurkan cermin di atas Shukra. Kemudian, 


menghancurkan cermin yang ketiga dan keempat. 


Shukra jatuh berlutut. Salju tampak menyadari keberadaannya pada saat 
itu. Mereka berhenti menghujani Aru dan Mini, barangkali tertarik oleh 
kenangan-kenangan Shukra yang jauh lebih kuat. 

“Tidak!” teriak lelaki itu. “Kumohon! Hanya cermin-cermin itu yang 
kumiliki untuk mengenangnya!” 

Namun, salju tidak menunjukkan belas kasihan. Aru tidak sanggup 
menyaksikan. 

“Jembatannya ...,” kata Mini pelan. 

Aru berbalik, melihat bahwa jembatan sedang terbangun, kini lebih cepat. 
Setiap momen yang dicuri dari kehidupan Shukra membentuk undak- 
undakan kokoh di atas jurang. 

Aru dan Mini melompat melintasinya, teriakan dan tangisan Shukra 
mengejar mereka sepanjang jalan. Tak ada salju yang mengikuti mereka. 
Begitu mereka tiba di sisi seberang, Aru berpaling untuk melihat Shukra yang 
kelihatan tersesat. 

Salju melapisi kulitnya. 

“Kalian cuma anak-anak, dan terkadang anak-anak adalah makhluk paling 
kejam yang pernah ada. Kalian telah mengambil segalanya dariku. Untuk itu, 
aku mengutukmu, Putri Indra,” kata Shukra. Dia mengulurkan tangan. “Aku 
mengutukmu hingga, pada saat yang paling berarti, kau juga akan terlupa.” 

Setelah mengatakannya, Shukra pun lenyap. Di titik tempatnya tadi 
berdiri, tak ada apa pun selain dua jejak kaki yang secara perlahan terisi oleh 


salju.[] 


TIGA PULUH SATU 


Tempat Ini Bau Bacin 


Aru tidak asing dengan kutukan-kutukan. 

Hanya saja, biasanya dialah yang melontarkan, bukan yang menerima 
kutukan. 

Di kelas enam, Aru telah mengutuk Carol Yang. Kejadiannya pada pekan 
ketika Aru menderita pilek. Jordan Smith menggunakan semua tisu demi 
memberi dirinya sendiri payudara palsu, yang kenyataannya tidak selucu yang 
dikira anak lelaki itu, dan lebih buruk lagi bagi Aru, yang benar-benar perlu 
membersit hidung. Guru tidak mengizinkannya pergi ke toilet. Jadi, Aru 
merasakan sensasi gatal yang tidak enak dari hidungnya yang beringus ... dan 
dia tidak punya pilihan lain .... 

Carol Yang berteriak, “Idih! Aru Shah baru saja mengelap ingusnya pakai 
lengan baju!” 

Semua orang mulai tertawa. Sepanjang sisa hari itu, Carol melempari 
gumpalan tisu ke belakang kepalanya. 

Seusai sekolah, Aru pulang dan menggunting gambar sederet tulisan 
bergaya lawas dari salah satu pamflet museum. Dia membakar pinggiran foto 
itu dengan api kompor untuk membuatnya kelihatan lebih antik. 

Keesokan harinya, tepat sebelum masuk ke kelas homeroom, Aru 
menghampiri Carol dan mengangkat kertas itu di depan wajahnya. “Aku 
mengutukmu, Carol Yang! Mulai hari ini, kau akan selalu ingusan. Setiap 


kali kau memandang ke cermin dan mengira tidak ada upil di hidungmu, 
sebutir upil akan muncul, dan semua orang akan melihatnya selain dirimu.” 
Kemudian, Aru mendesis, “Kachori! Bajri no rotlo! Methi nu shaak! 
Undhiyu!” 

Sebenarnya, kata-kata itu bukan kutukan sama sekali. Itu hanya berbagai 
nama untuk berbagai hidangan khas Gujarat. Namun, Carol Yang tidak tahu 
itu. 

Begitu pula dengan guru homeroom-nya, yang berjalan masuk dan 
mendapati Carol menutupi hidung dengan tisu sambil menangis. Aru disuruh 
pulang lebih awal bersama pesan dari Kepala Sekolah: Tolong ingatkan putri 
Anda agar menahan diri dari mengutuki teman-teman sekelasnya. 

Sejak itu, Aru tidak memandang tinggi kutukan. Dia pikir kutukan- 
kutukan akan berfungsi seperti hadiah (yang penting kan niatnya!), tetapi 
kedua hal itu hanya kebohongan. Niat dengan sendirinya tidak cukup kuat 
dan kutukan itu tidak bekerja. 

Namun, kali ini .... Kali ini semuanya keliru. 

Di belakang mereka, Jembatan Lupa kelihatan seperti bulan sabit gading. 
Setiap kenangan yang menempanya telah dicuri dari Shukra. 

Dia pikir dia mendengar suara si Penidur. Oh, Aru, Aru, Aru. Apa yang 
telah kau perbuat? 

Namun, itu bukan Penidur. Itu suara Mini. Dia menyentuh pergelangan 
tangan Aru. “Apa yang telah kau perbuat, Aru?” 

“Aku menyelamatkan kita berdua.” Suaranya goyah. “Aku membuat kita 
melintasi jembatan supaya bisa mengambil senjata-senjata dan 
menyelamatkan dunia.” 

Itu benar. 

Dan, hal-hal yang benar seharusnya terasa ... bersih. Kebaikan yang tidak 
perlu lagi dipertanyakan. Sayangnya, Aru tidak merasa baik. Shukra telah 


melepaskan wujud-hidupnya, dan sebuah kutukan mengikuti Aru ke seberang 


jembatan. 

Konon, dia seorang wira. Apakah begini perasaan seorang wira, dipelintir 
oleh keraguan? 

Wajah Mini melunak. “Tidak apa-apa. Saat ini berakhir, kita akan 
mencari cara menghapus kutukan itu. Aku yakin ada tempat-tempat untuk 
itu di Bazar Malam. Atau, kita bisa menanyai Boo?” 

Setidaknya, Mini optimistis. Aru memaksakan diri untuk tersenyum. 
Dicobanya menyingkirkan kutukan itu dari benaknya. “Yeah! Itu dia! Ide 
bagus, Mini. Sama seperti orang-orang yang ingin menghapus tato, ‘kan? 
Ada anak perempuan di sekolahku yang kakak perempuannya menato 
gambar kupu-kupu di punggung bawahnya saat liburan musim semi, lalu 
orangtuanya membawa sang kakak libur sekolah selama seminggu untuk 
menghapusnya.” 

Mini mengerutkan hidung. “Kenapa sih ada yang menginginkan seekor 
kupu-kupu secara permanen di kulit mereka? Kupu-kupu kan menakutkan. 
Lidah mereka aneh. Dan, apa kau tahu kalau jarum tato terkontaminasi dan 
tidak disteril dengan layak, kau bisa kena hepatitis?” 

“Dan, coba tebak ..., lalu kau mati?” 

“Yah, kau bisa dirawat,” kata Mini. “Tapi kau bisa saja mati.” 

Aru memutar bola mata. “Ayolah. Kita pasti sudah dekat.” 

Chitrigupta bilang senjata-senjata langit itu terletak selepas jembatan, 
tetapi tak ada apa pun yang terlihat selain gua raksasa. 

Gua itu begitu tinggi sampai-sampai tidak mirip gua dan lebih mirip 
jurang yang menembus bentang gunung. Stalaktit-stalaktit pucat menetes 
turun dari langit-langit, bergerigi dan tajam, berkerumun begitu dekat hingga 
mengingatkan Aru kepada geligi. 

Lalu, ada bau itu. 

Aru nyaris muntah. 


Baunya lebih buruk daripada waktu dia melupakan barang belanjaan di 


kursi belakang Honda ibunya. Seisi mobil berbau busuk sampai-sampai 
ibunya terpaksa membiarkan jendela terbuka sepanjang akhir pekan. Bau 
tempat ini seperti ... pembusukan. 

Aru melangkahi sesuatu yang berderak. Dia memandang ke bawah dan 
melihat tulang ikan ramping melekat di sepatunya. Aru mencabut dan 
melemparkannya ke dalam gua. Tulang ikan itu mendarat dengan bunyi 
keciprat bergema. 

“Lantai ini aneh,” komentar Mini. 

Padat, tetapi membal. Seperti kasur. Dan, warnanya bukan abu-abu atau 
cokelat seperti kebanyakan lantai gua, melainkan merah ceri yang begitu 
gelap hingga tampak hitam berkilauan. 

“Baunya juga parah sekali di sini,” kata Aru. 

Dia menutup hidung dan mulut dengan kausnya saat berjalan. Hampir 
semua hal yang dilihatnya, yang berkaitan dengan batara serta batari, tampak 
begitu berlebihan dan indah. Namun, tempat ini kelihatan seperti penjara. 
Dinding-dindingnya yang basah bernuansa merah muda. Sesekali, embusan 
angin panas membawa bau ikan yang membusuk. 

“Mungkin senjata-senjata itu membusuk?” 

“Mereka tidak bisa membusuk! Senjata-senjata itu kan berasal dari langit.” 

“Bagaimana kau tahu?” desak Mini. “Memangnya kau pakar benda-benda 
langit?” 

Aru hendak menjawab, tetapi dia tersandung dan terhuyung-huyung. Tali 
perak tipis yang mengilat dibentangkan melintasi jurang dan, pada saat 
tersentuh, tali itu memicu sesuatu yang berada jauh di dalam gua besar itu. 


Kata-kata sewarna neon kini menggantung dari stalaktit: 
RUANG ASTRA 


Astra artinya senjata. 


Secara spesifik, senjata-senjata yang memiliki kemampuan supernatural. 

Denyut nadi Aru berpacu. Dia tahu tidak seharusnya dia bersemangat 
memiliki senjata yang sangat sakti dan kuat (karena itu berarti musuhmu juga 
sangat sakti dan kuat), tetapi dia tetap ingin melihatnya. Dia pasti akan 
berswafoto dengan senjata itu seandainya ibunya tidak menolak 
membelikannya ponsel .... 

“Kenapa sih para batara tidak menyimpan senjata-senjata mereka sendiri?” 
tanya Mini. “Bagaimana kalau benda-benda ini dicuri atau semacamnya?” 

Aru mengedarkan pandang ke sekeliling tempat gelap itu. Di atas mereka, 
stalaktit-stalaktit memancarkan cahaya yang begitu temaram sampai-sampai 
Aru tidak bisa banyak melihat apa yang terbentang di depan. “Mungkin 
mereka kira di sini aman?” 

“Tapi kan tidak ada perlindungan!” seru Mini bergurau. “Ini cuma gua 
bau. Sungguh tidak masuk akal.” 

“Mungkin baunyalah yang melindunginya?” 

“Hmm ..., mungkin kau benar. Jelas baunya seperti penangkal demon.” 

Aru mengernyit. Untuk ukuran ruangan yang seharusnya penuh senjata 
ampuh ... tempat ini sangat kosong dari senjata. 

“Hei, ada sesuatu di lantai,” kata Mini. Dia berjongkok, menekan 
telapaknya ke tanah. “Iyuh. Basah. Lebih banyak lagi cairan bau aneh.” 
Kemudian, Mini terdiam sejenak. “Aru?” 

Aru mendengar Mini, tetapi tidak berbalik. Bolanya terasa hangat di saku, 
tetapi dia tidak mengeluarkannya. Dia teralihkan oleh kata-kata yang 


menggantung. Sebelumnya, kata-kata itu bertuliskan: 
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RUANG ASTRA 


Namun, kini kata-kata itu memanjang dan berubah. Dia melangkah 


mendekat untuk membacanya. 


JAWABAN-JAWABAN TERSEMBUNYI 
DI DEPAN MATA. 

SEGALANYA TIDAK SEPERTI YANG TERLIHAT. 
DI SINI ADA KEKUATAN YANG BISA DITEMUKAN 
DAN PENGETAHUAN YANG BISA DIHIMPUN. 
NAMUN, MASA TIDAK MENUNGGU ANAK ADAM, 
DAN MASA TIDAK BERTELINGA. 

JIKA KAU TIDAK BERGERAK CEPAT, 

KAU AKAN MENGHADAPI SEMUA KETAKUTANMU. 


“Apa kau lihat tanda ini?” desak Aru. “Dia bicara tentang anak Adam, 
tetapi bagaimana dengan anak Hawa? Dasar tidak sopan.” 

Mini mengabaikannya. “Aru, cairan ini bukan cairan aneh sembarangan.” 

“Lalu?” 

“Jadi, kurasa ini—” 

Sekali lagi udara panas berembus ke arah mereka. Jauh di dalam gua, dia 
mendengar suara melaung. Seperti organ pipa raksasa yang merekah. 

Atau ..., paru-paru yang menarik udara. 

Lantai bergetar. Di atas, stalaktit-stalaktit mulai membesar. Aru 
menyipitkan mata. Bukan lebih besar. Lebih dekat. 

“Itu bukan stalaktit,” kata Mini. 

Samar-samar, Aru curiga dia sudah tahu apa yang akan Mini sampaikan. 

Itu geligi. 

Dan, makhluk apa pun yang baru mereka masuki, mulai menutup 


mulutnya. | 


TIGA PULUH DUA 


Daftar Teratas dari Cara Mati yang Paling Mini Hindari: 
Mati Gara-Gara Bau Mulut 


Aru sudah tidak menghitung lagi seberapa banyak dia berpikir Kita bakal 
mati. 

Memang, mereka selalu berhasil meloloskan diri dari kematian sebelumnya. 
Namun, itu tidak mengurangi kadar menakutkan dari pemikiran tersebut. 
Syukurlah, pada saat ini mereka sudah banyak berlatih sampai-sampai mereka 
tidak berteriak dan menangis seperti beberapa waktu terakhir. Kali ini, 
mereka hanya berteriak. 

Di bawah mereka, lidah (idih) mulai bergoyang dan menggeletar. 
Beberapa stalaktit—Bukan, pikir Aru, geligi raksasa—menghantam ke 
bawah, menelan pintu masuk. 

“Pasti ada pintu keluar lain!” seru Aru. 

“Coba pakai bola itu?” 

Aru mengeluarkannya dari saku dan melontarkannya ke tanah, tetapi 
tidak ada yang terjadi. Lagi pula, tidak ada yang pernah terjadi dengan bola 
konyolnya. 

Mini membuka dan menutup kotak cerminnya. “Cerminku juga tidak 
berfungsi! Cuma memperlihatkan wajahku—” Dia mengernyit. “Apa itu 
jerawat lain? Aru, apa kau melihat apa pun—?” 


“Fokus, Mini! Mungkin kita bisa mencungkil rahangnya hingga membuka 


atau semacamnya?” 

“Pakai apa? Tidak ada benda cukup besar yang bisa kita gunakan. Lagi 
pula, lihat.” Mini menyibak lengan bajunya dan menekuk lengan. 

“Apa sih yang kau lakukan?” 

“Memamerkan ototku!” 

“Aku tidak melihat otot apa pun!” 

“Tepat!” kata Mini sambil menjambak-jambak rambut. Dia mulai 
mondar-mandir. 

“Oke, kita berada di dalam tubuh. Kemungkinan besar—mengingat napas 
bacinnya—semacam paus demonik raksasa. Nah. Ayo pikirkan soal anatomi 
dan semacamnya.” 

“Hebat, aku tinggal mengeluarkan buku saku anatomiku! Oh, tunggu! 
Aku tidak punya!” 

“Apa paus punya uvula?” 

“Bagaimana aku bisa tahu apakah paus ini cewek?” 

“Itu, lho, benda menggelantung yang mirip samsak tinju—yang ada di 
pangkal tenggorokanmu,” kata Mini. “Yang bisa membuatmu mual. Andai 
kita bisa melempar apa pun ke uvula paus, maka dia akan memuntahkan kita 
ke atas!” 

Itu bukan ide buruk. Hanya saja, ada kelemahan besar. “Kau mau 
berseluncur ke luar dalam muntahan paus?” 

“Aku hanya mau meluncur ke luar.” 

“Benar juga.” 

Kedua gadis itu berpacu ke bagian belakang tenggorokan. Di sana, baunya 
bahkan lebih busuk lagi. Rambut sedagu Aru langsung melekat di wajahnya. 
Kausnya kuyup karena napas basah si paus. 

Penanda neon itu menyala dalam gelap, tergantung pada geligi belakang 
yang tampak tumbuh lebih panjang setiap detiknya. Mungkin, di sanalah 


uvula berada. Namun, sesampainya mereka di sana, Aru tidak dapat melihat 


apa pun yang kelihatan mirip samsak tinju. Alih-alih, lidah itu melandai 
turun ke dalam tenggorokan paus. Aru bisa mendengar air menyembur 
dengan marah di bawah sana. Lebih buruk lagi, airnya meninggi. 

“Tidak ada uvula di sini!” seru Aru. 

Mini mengerang. “Finding Nemo ternyata bohong!” 

“Tunggu. Kau membuat pilihan hidup-dan-mati berdasarkan Finding 
Nemo?” 

“Yah, eh ....” 

“MINI!” 

“Aku kan cuma berusaha membantu!” 

“Dan aku berusaha agar tidak mendorongmu ke bawah tenggorokan itu 
sekarang juga!” 

Geligi menekan agak semakin dekat. Awalnya, Aru hanya melihat barisan 
demi barisan geligi pucat yang berdempetan. Kini, dia melihat sesuatu yang 
lain. Sesuatu yang berkilauan. 

Apa sih itu! Kawat gigi? 

Tunggu. Senjata! 

Di sinilah tempat para dewa menyembunyikannya. Kini, Aru bisa melihat 
pedang-pedang panjang, kapak, gada, dan anak panah dengan busur tarik, 
semuanya mencuat dari jalinan geligi. 

“Senjata-senjata itu,” dengap Aru. “Kita harus menemukan senjata yang 
tepat buat kita! Begitulah cara kita bisa keluar.” 

“Aku tidak mau membunuh si paus ....” 

“Kita tidak akan membunuh pausnya,” kata Aru. “Kita hanya akan 
menusuknya sedikit supaya dia mau membuka mulutnya cukup lama dan kita 
bisa meloloskan diri.” 

Mini terlihat sangsi. “Bagaimana caranya kita bisa tahu senjata mana yang 
tepat buat kita?” 


Aru mulai berlari kembali ke arah bagian depan mulut paus. “Yang mana 


pun yang bisa paling cepat kita raih!” 

Jika Mini memutar bola mata atau melontarkan komentar pedas, Aru 
tidak menyadarinya. Dia sedang mengukur jarak menuju senjata-senjata 
raksasa di atas mereka. Mungkin, jika dia melompat, dia akan dapat 
menjangkau salah satunya. Pedang dengan gagang zamrud berkilau 
memanggil-manggil. 

Rahang paus itu terus menutup. Aru tidak tahu apakah pedang adalah 
pilihan yang tepat. Tadinya, dia pikir akan menemukan sesuatu berdasarkan 
sifat ayah dewanya, tetapi dia tidak melihat apa pun yang mirip petir Batara 
Indra dalam koleksi ini. Kalau begitu, pedang pun jadilah .... 

“Mini, bantu aku naik?” 

“Kita tidak akan pernah keluar dari sini,” erang Mini. 

Aru kesulitan menyeimbangkan diri saat memanjat, tetapi dia menolak 
percaya bahwa mereka tidak akan keluar dari sini. Mereka tidak sampai 
sejauh ini hanya untuk tewas gara-gara bau mulut paus. Itu bakal jadi 
informasi yang sangat memalukan di laman Wikipedia. 

Mini menautkan telapak tangan, mendorong Aru lebih tinggi. 

Aru menggapai gagang pedang yang menggantung di atasnya. 

“Sedikit ..., lebih tinggi lagi—” 

Embusan udara panas menjatuhkannya ke tanah. Atau lidah. Apa pun itu. 

Aru tersaruk-saruk berdiri, tetapi dia terus kehilangan keseimbangan. 
Angin busuk itu menjadi semakin sengit. 

“Aru!” seru Mini di belakangnya. 

Aru berbalik untuk melihat Mini mencoba berpegangan pada lantai. 
Namun, paru-paru paus terlalu kuat. Kaki Mini menendang-nendang, 
terangkat di udara. 

“Si paus mencoba menghirup kita!” 

“Bertahanlah!” seru Aru. Dia merayap ke arah Mini, tetapi rasanya seperti 


merayap di atas es. Telapak tangannya tergelincir, membuat sikunya 


menghantam lantai-lidah. Napas paus menyedotnya. 

“Aku datang,” kata Aru parau. 

Tak mungkin mereka bisa mendapatkan senjata-senjata itu. Aru sadar 
sekarang. Di belakangnya, cahaya menciut. 

“Kupikir aku tidak dapat bertahan lebih lama lagi!” 

“Jangan berpikir, kalau begitu!” seru Aru. “Lakukan saja. Aku percaya 
kepadamu, Mini.” 

“Ada begitu banyak hal yang ingin kulakukan!” erang Mini. “Aku bahkan 
belum pernah mencukur kaki-kakiku.” 

“Itu penyesalan terbesarmu dalam hidup?” 

Aru memberanikan diri melirik penanda tadi. Teka-teki neon menyala 
dan berkelip-kelip. JAWABAN-JAWABAN TERSEMBUNYI DI 
DEPAN MATA. Yah, Aru mengedarkan pandangan (selebar mungkin) dan 
tak ada yang bisa membantu mereka. Tak ada apa pun sama sekali. 

Mini berjuang dalam tiupan angin. Ranselnya sekarang melayang di 
belakangnya. Buku-buku jarinya memutih. Salah satu pegangan tangannya 
terlepas. “Maafkan aku,” kata gadis itu. 

Mereka bersitatap. 

Aru menyaksikan saat saudarinya melayang ke arah tenggorokan yang 
gelap. Saudari. Bukan hanya Mini. Kini, setelah memikirkan itu, dia tidak 
bisa lagi melupakannya. Dari gagasan semata, pemikiran itu menjadi 
kebenaran. 

Dia punya saudari. Saudari yang harus dilindunginya. 

Aru tidak membuang-buang waktu lagi untuk berpikir. Dia hanya 
bereaksi. Dia meraih bola di saku celananya. Di telapak tangannya, benda itu 
bersinar lebih terang, seperti makhluk yang terjaga dari tidur panjang. 
Dilepaskannya benda itu. 

Di atasnya, geligi paus terus turun. Aru bisa merasakan gagang pedang 


menusuk tulang bahunya. Dia hanya dapat melihat garis-garis luar tubuh 


Mini, melayang dalam momen kejatuhan. 

Aru membayangkan tali pancing. Sesuatu yang bisa dilempar jauh, dan 
ditarik mundur lagi— 

Cahaya membentuk lingkaran-lingkaran halo di depannya. Cahaya 
membentang dari bola, terurai di udara seperti huruf-huruf kursif yang 
meliuk-liuk. Ujung tali cahaya melilit Mini, menariknya ke atas, menjauh 
dari tenggorokan makhluk itu. 

Aru bersorak girang. Bola emas itu menderum kembali ke tangannya. 
Hanya saja, kali ini itu bukan bola emas sama sekali. Bentuknya seperti 
sambaran petir. 

Ukurannya saja sudah cukup untuk mencungkil rahang makhluk itu 
hingga terbuka, yang langsung mulai Aru lakukan. 

Sebelum dia sempat menuntaskannya, Mini berlari menghampirinya, 
berteriak-teriak. Bukan jenis teriakan KAU MENYELAMATKAN 
HIDUPKU KITA SAHABAT SELAMANYA. Lebih mirip sejenis 
teriakan KELUAR DARI SINI SELAGI BISA. Yang tidak masuk akal. 

Aru baru saja menyelamatkan Mini .... 

Pada saat itulah Aru merasakannya: 

Goresan geligi samar di sepanjang kulit kepalanya. Namun, dia tidak bisa 
bergerak! Aru mencoba melompat menyingkir, ketika cahaya violet meledak 
di sekitarnya, menguat menjadi gelembung raksasa. Geligi paus membentur 
gelembung tersebut. 

Di depannya, Mini berdiri dengan penuh kemenangan dalam gelembung 
cahayanya sendiri. Di tangannya terdapat danda Dharma Raja, tongkat 
setinggi tubuh gadis itu dan dijalin oleh cahaya ungu. Geligi paus menekan 
gelembung, menciptakan garis-garis samar yang menyebar di permukaannya, 
tetapi perangkat pelindung itu bertahan dan akhirnya rahang paus merileks. 
Cahaya memenuhi ruang gua dan kedua gelembung tadi lenyap. 


Di belakang, teka-teki neon berkelip-kelip. JAWABAN-JAWABAN 


TERSEMBUNYI DI DEPAN MATA. Itulah kebenarannya. Bola menyala 
itu rupanya adalah Wajra, tongkat halilintar milik Indra. Sementara kotak 
cermin Mini sama sekali bukan kotak cermin, melainkan tongkat danda 
Dharma Raja. Mereka hanya menunggu alasan untuk muncul. Yang 
membuat Aru teringat kepada kata-kata yang diucapkan Urwasi lama 
berselang, ketika mereka mengunjungi Pelataran Langit: Kalian harus 
membangkitkan senjata itu ..., pergilah ke Kerajaan Kematian. Upaya mereka 
menyelamatkan satu sama lain telah mengaktivasi senjata-senjata itu. 
Mungkin perbuatan mereka telah membuktikan kepada senjata-senjata 
tersebut bahwa mereka pantas menyandangnya sejak awal. 

“Sama-sama,” kata Mini kehabisan napas. 

Butuh waktu semenit penuh bagi Aru—yang masih memandangi tongkat 
halilintar di tangannya—untuk menyadari apa yang baru saja Mini katakan. 

“Apa kau bilang?” kata Aru sambil menyilangkan lengan. “Kau yang 
seharusnya berkata sama-sama. Aku yang menyelamatkanmu lebih dulu.” 

“Yeah, tapi aku menyelamatkanmu tepat setelah itu. Pada dasarnya, kita 
saling menyelamatkan pada waktu bersamaan. Bagaimana kalau kita berdua 
bilang sama-sama?” 

“Baiklah, kita berdua bakal bilang sama-sama. Tapi, siapa yang akan 
bilang terima kasih lebih dulu? Kurasa—” 

“SIAPA CEPAT DIA DAPAT!” seru Mini, cepat-cepat menekan 
wajahnya sendiri. 

Mini mengalahkannya. Aru nyengir, merasakan kebanggaan yang aneh 
terhadap Mini. Dia mengulurkan siku. Mini menempelkan sikunya. 

“Trims.” 

“Bukan, Trims, Sis?” tanya Mini. 

“Mini, tidak ada lagi yang menyebut Sis. Sudah ketinggalan zaman.” 

“Kita bisa memopulerkannya lagi! Anggap saja gaya retro yang keren.” 


“Tak ada yang namanya retro-keren tentang Sis.” 


“Baiklah. Bagaimana dengan saudari beda ayah?” tanya Mini. 
“Tidak.” 
“Bagaimana dengan ...?” 


Itu terus berlanjut untuk waktu yang terlalu lama.[] 


TIGA PULUH TIGA 


Aku Bakal Jadi Sapi pada Kehidupan Berikutnya 


Lewes halilintar kelihatan jauh lebih berat daripada kelihatannya. Setelah 
bentuk sejatinya terungkap, Wajra tampak enggan beralih kembali ke ukuran 
bola. Akhirnya, Aru mengatasi masalah itu dengan membayangkan Wajra 
sebagai sandal jepit yang akan dia gunakan setelah mereka menginjak lidah 
paus yang berlendir. Senjata itu bergidik memikirkannya dan dengan patuh 
menciut kembali. 

Mini, di sisi lain, lebih suka menggunakan Danda Dahsyat (atau “Dee 
Dee”, demikian dia menamai tongkat itu) sebagai tongkat berjalan, dan 
sekarang bertingkah seolah usianya dua belas ribu tahun alih-alih hanya dua 
belas. 

“Kurasa aku cenderung mudah kena masalah sendi,” katanya. “Dan kita 
kan cuma punya dua lutut. Maksudku, kurasa aku bisa menggantinya, tapi 
kan rasanya tidak akan sama, dan menjalani operasi sama sekali bukan sesuatu 
yang seharusnya kau lakukan dengan enteng. Ada ribuan ketidakberesan yang 
bisa terjadi. Kau bahkan bisa mati.” 

Begitu sudah aman di luar mulut makhluk itu, mereka mengikuti jalur 
batu yang meliuk-liuk mengitari gua yang ternyata sama sekali bukan gua, 
melainkan semacam paus raksasa. 

Ketika Aru mendongak, puncak makhluk itu terhalang oleh awan. 
Tonjolan-tonjolan aneh yang tadinya Aru pikir batu, sekarang terlihat lebih 


mirip sirip yang ditutupi teritip-teritip tajam. Air mengalir dari sisi-sisinya, 
seolah ada seseorang yang terus-menerus menuangkan cairan ke atas monster 
itu. 

“Ini timingala, omong-omong,” kata Mini, yang mengikuti arah 
pandangannya. “Setidaknya, kurasa begitu.” 

“Belum pernah dengar makhluk seperti itu.” 

“Pada dasarnya, mereka hiu paus dari kisah-kisah.” 

“Bukannya hiu paus itu makhluk ramah? Dan mereka tidak punya geligi!” 
seru Aru. “Yang satu itu hiu paus paling kasar yang pernah ada. Pada 
dasarnya, ia mencoba membunuh kita dengan bau mulut.” 

“Ia hanya melakukan tugas! Lagi pula, hiu paus itu penjaga gaib,” Mini 
menjelaskan. “Dan ada senjata-senjata yang melekat di mulutnya, kasihan 
sekali dia. Bayangkan kalau kau harus menghabiskan seumur hidup dengan 
berondong tajam menempel di gigimu. Memikirkannya saja sudah 
membuatku ingin membersihkan gigiku dua kali sehari pakai benang gigi.” 

“Kau pakai benang gigi dua kali sehari?” 

“Tentu saja,” kata Mini. “Memangnya kau tidak?” 

“Hmm.” 

“Aru .... Apa kau bahkan pernah pakai benang gigi?” 

Aru menganggap dirinya sangat beruntung jika dia ingat untuk menyikat 
gigi pada malam hari, apalagi menggunakan benang gigi. Kadang-kadang, 
ketika terlambat ke sekolah, dia langsung memakan odolnya. Sejujurnya, dia 
bahkan tidak yakin ada benang gigi di rumah. 

“Tentu saja.” Ketika ada yang menyelip di gigiku. 

Mini tampak skeptis. “Kalau sela-selanya tidak dibersihkan pakai benang 
gigi, gigimu bisa-bisa membusuk. Dan, kalau itu terjadi, busuk gigi dapat 
menyebar ke sinusmu, kemudian ke balik matamu, kemudian memasuki 
otakmu, kemudian—” 


“Mini, kalau kau bilang Kau mati, aku akan benar-benar mati hanya 


karena mendengarmu terus-terusan mengatakannya.” 

“Kita kan saudara. Sudah menjadi tugas antaranggota keluarga untuk 
memastikan kau bertahan hidup.” 

Aru mencoba untuk tidak tersenyum. Kita kan saudara. Dia tidak yakin 
akan pernah bosan mendengarnya. 

“Aku baik-baik saja sejauh ini. Dan semua gigiku masih utuh. Kematian: 
nol. Aru: ehm, sekurangnya empat.” 

Mini hanya menggeleng-geleng dan terus berjalan. Semua orang tahu 
bahwa satu-satunya jalan keluar dari Kerajaan Kematian adalah dengan 
memasuki kehidupan baru. Yang berarti, satu-satunya pintu keluar terletak 
menembus Kolam Reinkarnasi. Namun, mereka tidak perlu bereinkarnasi, 
atau begitulah kata Chitrigupta. Itu berarti pasti ada pintu keluar lain dari 
Kerajaan Kematian. Setidaknya, dia harap begitu. 

Tak ada yang lebih diinginkan Aru selain keluar dari Kerajaan Kematian. 
Pertama-tama, tempat ini busuk. Kedua, dia lapar. Ketiga, dia bahkan tidak 
bisa memamerkan perjalanannya kemari. Destinasi terakhir bukanlah 
destinasi liburan yang mengesankan. Hanya menakutkan. 

Namun, harus diakuinya bahwa sebagian dirinya bersemangat untuk 
melihat Kolam Reinkarnasi. 

Bagaimana Kerajaan Kematian memutuskan orang mana yang bisa 
melanjutkan ke kehidupan berikutnya? Apakah ada semacam daftar centang? 
Kau sudah memenuhi jumlah minimal perbuatan baik, jadi kau bisa 
menghindari pembotakan dini di kehidupanmu yang berikutnya. Atau, 
Bersenang-senanglah menjadi kecoak! Di atas, setidaknya kau akan selamat 
dari bencana nuklir. 

Namun, itu bakal harus menunggu. Karena ada satu kolam lain yang harus 
mereka kunjungi lebih dulu: Kolam Masa Lalu. Ini satu-satunya tempat di 
mana mereka akhirnya bisa belajar cara mengalahkan Penidur. 


Aru dan Mini berbelok di tikungan, hanya untuk berakhir di aula jendela- 


jendela. 

Ribuan demi ribuan jendela memandang ke arah dunia-dunia yang tak 
pernah Aru anggap nyata. Negeri-negeri yang ditempati istana-istana salju 
dan istana-istana pasir. Tempat-tempat makhluk laut berada, dengan barisan 
mata yang balas mengerjap ke arah mereka dari sisi lain kaca. Masuk akal jika 
setiap tempat memiliki koneksi dengan kematian. Kematian bisa dibilang ada 
di mana-mana. Kematian ada dalam angin yang membujuk setangkai bunga 
untuk mekar. Kematian bersembunyi dalam sayap burung yang terlipat saat 
tidur. Kematian ada dalam setiap napas yang Aru hirup. 

Aru tidak pernah terlalu memikirkan soal kematian sebelumnya. Tidak 
ada kenalannya yang sudah meninggal. Dia tidak pernah harus berkabung 
untuk siapa pun. 

Dia menduga dirinya akan dipenuhi kesedihan pada hari itu terjadi. 
Namun, dengan berjalan melintasi Kerajaan Kematian, dia merasakan sensasi 
kedamaian yang membuatnya mengantuk, seperti menyeimbangkan diri di 
tepian tertidur dan terjaga. 

Di kejauhan, Aru mendengar suara mesin. Roda-roda yang menggilas dan 
meremukkan. Di sekitar mereka, atmosfer berubah. Dinding-dinding 
menampakkan kualitas berwarna-warni seperti cangkang tiram yang dipoles. 
Stalaktik-stalaktit kertas berputar-putar dari langit-langit. 

“Ini pasti ruang arsip Chitrigupta,” kata Mini. Dia meraih salah satu 
berkas dan membaca keras-keras: “Pada tanggal tujuh belas Mei, Ronald 
Taylor melompat ke Samudra Artik sambil berteriak, “Unicorn laut!” dan dia 
mengejutkan seekor narwhal. Dia tidak meminta maaf.” 

“Jadi ..., ini cuma catatan tentang apa yang dilakukan orang-orang setiap 
hari?” 

Kertas-kertas itu berputar perlahan. 

“Kurasa begitu?” kata Mini. “Sepertinya kita semakin dekat dengan 


kolam-kolam. Dia hanya menyimpan catatan di sini kalau dibutuhkan untuk 


konsultasi dalam membuat ulang tubuh-tubuh manusia dan semacamnya.” 

“Aku bertanya-tanya apa yang terjadi kalau kau mengejutkan seekor 
narwhal. Mungkin karma memberimu jerawat raksasa di tengah-tengah dahi 
dan kau jadi dijuluki unicorn jelek selama sebulan.” 

Mini membelalak. “Tunggu, ada jerawat di sisi hidungku—apakah itu 
berarti aku melakukan sesuatu sehingga pantas mendapatkannya?” 

“Ada yang kau lakukan, tidak?” 

Mini mengernyit dan membuka mulut untuk mengatakan sesuatu ketika 
ranah baru menjulang di depan. Lantai di bawah mereka berubah, dari batu 
yang keras menjadi sesuatu yang basah dan licin, mengitari .... 

Kolam-kolam air. 

Ada yang seukuran genangan hujan. Ada juga yang seukuran kolam. 
Sekurangnya ada lima puluh, menyebar dalam lingkaran konsentris. 

Tungku dupa besar mengambang tanpa suara di atas satu sama lain. 
Namun, dinding-dindingnya tidak berubah sehingga air yang berkilauan 
kelihatan seperti sekelompok mutiara yang tersembunyi di dalam tiram. Di 
balik Ruang Kolam, Aru melihat cahaya redup dari pintu keluar. Dia tidak 
mendengar suara apa pun. Kelihatannya tidak ada orang lain di sekitar sini. 

Tempat ini berbau aneh. Baunya seperti ... kerinduan. Seperti secorong es 
krim yang tak sabar kau santap, tetapi setelah satu jilatan, es krim itu jatuh ke 
trotoar. 

Tidak seperti hutan atau Costco Jagat Lain—atau bahkan si hiu paus— 
tidak ada penanda apa pun di sini. Tidak ada yang menunjukkan nama 
kolam-kolam itu. Atau siapa. Aru menggosok leher, meringis. Ini tidak 
akanmudah. 

Dengan hati-hati, Mini melangkah di antara dua kolam. “Pelan-pelan,” 
dia berkata. “Jalannya licin. Apa yang akan terjadi kalau kita terjatuh ke 
dalamnya?” 


Aru mengangkat bahu. “Barangkali kita bakal langsung bereinkarnasi?” 


“Bagaimana kalau kita kembali sebagai binatang?” 

“Kalau begitu, aku mau jadi kuda.” 

“Selamat menikmati.” 

“Aku suka kuda ....” 

“Kalau aku mau jadi sapi,” kata Mini angkuh. “Supaya aku bisa 
disembah.” 

“Yeah, itu kalau kau tinggal di India .... Di tempat lain kau hanya akan 
jadi hamburger.” 

Senyum lenyap dari wajah Mini. “Aku tidak terpikirkan hal itu.” 

Aru hendak mengatakan Mooooo ketika kakinya tergelincir. Air menyelip 
di antara tumitnya. Lengannya berputar-putar. Sejenak kemudian, dia sudah 
tertelungkup di tanah, hidungnya hanya beberapa sentimeter jauhnya dari 
seulas wajah di air. 

Bukan wajahnya. 

Wajah ibunya.|| 


TIGA PULUH EMPAT 


Kolam Masa Lalu 


Rra adalah unsur yang aneh. Rapuh dan mudah rusak. Untuk alasan 
inilah mereka memilih untuk tetap tersembunyi. 

Fakta, di sisi lain, kuat dan berdaya guna. Fakta bisa dibuktikan. Tidak 
seperti rahasia, fakta ada di luar sana untuk dilihat dan diketahui semua 
orang. Dan bahkan lebih menakutkan daripada rahasia terdalam dan 
terkelam. 

Di kolam, Aru melihat sebuah rahasia memecah dan menjadi fakta. 

Rahasia: si Penidur memang mengenal ibunya. 

Fakta: dia tidak sekadar mengenal wanita itu. 

Misalnya, Aru “kenal” tukang pos mereka. Pria itu selalu bersikap seolah 
dia memahami Aru hanya karena dia mengubah namanya menjadi Krishna 
Blue pada usia tujuh belas. Dia selalu mendengarkan musik India yang agak 
menakutkan di peranti dengarnya, dan terus-menerus memberi tahu bahwa 
“aura Aru tidak cukup terang” dan seharusnya gadis itu minum teh lebih 
banyak. Aru juga “kenal” P. Doggy, anjing pudel yang dibawanya jalan-jalan 
selama musim panas. Anjing itu suka mencuri sneakers Aru dan mengubur 
roti lapis selai kacang. Namun, bukan seperti itu cara Penidur mengenal 
ibunya. 

Ketika memandang ke dalam kolam, Aru melihat kenangan milik ibunya 


—versi yang jauh lebih muda—berjalan sambil bergenggaman tangan dengan 


si Penidur. Mereka melangkah menyusuri tepian sungai, tertawa-tawa. Dan, 
sesekali berhenti untuk ... berciuman. 

Si Penidur bukan sekadar mengenal ibunya ..., dia mencintai ibu Aru. 
Dan, ibu Aru pun balas mencintainya. Dalam kenangan itu, ibunya benar- 
benar tertawa dan tersenyum, lebih sering daripada yang diperlihatkannya 
saat bersama Aru. Aru mencoba untuk tidak tersinggung, tetapi sulit rasanya. 
Siapa versi ibunya yang ini? Aru mencondongkan tubuh dengan lapar ke air, 
ujung hidungnya nyaris menyentuh permukaan. 

Citra-citra itu berubah ..., menampakkan sang ibu yang berdiri di ambang 
pintu sebuah rumah yang tidak pernah Aru lihat. Di sanalah ibunya, Dr. 
Krithika Shah, mengetuk-ngetuk perutnya. Aru terbiasa melihat sang ibu 
mengenakan pakaian seperti profesor lusuh, dalam balutan blazer yang bagian 
sikunya sudah menipis dan rok usang dengan pinggiran-pinggiran yang mulai 
terurai. 

Dalam visi ini, ibunya mengenakan salwar kameez dari beledu hitam. 
Rambutnya digelung ke atas dalam ikal penuh gaya dan dia mengenakan tiara 
yang sangat indah. 

Pintu terbuka dan seorang pria yang lebih tua tampak terkejut melihatnya. 

“Krithika,” kata pria itu. “Kau datang lebih awal untuk perayaan Diwali, 
Anakku. Para saudarimu yang lain menunggumu di dalam.” Ketika Krithika 
tidak melangkah masuk, mata pria itu langsung tertuju ke bagian tengah 
perutnya. “Apakah ... apakah sudah kejadian?” 

“Ya,” kata Krithika. Suaranya terdengar dingin dan kaku. Aru butuh 
beberapa saat untuk menduga apa yang ada di rahim ibunya. 

Dirinya. 

“Dia tidak seperti yang kau bilang,” kata Krithika sambil bersimbah air 
mata. “Dan aku tidak bisa membiarkan ini terjadi. Kau sama tahunya 
denganku bahwa pada saat anak ini dewasa, Suyodhana ditakdirkan untuk 


menjadi ... menjadi ....” 


“Penidur,” pria tua itu mengakhiri. “Aku tahu, Putriku.” 

“Pasti ada cara lain! Dia sadar akan ramalan tentang dirinya dan yakin dia 
tidak akan kehilangan dirinya gara-gara itu. Anak ini bisa punya ayah. Kami 
bisa jadi keluarga.” Suara Krithika pecah pada kata terakhir. “Suyodhana bisa 
mengubah takdirnya. Aku tahu itu.” 

“Tidak ada yang bisa mengubah takdir mereka.” 

“Kalau begitu, apa yang menurutmu harus kulakukan, Ayah?” 

Aru terkesiap. Itu kakeknya. Menurut sang ibu, kakeknya sudah 
meninggal ketika Aru masih terlalu muda untuk mengingatnya. 

Pria itu mengangkat bahu. “Kau harus memilih. Putrimu atau 
kekasihmu.” 

“Aku tidak bisa melakukannya.” 

“Kau akan melakukannya,” kata ayahnya. “Kau sudah melakukan tugasmu 
dan mencuri hati pria itu. Aku berasumsi dia memberitahumu rahasia untuk 
mengalahkan dirinya?” 

Krithika berpaling. “Dia memberitahuku karena dia percaya kepadaku. 
Aku tidak akan pernah mengkhianatinya. Aku yakin dunia bisa jadi berbeda. 
Aku yakin takdir bukan tali yang meliliti leher kita, melainkan sayap yang 
memungkinkan kita untuk terbang.” 

Ayahnya tertawa lembut. “Yakini apa pun yang kau inginkan. Kau masih 
muda, Krithika. Muda, cantik, dan cerdas. Yang kuminta hanya, jangan 
menyia-nyiakan hidupmu.” 

Mendengar itu, mata Krithika berubah tajam. “Melakukan apa yang 
menurutku benar sama dengan menyia-nyiakan hidup?” 

Pria itu berhenti tertawa. “Kalau kau berkeras mengambil jalan ini, kau 
akan membahayakan keluargamu. Kau akan menggagalkan tujuan dari 
pancakanya.” 

“Aku yakin kita punya lebih banyak tujuan daripada cuma bereproduksi,” 
bisik Krithika. 


Wajah ayahnya berkerut-kerut. “Dan kau tak akan pernah diizinkan 
menginjakkan kaki ke dalam rumah ini lagi.” 

Mendengarnya, ibu Aru berjengit, tetapi dia masih mengangkat dagunya. 

“Tempat ini sudah berhenti menjadi rumah bagiku sejak lama.” 

“Kalau begitu, pergilah,” kata ayahnya sambil membanting pintu di depan 
wajah putrinya. 

Visi tersebut bergerak maju dengan cepat. Sang ibu memakai gaun rumah 
sakit dan membuai seorang bayi: Aru. Si Penidur memerosot di kursi di 
sampingnya. Pria itu mengenakan kaus yang bertuliskan AKU SEORANG 
AYAH! Di pangkuannya, terdapat karangan bunga. Krithika mengamati pria 
yang terlelap itu, memandang berganti antara dirinya dan Aru. 

Kemudian, dia mengangkat kepala ke arah langit-langit. “Aku mencintai 
kalian berdua,” bisiknya. “Suatu hari nanti, kuharap kalian akan mengerti 
bahwa aku melakukan apa yang harus kulakukan untuk membebaskan kalian. 
Membebaskan kita semua.” 

Latar berubah menjadi museum. Kondisinya tidak seperti yang terlihat 
sekarang. Patung-patungnya berbeda kecuali gajah batu itu, yang belum 
dipindahkan ke lobi. Segalanya berkilauan dan baru. Ada sebuah penanda 
kecil di pintu yang bertuliskan: SEGERA DIBUKA UNTUK UMUM! 
MUSEUM SENI DAN BUDAYA INDIA KUNO! 

Krithika berjalan menyusuri Aula Para Batara. Kain-kain putih menutupi 
semua patung sehingga kelihatannya seperti ruangan yang dipenuhi hantu- 
hantu berpakaian menyedihkan. Di tangannya, ada sesuatu yang kecil dan 
berpendar. Air mata membasahi pipinya. 

Dia berhenti di ujung aula, tempat diya menunggu. “Aku minta maaf,” 
katanya. “Benar-benar minta maaf. Aku tidak pernah menginginkan ini 
terjadi. Tapi, ketahuilah bahwa aku menggunakan rahasiamu bukan untuk 
menghancurkanmu, melainkan untuk membendungmu. Aku mengikatmu 


dengan hatiku, hati yang sama yang dengan sukarela kuberikan kepadamu. 


Aku mengikatmu dengan sesuatu yang tidak terbuat dari logam, kayu, atau 
batu. Aku mengikatmu dengan sesuatu yang tidak kering dan tidak juga 
basah.” 

Dia menjatuhkan benda berpendar itu—yang agak lebih tebal daripada 
pita tipis—dan Aru menyadari bahwa itu adalah Penidur yang baru saja 
dijebaknya di dalam pelita. Cahaya memancar dan membentuk lingkaran halo 
di sekitar barang-barang antik sebelum akhirnya memudar dengan cepat. 

“Seharusnya aku menghancurkanmu, tapi aku tidak sanggup. Tapi, aku 
juga tidak sanggup membahayakan keselamatan Aru,” Krithika melanjutkan. 
“Akan kutemukan jawabannya. Akan kuperiksa setiap situs kuno, akan 


kubaca setiap prasasti. Dan akan kutemukan cara untuk membebaskanmu 


dan Aru. Aku janji.” 


Mini membetot Aru dan dia menarik diri, menggeragap dan meludah-ludah. 
Dia terduduk tegak. 

Mini menepuk punggungnya, keras. “Bicaralah kepadaku, Aru! Kalau kau 
mati, bilang kepadaku! Bicara saja!” 

Aru menyangka tulang rusuknya bakal patah, tetapi akhirnya dia dapat 
menarik napas dalam-dalam. 

“Aku masih hidup,” katanya serak. 

“Oh, baguslah,” kata Mini. “Tadinya aku mau melakukan pernapasan 
buatan.” 

“Kau tahu cara melakukannya?” 

“Hmm, tidak juga, tapi kelihatannya lumayan mudah di TV.” 

“Lega rasanya aku bisa menghindarinya,” kata Aru sambil tertawa lemah. 

Dia kembali memandang kolam. Ada begitu banyak informasi yang 
berpacu di benaknya. Ibunyalah yang mengikat Penidur. Bukan karena dia 
membenci pria itu, melainkan karena dia tidak sanggup membunuhnya. 


Apa Penidur mengetahuinya? 


Aru pikir tidak, mengingat pria itu menyebut ibu Aru pembohong. Bukan 
berarti Aru menyalahkannya. Dikurung tanpa apa pun dan tanpa seorang pun 
selama sebelas tahun pastinya sangatlah berat. 

“Yang benar saja, Mom!” gerutu Aru. “Kau harus memilih cowok 
demon?” 

“Aku juga melihat semuanya. Penidur boleh dibilang ayah kandungmu,” 
kata Mini, pura-pura mual. 

Aru mengerjap, teringat ucapan Penidur kepadanya di Perpustakaan: Kita 
berdua boleh dibilang keluarga. 

“Kenapa sih ibumu tidak mengencani dokter yang baik saja?” 

“Kenapa sih harus selalu dokter?” 

“Entah,” kata Mini sambil mengangkat bahu. “Itulah yang selalu dibilang 
ibuku: “Pergilah sekolah, belajar keras, kemudian kuliah di kedokteran, belajar 
lebih keras lagi, dan nikahilah dokter yang baik.” 

Semenit keheningan pun berlalu. Untuk pertama kali dalam hidupnya, 
Aru tidak bisa berkomentar apa pun. Memangnya apa yang bisa dia katakan 
setelah melihat visi-visi di kolam itu? Rasanya seolah hidupnya disesuaikan 
kembali. 

Apakah ini karena dia tidak pernah melihat ibunya tersenyum? Atau, 
karena sang ibu harus membangun seluruh hidupnya kembali seakan dirinya 
hanyalah sebuah ruangan biasa di Istana Ilusi? Dia melakukan itu bukan 
hanya untuk Penidur, tetapi juga untuk Aru? 

Mini menyentuh bahunya. “Kau baik-baik saja?” 

“Tidak sedikit pun.” 

Mini terkesiap. “Kau bahkan tidak repot-repot berbohong. Apa kau 
demam?” Dia menepakkan tangan di dahi Aru. 

“Aduh!” 

“Sori,” kata Mini malu-malu. “Sikapku terhadap pasien masih butuh 
diperbaiki ....” 


“Aku bukan pasienmu!” tukas Aru sambil menepis tangan Mini. 
Kemudian, dia menghela napas. “Sori. Aku tahu ini bukan salahmu.” 

“Tidak apa-apa, Aru. Tapi, apa yang akan kita lakukan sekarang?” tanya 
Mini. 

“Urwasi bilang kita akan mendapat jawaban tentang cara mengalahkan 
Penidur dari Kolam Masa Lalu ....” 

“Dan kita memang mendapatkannya,” kata Aru. “Meski tidak terlalu 
membantu. Kau mendengar ucapan ibuku, ‘kan? Dia menggunakan rahasia- 
rahasia pria itu untuk mengikatnya, bukan untuk membunuhnya.” 

“Benar, dan ibumu bilang Penidur tidak bisa dibunuh oleh apa pun yang 
terbuat dari logam, kayu, atau batu. Atau apa pun yang kering atau basah. 
Ibumu mengikatnya dengan hatinya, tapi kurasa maksudnya lebih secara 
kiasan alih-alih harfiah. Aku tidak tahu cara ibumu melakukannya. Kau?” 

Aku pusing tujuh keliling. “Tidak. Dan kalaupun kita tahu, apa yang akan 
kita lakukan dengan hati? Melemparkannya ke kepala Penidur?” 

“Jadi, apa yang tersisa?” 

“Kita bisa melemparinya dengan pasta yang kurang matang?” 

Mini memutar bola mata. “Bagaimana dengan hewan?” tanyanya. 

“Harus kita,” kata Aru. “Begitu kata Urwasi. Lagi pula, dia demon. 
Bahkan kalau kita menemukan harimau lapar pemakan manusia, binatang itu 
justru akan berbalik mengincar kita—para manusia—sebelum 
menyerangnya.” 

“Mungkin pasta yang agak kurang matang boleh juga.” 

“Aku bisa menggunakan pasta pedang.” 

“Pasta gada.” 

“Pasta tongkat.” 

“Pasta ... busur?” 


“Terlalu lemah.” 


“Pasta sambaran petir?” kelakar Mini. 


“Tunggu,” kata Aru. “Sambaran petir. Tidak kering atau basah—” 

“Tidak terbuat dari logam, batu, atau kayu!” 

Cengkeraman Aru di sekitar Wajra berbentuk bola menjadi mirip cakar. 
Ketika mengerjap, Aru melihat Penidur di kamar rumah sakit, mengenakan 
kaus AKU SEORANG AYAH! 

Matanya perih. Ternyata, ayah kandungnya sama sekali tidak 
meninggalkan mereka .... Dia hanya dikurung. Dalam pelita. Oleh ibunya. 
Kacau sekali, pikir Aru. 

Pria itu bahkan ingin menjadi ayahnya. 

Tenggorokan Aru tersekat, air matanya merebak. Kemudian, dia 
memaksakan diri untuk duduk tegak. Tidak penting seperti apa pria itu 
dulunya. Jujur saja, Penidur dari Bazar Malam bukan lagi pria yang ada dalam 
visi ibunya. Kini, dia kejam dan dingin. Dia jahat. Dia menyakiti Boo dan 
mengancam membunuh keluarga Aru dan Mini serta mereka berdua 
sekaligus, jika mereka tidak membawakannya ketiga kunci. Penidur bukan 
ayahnya. 

Aru melempar Wajra yang berbentuk bola ke udara dan menangkapnya 
dengan satu tangan. “Ayo kita lakukan ini.” 

Namun, bahkan saat dia mengucapkannya, sulur keraguan melingkupi 
tulang rusuknya dan meremasnya erat-erat. 

Mereka berdiri tegak dan mulai diam-diam berjalan di sela-sela kolam, 
merunduk melewati tungku dupa yang menggantung rendah. Aru tahu, jauh 
di dalam tulang-tulangnya, di sinilah Kerajaan Kematian berakhir: di tepian 
kehidupan baru. Atmosfernya terasa seperti kerumunan yang menahan napas 
penuh antisipasi. Cahaya pada dinding-dinding seputih mutiara selalu 
bergerak, selalu berubah; warna-warna tidak selalu bertahan pada satu 
nuansa, selalu berpendar oleh potensi baru. Seperti awal hidup yang baru. 

Aru menarik napas dalam-dalam. Mereka berhasil melewati kerajaan. 


Kini, pertanyaannya adalah: bisakah mereka keluar?[] 


TIGA PULUH LIMA 


Bisakah Kau Memberiku Rambut yang Lebih Baik dalam 


Perjalanan Keluar! 


Susi sulit rasanya membawa semua barang yang kau dapatkan dari 
Kerajaan Kematian. 

Dee Dee (Danda Dahsyat milik Mini) terus mencuat dari bentuk 
kotaknya dan berubah menjadi tongkat raksasa. Sudah dua kali benda itu 
hampir mencungkil mata Aru. Dia mulai berpikir bahwa senjata-senjata itu 
punya selera humor. Pada waktu yang acak, astra milik Aru, Wajra, suka 
berubah ke bentuk tongkat halilintar dan menyambar langit sebelum berubah 
menjadi bola dan memantul-mantul di depannya. Aru terus membayangkan 
benda itu berkata, Lemparkan demon kepadaku! Lakukan, lakukan, lakukan! 
Aku mau main. Tupai! 

“Aku bahkan tidak benar-benar yakin tentang semua hal yang bisa 
dilakukan senjata ini,” kata Mini, mengguncang dandanya. 

Aru menaikkan sebelah alis. Tongkat itu milik Dewa Kematian dan 
Keadilan. Barangkali tongkat itu sudah cukup sering menghajar demon dan 
juga menghukum banyak atma. Dan kini Mini mengguncang-guncangnya 
seolah senjata itu remote control yang berhenti berfungsi. 

“Mungkin seperti permainan video dan kau bisa mengakses lebih banyak 
daya dan level begitu kau menyelesaikan sesuatu?” tebak Mini. 


“Yah, kita mengalahkan satu demon, berbelanja di Costco gaib, dan 


berhasil melewati Kerajaan Kematian .... Apa lagi yang diinginkan permainan 
video sihir kita?” 

“Mungkin mengalahkan demon yang sesungguhnya?” 

“Oh, ya, benar.” 

Dengan canggung, Mini menimang Dee Dee. “Aru, apa menurutmu 
senjata-senjata ini merupakan tanda bahwa mereka menyukai kita?” 

Aru tidak perlu bertanya siapa mereka yang Mini maksud. Pastilah ayah- 
ayah dewa mereka. 

“Danda ini benda miliknya yang paling berharga,” kata Mini. “Dia tidak 
akan memberikannya begitu saja kepada orang yang tidak dia pedulikan, 
bukan?” 

“Aku yakin dia peduli,” kata Aru. “Hanya saja, kau tahulah, dalam caranya 
sendiri? Dalam kisah-kisah, Dharma Raja mengambil rupa seekor anjing dan 
menemani Yudistira hingga akhir hayatnya. Yudistira menolak memasuki 
surga tanpa anjingnya. Menurutku, itu semacam ujian? Kalau ayah atmamu 
berkenan menjadi seekor anjing hanya untuk menemanimu, itu berarti 
mereka menyukaimu meski hanya sedikit.” 

Mini nyengir. “Aku suka cara berpikirmu, Shah.” 

Aru mengibas rambutnya melewati bahu dengan cara dramatis, yang 
merupakan ide buruk, karena rambutnya masih basah dari ludah paus dan 
berakhir menampar matanya. Hebat. 

“Apa menurutmu hal yang sama juga berlaku untuk Batara Indra?” tanya 
Mini. 

Aru mengamati Wajra, yang dengan riang melompat-lompat di 
sampingnya, mengingatkan Aru kepada seseorang yang mengangguk penuh 
semangat. Jika ibunya bisa peduli kepadanya meski dari jarak jauh, mengapa 
ayahnya tidak? 

“Kuharap begitu,” kata Aru setelah jeda sejenak. “Ibuku bilang Indra-lah 


yang mengajari Arjuna cara menggunakan semua senjata ampuh. Dia bahkan 


mencoba menyabotase musuh besar Arjuna.” 

Itu mengingatkan Aru tentang seorang ibu di sekolah yang dilarang 
masuk ke perpustakaan setelah mengoyak beberapa halaman dari buku hanya 
supaya saingan anaknya yang sekelas tidak bisa melakukan penelitian. (Si 
pustakawan menjerit, Pembunuh buku! Dan kini semua orangtua takut 
kepadanya.) Indra barangkali akan menyetujui sabotase semacam itu. 

“Dan dia memberimu tongkat halilintarnya yang terkenal,” imbuh Mini. 
“Dia pasti peduli.” 

Pemikiran itu membuat Aru tersenyum. 

Begitu menjauh dari Ruang Kolam, mereka berbelok di tikungan ke arah 
suara-suara mesin yang bising. Gerbang pelengkung besar memampangkan 


penanda yang bertuliskan: 


BUAT BARU, BANGUN BARU, HIDUP BARU! 
JASA MANUFAKTUR REINKARNASI 


Pasti di sini, duga Aru, tempat atma-atma dicocokkan pada tubuh-tubuh 
dan hidup-hidup baru. 

Makhluk mirip laba-laba itu terbuat dari mesin jam dan roda gigi 
bergegas lewat. Dia hanya perlu melihat mereka satu kali dan mulai berteriak. 
“ADA JASAD!” teriaknya. “Jasad-jasad rusak yang berkeliaran!” 

Makhluk lain, yang satu ini berbentuk agak mirip naga kecil dengan sayap 
berbulu yang menyeret lantai, tergopoh-gopoh lewat. Dia tidak terbuat dari 
suku cadang jam; dia berbulu ..., belang-belang seperti anjing yang berjaga di 
luar Kerajaan Kematian, dan matanya bernuansa warna emas yang hangat, 
celahnya menyempit seperti mata kucing. 

“Bagaimana kalian bisa masuk?” tanya makhluk berbulu itu. “Jiwa 
luntang-lantung—” 


“Jiwa luntang-lantung?” ulang Aru gembira, mengabaikan kejanggalan di 


sekitar mereka. “Itu nama yang keren untuk band.” 

“Band?” tanya makhluk mesin jam. “Apa kau dengar itu, Harapan? 
Mereka berkelompok! Kita bakal kalah jumlah. Dipaksa memasuki siklus 
kehidupan samsara yang mengerikan itu! Sebagai hukuman! Inilah yang kita 
dapatkan karena berpikir kulit sisik oranye dan rambut palsu bisa menjauhkan 
mantan demon dari jabatan terpilih. Semuanya salahmu—” 

“Kami tidak berkelompok untuk menyerang kalian,” kata Mini. “Kami 
hanya mencoba keluar. Tapi, ehm, kami ingin tetap dalam tubuh-tubuh ini. 
Tolong?” 

“Siapa kalian?” 

Aru nyengir. Inilah momen yang paling ditunggunya seumur hidup. Di 
sekolah, guru-guru selalu bertanya: Siapa namamu? Kini, akhirnya, dia akan 
bisa mengungkapkan respons impiannya terhadap Siapa kau? 

“Kami mimpi terburukmu,” kata Aru dalam suara Batman yang berat. 

Pada saat yang sama, Mini berkata, “Kami Pandawa,” sebelum 
menambahkan, “Yah, kami memiliki atma mereka, setidaknya. Di dalam diri 
kami.” 

“Mini, kau terus-terusan membuatnya kedengaran seperti kita memakan 
mereka—” 

“Pandawa?” sela Harapan. 

Makhluk mirip naga dan kawannya berjengit mundur. Harapan mengitari 
mereka, mengendus-endus. 

“Masuk akal juga,” kata makhluk mesin jam. “Para srikandi biasanya 
memang mimpi Kerajaan Kematian yang terburuk. Mereka selalu merangsek 
masuk, mengayun-ayunkan potongan logam ke sana kemari, dan menuntut 
entah apa. Tak punya tata krama sama sekali.” 

“Apa kau bilang?” seru Aru. “Bagaimana dengan wira laki-laki? Aku yakin 
mereka sepayah para srikandi.” 


“Itu pujian! Para wira jarang punya nyali untuk menuntut ini-itu. Biasanya 


mereka cuma bersungut-sungut sampai asisten sihir mereka merasa kasihan 
dan melakukan semua kerja keras sementara mereka mendapat pujian.” 

“Jadi, beginikah cara reinkarnasi bekerja?” tanya Mini. “Dengan mesin dan 
semacamnya?” 

“Tak ada kata-kata dalam bahasa mana pun yang dapat memaparkan 
secara tepat bagaimana hidup dan mati itu berfungsi. Cara paling dekat untuk 
menjelaskannya adalah dengan konsep samsara. Apa kalian familier dengan 
konsep itu?” tanya Harapan. 

“Bisa dibilang begitu. Sejenis siklus hidup-dan-mati,” kata Aru. 

“Sebenarnya, jauh lebih rumit daripada itu,” kata Harapan. “Saat kalian 
hidup, perbuatan baik dan perbuatan buruk kalian diekstraksi dari karma. 
Sepanjang perjalanan, tubuh-tubuh semakin menua dan usang oleh waktu. 
Tapi atma meluruhkan tubuh-tubuh tersebut, sama seperti tubuh melucuti 
pakaian. Ada satu tujuan, tentu saja, untuk meninggalkan semua itu di 
belakang, tapi terkadang itu membutuhkan banyak periode kehidupan.” 

“Dan, siapa tepatnya kalian?” tanya Mini. 

“Ah, kami adalah hal-hal yang mewujudkan tubuh seperti itu!” kata 
Harapan. “Aku harapan-harapan yang tidak terpakai.” 

“Karena itukah kau diselimuti,” Mini mengamati lekat-lekat, “bulu mata?” 

“Ah, ya! Kadang-kadang, ketika orang-orang menemukan sehelai bulu 
mata di pipi mereka, mereka akan memeganginya erat-erat, menyatakan 
harapan, kemudian meniupnya. Keinginan hati yang tidak terucap itu selalu 
menemukan jalan untuk mencapaiku. Mereka membuat tanganku lembut 
ketika aku menuang satu atma ke dalam bentuk baru.” 

“Dan aku Masa,” kata makhluk mesin jam, kaki-kaki serangganya 
menekuk anggun. “Seperti bagian Masa mana pun, aku keras dan tidak bisa 
ditekuk, tangan berat yang membentuk cangkang.” 

“Kau Masa?” tanya Aru. “Masa yang itu?” 


“Seharusnya kami berusaha menyelamatkanmu!” kata Mini. “Barangkali 


sebaiknya kau bersembunyi atau semacamnya.” 

“Sungguh gagasan yang aneh, Nak,” kata Masa. “Tapi, aku hanya satu 
bagian Masa. Aku Masa Lalu. Begini, ada segala macam Masa yang 
berkeliaran. Masa Depan, yang tak kasatmata, dan Masa Kini, yang tidak 
memiliki bentuk apa pun. Masa Standar Pasifik sekarang sedang berenang- 
renang di sekitar Malibu. Dan, kurasa Masa Standar Sebelah Timur sedang 
membuat jengkel pialang saham di Wall Street. Mereka memang agak tidak 
jelas. Kalau yang kau bilang itu benar, aku hanya satu bagian dari apa yang 
harus kalian selamatkan.” 

Aru mencoba melewati mereka. “Yah, hmm, kalau begitu sebaiknya kami 
segera mengurusnya?” 

Sulit untuk melihat apa yang terbentang di belakang kedua makhluk itu. 
Kelihatannya seperti terowongan, tetapi setiap kali dia memalingkan 
pandangan dari sana, dia tidak bisa mengingat apa yang telah dia lihat. Aru 
jadi berpikir bahwa tidak seharusnya dia melihatnya. 

“Jangan buru-buru!” kata Masa. “Kami tidak bisa mengizinkan kalian 
keluar tanpa mendapat apa pun dari kalian! Kalian harus membayar!” 

“Bayar?” ulang Mini sambil menepuk-nepuk dompet. “Aku—aku tidak 
punya apa-apa.” 

Aru merengut. Pertama-tama, tak ada yang menghargai lelucon Batman- 
nya. Kedua, mengapa mereka harus terus-menerus membayar? Lagi pula, 
merekalah yang akan melakukan segala upaya untuk menyelamatkan semua 
orang! Dasar tidak sopan. Kedua tangannya mengepal membentuk tinju di 
sisi tubuh. 

“Omong-omong, kenapa aku harus memberi kalian sesuatu?” tanyanya. 
“Kalian sadar, ‘kan, kami melakukan semua ini untuk menyelamatkanmu.” 

Masa berdiri agak lebih tinggi pada kaki-kaki serangganya. 

Oh. 

Masa bisa jauh lebih ... besar daripada yang Aru bayangkan. Dia terus 


tumbuh hingga seukuran salah satu pilar museum. Aru harus menelengkan 
kepala agar bisa melihat wajahnya yang tanpa ciri khas sedang balas 
menatapnya. 

“Apa aku baru saja mendeteksi jejak kekurangajaran?” 

Mini melangkah ke depan Aru. “Tidak! Sama sekali tidak! Cara bicaranya 
memang seperti ini! Gara-gara kondisi medis. Hmm, Sifat Bikin Jengkel 
Tipe Satu. Dia tidak bisa menahan diri.” 

Trims, Mini. Makasih banyak. 

“Kalian harus meninggalkan barang-barang milik kalian supaya bisa 
keluar,” Masa berkeras. 

Makhluk laba-laba itu tumbuh bahkan lebih tinggi lagi. Dia mengetuk- 
ngetukkan kaki-kaki depannya pada satu sama lain, mengerucutkannya 
seperti tangan yang semakin tidak sabar karena harus menunggu. 

“Sori,” kata Harapan, dengan gemulai menjilati salah satu cakarnya. 
“Aturan adalah aturan ... meskipun karma baik juga bisa mengeluarkan 
kalian, kalau kalian punya.” 

“Apa, seperti perbuatan baik?” tanya Aru. 

Dia mundur selangkah dengan hati-hati dan Mini mengikuti. Masa 
menjulang tinggi dan menakutkan di hadapan mereka. Klik, klik, klik 
terdengar dari ketukan kaki-kaki rampingnya di lantai marmer. 

“Eh, aku membawa anjing tetanggaku jalan-jalan?” Aru memulai. 

“Aku membersihkan gigi dengan benang gigi dua kali sehari!” seru Mini. 

“Buktikan,” kata Masa. 

Mini mengaitkan jemari ke dalam pipinya dan menarik. “Zeferdi ini?” 

“Tidak cukup bagus ...,” kata Masa. 

Mini mulai tertawa histeris. 

Bisakah kami bertarung supaya bisa lolos dari Kematian? Aru bertanya- 
tanya. Tangannya meluncur ke saku, meraih Wajra, tetapi ada benda lain 


yang tersentuh oleh tangannya. Dia pun mengeluarkannya: token sewarna 


gading. 

Token yang diserahkan Chitrigupta kepadanya beberapa saat lalu, meski 
rasanya sudah sangat lama. Aru membolak-balik token itu, mengamati 
perbuatan-perbuatan baik kecil yang dilakukannya sepanjang hidup bersinar 
di permukaannya. 

“Tunggu!” seru Aru, mengacungkan tokennya. “Kami punya bukti!” 

Mini merogoh ransel dan mengeluarkan token miliknya. “Benda ini akan 
menunjukkan kepada kalian kalau aku suka pakai benang gigi. Sumpah!” 

Harapan melangkah maju, mengambil token itu menggunakan gigi dan 
menggigitnya. Kemudian, dia melakukan hal yang sama dengan token milik 
Mini. Dia berbalik kepada Masa dan berkata, “Ini asli.” 

Dalam sekejap, Masa menciut hingga berdiri sejajar dengan mata Aru. 
“Kalian boleh pergi, kalau begitu, Putri-Putri Batara.” 

Aru tidak mau disuruh pergi dua kali. 

“Bagus!” kata Mini dengan keceriaan palsu. Dia beringsut lebih dekat 
kepada Aru. 

“Ya! Ini sungguh ... menyenangkan.” Aru beringsut melewati mereka. 
Harapan dan Masa hanya mengamati mereka merambat ke arah pintu keluar. 

“Sampai jumpa nanti!” 

Masa membungkukkan kepala. 

“Mau tidak mau.” 


Orang-orang suka berkelakar soal kehidupan di akhirat. Mereka mengatakan 
hal-hal seperti Jangan ikuti cahayanya! Namun, tidak ada cahaya surgawi di 
sini. Meski begitu, entah bagaimana, keadaannya tetap terang. Tempat itu 
dinyalakan oleh hal lain, hal yang memutihkan segala latar di sekitarnya. 
Yang Aru ingat ketika menyeberangi ambangnya adalah rasa ingin tahu 
yang aneh. Seakan dia pernah melakukan ini sebelumnya dan tidak pernah 


benar-benar menginginkannya meski tetap harus patuh. Rasanya seperti 


disuntik: keharusan yang kejam. Rasanya juga agak seperti mimpi karena dia 
tak bisa mengingat banyak tentang tempat yang mereka tinggalkan. Satu saat 
tempat itu ada di sana, lalu tahu-tahu saja lenyap. 

Seiring setiap langkah yang Aru ambil menuju terowongan antara hidup 
dan mati, sensasi melandanya. Sensasi milik kenangan. Dia ingat hal-hal 
yang mustahil, seperti dibuai dan didekap erat dan dibisiki berulang-ulang 
oleh sang ibu bahwa dia dicintai. Dia merasakan perih dari gigi pertamanya 
yang tanggal bertahun-tahun silam. Dia ingat bagaimana lengannya patah 
setelah berayun dari belalai gajah museum dan merasa lebih terkejut daripada 
kesakitan. Aru baru tersadar pada saat itu bahwa dirinya bisa saja terluka. 

Aru mengerjap. 

Kerjapan tunggal itu terasa bagaikan ratusan tahun sekaligus tidak ada 
batas waktu sama sekali. 

Ketika Aru membuka mata, dia dan Mini berdiri di tengah jalan. 
Beberapa mobil ditinggalkan dalam keadaan menyala, pintu-pintunya masih 
membuka, seolah sopir dan penumpangnya kabur tergesa-gesa. Beberapa 
meter jauhnya, Aru mendengar derak televisi dari dalam gardu tol. 

Mini menoleh ke arahnya. 


“Setidaknya bukan pelataran parkir, ‘kan?”[] 


TIGA PULUH ENAM 


TV yang Memulainya 


Aru melenturkan tangan dan Wajra berubah dari bola menjadi gelang 
berpendar di pergelangan tangannya. Kelihatannya sangat keren. Sayang dia 
tidak tahu apa yang harus dilakukannya dengan itu. Selain dilemparkan 
kepada orang-orang, tentu saja. 

Mini mencoba mengubah Danda Dahsyat menjadi tongkat, tetapi si 
danda tampak enggan melakukannya. “Ayolah!” rengek Mini, membentur- 
benturkannya beberapa kali ke tanah. 

Aru bertanya-tanya apakah ini yang dilakukan para kesatria hebat zaman 
dahulu: memukul-mukulkan senjata mereka dan berharap benda itu segera 
berfungsi dengan baik. 

Mereka menghampiri gardu tol tadi. Televisinya menyala, tetapi tidak ada 
siapa pun di dalam. Seluruh jalan kelihatan seolah baru ditinggalkan cepat- 
cepat oleh sekelompok orang dan mereka tidak menoleh lagi ke belakang. 
Aru melirik TV, yang menggelegar menyampaikan berita: 

“Laporan berdatangan tentang virus udara yang menyapu daerah Timur 
Laut. Para pakar berhasil melacak lintasan dari titik asalnya di suatu tempat 
di Tenggara, kemungkinan Georgia atau Florida. Apa ada hal lain yang bisa 
Anda sampaikan kepada kami soal virus itu, Dr. Obafemi?” 

Seorang wanita cantik, dengan kepangan yang digelung tinggi hingga 


membentuk menara, tersenyum ke arah kamera. “Yah, Sean, pada saat ini 


kami belum mengetahui bagaimana penyakit itu disebarkan. Kelihatannya 
virus tersebut melompat dari satu tempat ke tempat lain. Ada wabah di 
Atlanta. Kemudian, wabah itu melanda area pusat perbelanjaan di utara 
Houston. Di Iowa, kami rasa titik pusatnya adalah sebuah supermarket. Virus 
ini tidak bertindak seperti virus mana pun yang pernah kami lihat 
sebelumnya. Sungguh, yang kami ketahui saat ini adalah para korban tidak 
merespons, seolah tertidur dengan mata terbuka lebar. Mereka selalu 
ditemukan dalam posisi seakan virus tersebut menyerang dengan cepat pada 
saat mereka lengah—” 

“Karena itulah virus itu dinamai Sindrom Beku!” si pembawa acara 
tertawa. “Sayang sekali kita tidak bisa begitu saja let it go, let it go seperti di 
film Frozen. Bukan begitu, Dok?” 

Sang doktor memperlihatkan senyum sinis yang mampu memotong kaca. 
“Ha,” gumamnya pelan. 

“Yah, sekian perkembangan terbarunya. Selanjutnya kita akan beralih 
kepada Melissa yang akan menyampaikan prakiraan cuaca, lalu Terry akan 
memberi laporan tentang ‘Apakah Kucingmu Kegemukan?’ Jangan ke mana- 
mana—” 

Aru mengecilkan suara televisi. Dia menarik napas dalam-dalam, melirik 
telapak tangannya. Angka Sanskerta itu telah berubah. Sekarang kelihatan 
seperti tulisan cakar ayam tetapi tetap saja, pikir Aru, kelihatan seperti angka 
dua. Setidaknya dia berharap itu angka dua. Dia mengacungkan tangan untuk 


menunjukkannya kepada Mini: 


R 


“Apa ini berarti kita punya satu setengah hari lagi?” 

Mini menekuri telapaknya sendiri, kemudian menggigit bibir. 
Jangan katakan. 

“Satu.” Mini mendongak. “Ini hari terakhir kita.” 

Satu hari lagi. 


Aru merasa seolah ada yang melilitkan kabel tajam di sekeliling 
jantungnya. Ibunya mengandalkan mereka. Boo mengandalkan mereka. 
Semua orang, pikirnya. Dia bergidik, teringat kata yang digunakan oleh sang 
doktor di TV barusan: para korban. 

Mini tampaknya mengetahui apa yang dia pikirkan karena gadis itu 
menaruh tangannya di pundak Aru. 

“Ingat apa yang dikatakan Sri Hanoman? Setidaknya, semua orang yang 
membeku ini tidak kesakitan.” 

Belum. 

Aru tidak lupa apa ancaman Penidur. Dia dan Mini hanya punya waktu 
sampai bulan baru (satu hari lagi ...) sebelum dia menghentikan mereka 
melihat keluarga masing-masing. Dan, Boo akan tetap terkurung selamanya 
—itu pun jika dia bahkan masih hidup. 

Namun, ada beberapa hal yang tidak disangka-sangka Penidur akan 


menjadi kenyataan: 


1. Aru dan Mini menemukan jalan masuk ke Kerajaan Kematian. 


2. Mereka membangkitkan senjata masing-masing. 
Dan, yang paling penting: 


3. Mereka sekarang tahu cara mengalahkan pria itu. 


Mini tampak memikirkan hal yang sama karena dia menghela napas. 
“Kita akan bertarung dengannya, “kan?” 

Gadis itu tidak mengatakannya seperti caranya sebelumnya, sambil 
merunduk dan menciut ketakutan. Dia mengatakannya seakan itu tugas tak 
menyenangkan yang masih harus dia lakukan. Seperti, Hari ini aku akan 
mengeluarkan sampah. Sejenis tugas kejam lain yang harus diselesaikan. 

Aru mengangguk. 

“Kita tahu cara menemukannya. Dia bilang, yang perlu kita lakukan 


hanyalah memanggil namanya, tapi bagaimana dengan pertarungan?” tanya 


Mini. “Kita cuma punya Wajra dan Dee Dee, dan aku bahkan tidak tahu cara 
menggunakannya ....” 

Aru melirik meja tempat televisi itu berada. Ada mainan milik penjaga 
gardu yang berserakan di permukaannya: unicorn dengan sayap-sayap 
terentang dan beruang lempung kecil. Mereka memberi Aru ide. 

“Kita akan cari bantuan, Mini.” 

“Tahu, tidak, setiap kali kau mengatakan sesuatu seperti itu, aku terus- 
menerus menyangka akan melihat cahaya berpijar di sekeliling kepalamu,” 
kata Mini. “Atau, akan terdengar musik yang sangat dramatis.” 

Pada saat itu, televisi tersebut memutuskan untuk tidak lagi dibungkam. 
Mini berjengit dan Dee Dee berubah dari bentuk kotak menjadi tongkat 
tepat saat seorang pria berpakaian seperti Elvis tiruan menyanyikan,“You ain’t 
nothing but a bad mop, breaking all the time!” 

Seorang wanita melompat ke depan kamera. “Perlu mencari alat 
kebersihan alternatif?” 

Aru menyentuh TV dengan gelangnya. Layarnya mendesis dan meletup- 
letup. Kemudian, seluruh benda itu terbakar. 

“Bukan jenis musik yang ada di dalam kepalaku,” kata Mini, 
mencengkeram Dee Dee erat-erat. 

Aru keluar dari gardu. Udara begitu dingin sampai-sampai dia kesulitan 
bernapas. Dia tidak tahu di mana mereka berada, tetapi dia tahu ke mana 
tepatnya mereka akan pergi. 

“Kita akan memanggilnya,” kata Aru. 

“Untuk datang ke sini?” cicit Mini. Dia terbatuk-batuk, kemudian berkata 
dalam suara yang lebih berat, “Di sini?” 

“Tidak,” kata Aru. Dia memikirkan apa yang akan dilakukan kesatria 
Pandawa Arjuna ketika menghadapi sesosok demon. Dia akan membentuk 
rencana ..., strategi militer. Untuk itulah dia dikenal: bagaimana dia memilih 


cara untuk melihat dunia di sekitarnya. Arjuna pasti akan mencoba 


mengarahkan perang itu sehingga menguntungkannya. Dan, sebagian dari 
hal itu berarti memilih medan tempurnya sendiri. “Kita harus pergi ke suatu 
tempat yang tidak akan dia sukai. Tempat yang akan membuatnya lengah 
atau mengalihkan perhatiannya cukup lama sehingga memberi kita 
kesempatan bertarung.” Kemudian, sebuah gagasan melandanya: “Museum.” 

Mini mengangguk. “Penjaranya yang lama. Dia tidak akan suka berada di 
sana. Tapi, bagaimana kita bisa sampai ke sana tepat waktu? Kurasa sebaiknya 
kita tidak menggunakan jaringan Jagat Lain. Ada sesuatu yang sangat aneh 
terjadi ketika aku menggunakannya untuk sampai di pulau di tengah-tengah 
Samudra Susu.” 

“Mantra Walmiki tidak berfungsi?” tanya Aru, mengernyit. 

“Berfungsi, sih, tapi cuma seadanya. Menurutku itu tidak cukup kuat. Kita 
membutuhkan sebanyak mungkin bantuan yang bisa kita dapatkan. Dan kita 
tahu dia sudah akan menyiagakan pasukannya sendiri.” 

Aru teringat kata-kata terakhir Penidur: Ketahuilah bahwa aku sedang 
mengumpulkan kawan-kawanku sendiri. Dan, percayalah, kalian tidak akan 
suka bertemu mereka. 

Dia bergidik. Mereka membutuhkan lebih dari sekadar perlindungan. 

Mereka membutuhkan pasukan mereka sendiri. Dan mainan unicorn serta 
beruang di meja itu telah memberinya jawaban. 

Aru mengangkat kedua lengan ke langit. Dia tidak terlalu yakin bahwa 
itulah yang harus dilakukan seseorang ketika memanggil binatang-binatang 
sakti, tetapi setidaknya itu kelihatan keren, ‘kan? 

“Wahai wahana batara dan batari!” seru Aru lantang. 

Kemudian, dia terlupa apa yang harus dilakukannya karena dia terlalu 
berfokus untuk membuat suaranya terdengar sangat berat. “Eh ..., ini aku, 
Aru? Ingat, tidak, makhluk yang sudah membebaskan kalian? Bisakah aku 
mendapat bantuan?” 


“Bagaimana kalau mereka tidak datang?” tanya Mini, yang mulai 


menggigiti kuku-kukunya. “Bagaimana kalau mereka hanya mengirim 
makhluk-makhluk yang sangat kecil, seperti tikus?” 

“Kalau tikus itu bisa mengangkut batara berkepala gajah, kurasa kita akan 
baik-baik saja.” 

“Iya, sih, tapi—” 

Bunyi derap kaki yang riuh menenggelamkan sisa kata-kata Mini. Langit 
merekah terbuka. Tangga transparan diturunkan dari awan, ujungnya tepat di 
depan Aru dan Mini. Aru menunggu. Hanya itu? Namun, kemudian, rasanya 
seluruh kebun binatang mengguncang-guncangkan diri agar terbebas dari 
langit. Seekor buaya terseok-seok menuruni undakan, diikuti seekor merak. 
Sesosok harimau meraung saat melompat-lompat ke dasar tangga. 
Berikutnya, turun seekor domba jantan dan gajah berkepala tiga, angsa 
raksasa, dan antelop yang anggun. 

Yang terakhir, meski tidak kalah pentingnya, sang kuda berkepala tujuh 
berderap menuruni undakan hingga dia berdiri di hadapan Aru. Matanya 
yang hitam tidak langsung tertuju kepada gadis itu, tetapi pada gelangnya, 
Wajra. Dia mendenguskan persetujuan. “Benar-benar putri sejati Indra,” 
katanya. 

Seekor kerbau air berderap menghampiri Mini. Dia hanya perlu melihat 
danda di tangan gadis itu sebelum menundukkan kepala. Aru mengenali 
kerbau air itu sebagai tunggangan Dharma Raja. 

“Pandawa ini milikku,” kata si kerbau air. 

“Oh, baguslah!” seru Mini. “Kurasa aku tidak alergi pada kerbau air.” 

“Wahai tunggangan agung,” kata Aru dramatis, tetapi kemudian tidak 
tahu cara melanjutkannya. Dia langsung membahas pokok permasalahan. 
“Aku butuh kalian untuk mengantar kami ke suatu tempat dan, kalau bisa, 
bantu kami bertempur? Kumohon?” 

Sang kuda menganggukkan ketujuh kepalanya. “Kami akan membantu 
kalian dalam pertempuran sejati. Tapi, ketika kami kembali dipanggil 


majikan masing-masing, kami harus pergi.” 

“Mereka juga boleh kok bergabung dalam pertempuran,” kata Aru penuh 
harap. 

“Ah, tapi ini bukan pertarungan mereka, putri-putri Batara Indra dan 
Dharma Raja. Mereka akan membantu sebisanya, tapi hanya itu.” 

“Sudah kuduga.” Aru mendesah. “Tak ada salahnya mencoba.” 

Sang kuda berlutut. Kali ini, Aru tidak butuh waktu lama untuk menaiki 
punggungnya. Di belakangnya, Mini mencoba menyeimbangkan danda dan 
berpegangan pada kekang kerbau air pada saat yang sama. 

“Beri tahukan tujuanmu,” kata kuda itu. 

Aru benar-benar berharap dia punya pekik perang yang lebih baik. 
Namun, yang sebenarnya pun sudah cukup. 


1? 


“Ke Museum Seni dan Budaya India Kuno!” seru Aru, sebelum buru-buru 
menambahkan: “Yang di Atlanta, ya, tolong.” 
Diiringi riuh tapak, kaki, dan cakar, tunggangan-tunggangan langit itu 


memelesat langsung ke angkasa, membawa Aru dan Mini bersama mereka.[] 


TIGA PULUH TUJUH 


Serang! 


Mini bertanya apakah mereka bisa menghindari menembus awan karena 
dia tidak ingin masuk angin. 

Tunggangan-tunggangan itu menurunkan diri, sebagai gantinya melaju 
lebih dekat ke permukaan. Kini, mereka berpacu melintasi Samudra Atlantik. 
Tapak-tapak kuda berkepala tujuh hampir tidak menyentuh permukaan 
gelombang. 

Di samping Aru, Mini memekik. “Apa itu hiu?” 

Aru hanya sempat melirik sekilas dan melihat sirip dorsal yang menggesek 
pergelangan kaki Mini. 

“Bukan. Lumba-lumba,” kata Aru. 

Jelas itu hiu. Sirip dorsal hiu berdiri tegak, sementara sirip lumba-lumba 
melengkung ke belakang. Aru mengetahuinya dari sebuah film. Namun, 
Mini tidak perlu tahu. 

Begitu mereka meninggalkan ombak, lanskap-lanskap sunyi dan senyap 
menjulang di depan. Semuanya membeku. Saat mendekat ke Atlanta, mereka 
membubung lebih tinggi di udara agar tidak menubruk bangunan. Aru bisa 
melihat garis-garis langit Atlanta, seperti Westin Peachtree dan Georgia- 
Pacific Tower. Mereka terbang ke arah matahari terbenam dan Aru tidak 
pernah melihat kota yang lebih indah daripada tempat ini di bawah cahaya 


terakhir menjelang malam. Semuanya bersepuh emas dan berkilauan, dengan 


bangunan-bangunan mengilat yang begitu tinggi dan tajam hingga mereka 
bisa saja menusuk bintang-bintang ketika malam turun. Lalu lintas berhenti 
total. Namun, Aru sudah terbiasa dengan itu. Lagi pula, ini kan Atlanta. 

Tak lama kemudian, mereka sudah berdiri di pintu masuk museum. 

“Wow,” kata Mini saat meluncur turun dari punggung kerbau air. “Ini 
tempat tinggalmu?” 

Aru merasakan semburan kebanggaan. Ini memang tempat tinggalnya. 

Kini, setelah dipikir-pikir, dia tidak menginginkan pulau pribadi atau 
rumah mewah yang begitu besar sampai-sampai kau bisa tersesat di 
dalamnya. Dia tidak ingin tinggal di mana pun selain di sini, bersama ibunya. 
Ibunya yang sudah meleleh, bahagia, dan sehat sepenuhnya. 

Salah satu wahana dewata itu, harimau emas dengan cakar yang amat 
panjang, berjalan ke pintu dan menepaknya. Pintu mengayun terbuka dan 
mereka semua berbondong-bondong masuk. 

Jantung Aru serasa diremas-remas ketika mencapai Aula Para Batara. Dia 
sudah sepenuhnya menebak apa yang akan ditemukannya di sana, tetapi itu 
tetap tidak menjadikannya lebih mudah. Ibunya belum bergerak dari 
tempatnya membeku. Rambutnya masih berkibar di sekitar wajah. Matanya 
tetap membelalak panik. 

Namun, meski kelihatan sama seperti sebelumnya, mau tak mau Aru 
memandang sang ibu dengan cara berbeda. Dia terus-menerus 
membayangkan wanita dari Kolam Masa Lalu, wanita yang telah 
mengorbankan begitu banyak hal untuk menjaga keselamatan Aru. 

Aru berlari menghampiri sang ibu dan memeluk pinggangnya. Dia tidak 
mau meneteskan air mata, tetapi dia mungkin sempat terisak beberapa kali. 
Aru memikirkan apa yang telah dikatakan sang ibu kepada Penidur: Akan 
kutemukan jawabannya. Akan kuperiksa setiap situs kuno, akan kubaca setiap 
prasasti. Dan akan kutemukan cara untuk membebaskanmu dan Aru. Aku 


janji. 


Setiap kali ibunya pergi ..., itu karena dia menyayangi Aru. 

“Aku juga menyayangimu, Mom,” kata Aru. 

Kemudian, dia menarik diri, menyeka hidung dengan lengan baju. 

“Kau butuh tisu? Eh, sudahlah ...,” kata Mini. 

Para tunggangan berdiri mengitari mereka, kelihatan seperti gerombolan 
yang menakutkan. Si singa mengernying. Si harimau mengasah cakar- 
cakarnya pada gajah batu. Dasar tidak sopan! 

“Kami menunggu perintahmu, Pandawa,” kata si kuda. 

Perintah? Aru menjejalkan kedua tangan ke saku. Dia menarik napas 
dalam-dalam. Seperti dirinya, Arjuna melihat dunia dengan cara yang 
berbeda dari kebanyakan orang. Jika ada satu hal yang lolos dari semua siklus 
reinkarnasi, itu adalah imajinasi yang sama-sama mereka miliki. Kini, 
waktunya menggunakan imajinasi-imajinasi itu. 

“Mini, bisakah Danda Dahsyat membuat ilusi yang kelihatan seperti 
manusia?” 

Mini mengangguk. “Kurasa begitu.” 

“Oke, bagus. Karena yang akan kita lakukan ini agak aneh ....” 

Setengah jam kemudian, satu-satunya hal di luar yang terbukti tidak 
membeku adalah matahari. Matahari terbenam sepenuhnya. Museum gelap 
gulita, hanya ada kepingan kecil cahaya yang berhasil Aru bujuk agar 
diludahkan oleh Wajra. Kini, cahaya-cahaya itu melayang-layang di udara. 

Para wahana entah sedang mondar-mandir atau bermain-main. Si buaya 
berpose di samping makara batu, mengamati patung itu dan nyengir seolah 
hendak mengatakan, Hei, Teman-Teman! Lihat! Lihat! Ini aku! Lalu, 
rupanya semua kucing—kucing langit sekalipun—sangat tertarik kepada 
kotak-kotak. Si harimau terus menjulurkan kepalanya ke dalam salah satu 
peti kayu sebelum dengan canggung mulai menjejalkan seluruh tubuhnya ke 
ruang sempit itu. Setiap kali dia memergoki Aru melihatnya, dia akan 


berhenti dan menjilati cakar depannya dengan sadar diri. Aru berterima kasih 


kepadanya; tadi, sang harimau membawa ibunya yang membeku dengan 
mulut ke kamar tidur agar dia berada di luar bahaya. Dua wahana pergi ke 
Aula Para Batara hanya untuk melindungi sosok-sosok beku Poppy, Arielle, 
dan Burton. 

Untuk kesekian kalinya malam hari itu, Aru melirik telapaknya, 
mengamati simbol yang memudar .... 

“Sekarang waktunya memanggil Penidur,” kata Aru. “Siap?” 

Para wahana menyelusup kembali ke bayang-bayang, menghilang 
sepenuhnya. Tepat seperti yang telah Aru rencanakan. 

Mini mencengkeram danda. “Siap.” 

Aru berdiri menghadap pintu-pintu museum yang tertutup dan dengan 
lantang berbicara ke kegelapan: 

“Penidur, kami putri Batara Indra dan putri Dharma Raja, 
memanggilmu!” 

Sebagai penekanan, Mini menghantam lantai dengan danda. Beberapa 
detik berlalu. Kemudian menjadi satu menit penuh. Bahu Mini terkulai. 

“Bagaimana kita bisa tahu kapan dia kemari? Apa akan ada tanda atau 
semacamnya? Mungkin bumi akan terbelah dan dia muncul begitu saja?” 

“Dia demon, Mini, bukan tikus mondok.” 

“Bagaimana kalau kita salah dan terjebak menunggu di sini sepanjang 
malam? Pasti ada tanda, sesuatu—” 

Pintu aula, yang ditutup rapat-rapat, kini menjeblak terbuka. Pintu 
menghantam dinding. Jika ini adegan dalam film, pasti akan terdengar juga 
gelegar guntur keras di luar. Namun, ini kehidupan nyata dan kehidupan 
nyata tidak diiringi dengan suara latar seperti yang seharusnya. 

Aru mengira Penidur-lah yang akan berdiri di ambang pintu. Namun, 
bukan dia yang datang. Melainkan sesuatu yang jauh lebih buruk. Kurang 
lebih selusin demon dengan rahang-rahang bernoda darah melongok melalui 


pintu masuk. Tanduk-tanduk di puncak kepala mereka kelihatan seperti baru 


saja diasah. Mereka mengendus-endus udara, menjilati bibir. Seluruh dinding 
bagian depan rubuh seperti keping domino. 

“Itu tanda buatmu,” kata Aru kepada Mini. 

Dia menolak untuk takut. Namun, tangannya gemetaran dan mulutnya 
mendadak kering. 

“Sudah kuperingatkan!” seru suatu suara. 

Penidur melangkah melewati kerumunan demon. 

Dia kelihatan seperti manusia sekaligus tidak seperti manusia. Matanya 
tak lagi bundar dan gelap seperti yang terlihat dalam visi di Kolam Masa 
Lalu. Sebagai gantinya, matanya seperti celah tipis dan seterang permata, 
seperti mata kucing yang disipitkan penuh amarah. Saat tersenyum, taring- 
taring kecil melekuk keluar dari bibir bawahnya. 

“Pilihan lokasi yang aneh,” ejek Penidur. “Meskipun cukup bisa ditebak 
dari gadis kecil yang masih butuh maminya. Kalau kau pikir dengan datang 
kemari akan menghalangiku, kau salah.” 

Sebuah sangkar burung kecil berayun-ayun di tangannya. Merpati di 
dalamnya mulai berteriak-teriak dan melompat-lompat. Boo! Dia baik-baik 
saja! 

“Kalian berdua sedang apa, sih?” seru Boo saat melihat Aru dan Mini. 
“Keluar! Pergi!” 

Mini memantapkan pijakan, mengayunkan Danda Dahsyat ke bahu 
seolah itu tongkat bisbol. 

“Oh, demi dewa,” erang Boo. Dia mengepak-ngepak dalam kurungan. 
“Aku tak sanggup melihat.” 

“Penidur! Kami tidak akan membiarkanmu berhasil melakukan ini,” Mini 
memperingatkan. 

“Aku sudah bosan.” Si Penidur menguap. 

Kemudian, Penidur membuka tangan. Dari telapaknya, sulur hitam 


memancar, merayap melintasi lantai dan merasuk ke dinding-dinding. Itu 


sulur hitam berbintang yang mengerikan, yang dulu nyaris mencekik Aru. 
Gadis itu coba menghindar, tetapi lumpur sihir itu menariknya ke belakang, 
mengayunkan Aru dan Mini menghantam dinding sehingga mereka seperti 
serangga yang terjebak di kertas lem. 

Tetap tenang, Shah. Aru sudah menduganya. Bahkan, dia berharap 
Penidur bertindak seperti ini. 

“Tidakkah kalian mengerti, Manusia Kecil?” kata Penidur. “Kalian bukan 
lawan yang sepadan untukku. Kalian akan terlalu mudah untuk dikalahkan. 
Bahkan, kalian tidak pantas untuk dilirik sama sekali. Kalian mungkin 
mengira diri kalian cerdas dengan membebaskan wahana-wahana itu, tapi 
aku akan mengurung mereka kembali dalam waktu singkat.” 

Itu dia. Kata-kata itu. Manusia kecil. Tidak pantas. 

Namun, Aru mulai berpikir bahwa, mungkin, dipandang sepele dan 
dianggap berbeda tidak melulu buruk. Dalam kelas ilmu sosial, dia belajar 
bahwa akan menguntungkan jika seorang kesatria bertangan kidal. Pada 
zaman Roma kuno, para gladiator yang sering memenangi pertarungan 
adalah mereka yang bertangan kidal. Mereka memiliki elemen kejutan di 
pihak mereka karena orang-orang hanya membela diri dari serangan tangan 
kanan. 

Kuharap kau suka kejutan, pikir Aru. 

Dia dan Mini sudah melatih apa yang akan mereka lakukan. Kini 
waktunya menjalankan rencana tersebut. 

Mini mengunci tatapannya. Wajahnya pucat, tetapi dia masih tersenyum 
penuh harapan. Aru merasakan dengung aneh sekali lagi, dengungan yang 
sama yang dialaminya ketika mereka bertempur berdua di perpustakaan. 
Mereka terhubung dengan benak satu sama lain ketika berada dalam mode 
tempur. 

Si Penidur tidak repot-repot mengikat tangan mereka. Mengapa? Karena 
dia pikir mereka tidak akan melakukan apa pun yang akan menyakitinya. 


Pria itu melangkah melewati ambang pintu depan. Para demon menyebar 
di sekelilingnya, menyesaki lobi museum. Aru dapat merasakan angin tak 
kasatmata berembus di tengkuknya. Hanya beberapa langkah lebih jauh lagi, 
katanya dalam hati. Penidur melangkah lebih jauh. 

Aru memberi sinyal kepada Mini. Saudarinya mengangguk. 

Mini membuka kotak cermin, dan kepingan cahaya pun merembes ke 
luar. Dari sana, ilusi ibu Aru melangkah menuju Aula Para Batara. Dia masih 
cantik, pikir Aru, saat memandangi visi tersebut. Si Penidur berhenti 
berjalan. Wajahnya tertekuk, terhantui. 

“Aku tahu kebenaran tentang dirimu,” kata ilusi itu. 

Si Penidur menjatuhkan sangkar yang mengurung Boo dan pintunya 
terbuka. Si merpati terbang ke luar, bergegas menghampiri Aru dan Mini. 

Dia mulai mematuki bayang-bayang yang menahan kedua gadis itu ke 
dinding. Aru berhasil melepaskan diri. 

“Krithika?” panggil Penidur, suaranya serak. “Bagaimana ...? Kukira—” 

“Aku hanya ingin bicara,” kata ilusi ibu Aru. 

“Bicara?” ulang Penidur. “Setelah sepanjang waktu ini, kau hanya ingin 
bicara? Itu tidak cukup.” 

Dia menerjang ke depan. 

Dan melangkah tepat ke dalam perangkap yang telah Aru dan Mini 
siapkan. 

Penidur tidak melihat lingkaran kapur kecil yang digambar di tengah- 
tengah lantai. Dan berjalan ke dalam lingkaran tersebut bukan hanya berarti 
dia berada di tengah-tengah ruangan. 

Dia berada di tengah-tengah lingkaran setiap wahana langit. 

Harimau emas menghambur keluar dari dinding, moncongnya mengerut 
dalam seringai. Sayap-sayap si burung merak berkilauan mengancam. Si 
kerbau air mulai mencakar-cakar lantai. 


Kuda berkepala tujuh menoleh kepada Aru. 


Penidur hanya punya waktu sedetik untuk terlihat kaget, matanya 
membelalak dan kebingungan, sebelum Aru berseru, “SERANG! 


TIGA PULUH DELAPAN 


Aru Shah si Pembohong 


Datu, Aru beranggapan film dokumenter alam yang dia lihat, tentang dua 
singa yang bertarung, akan menjadi hal paling menakutkan yang pernah dia 
tonton. 

Dia salah besar. 

Para demon merangsek, menginjak-injak museum saat mereka 
meluncurkan diri ke arah wahana langit. Aru merasa kasihan kepada papan 
penanda di lobi bertuliskan TOLONG JANGAN SENTUH yang kini 
tergeletak di lantai, terinjak-injak oleh sesosok demon berkepala babi liar. 

Si harimau langsung menerjang salah satu raksha berkepala rusa jantan. Si 
burung merak ikut terjun dalam pertempuran, ekornya menyapu lantai dan 
menyabet kaki-kaki sesosok asura tepat di sebelahnya. 

Boo mengepak-ngepak di puncak kepala Aru. “Rencana yang bagus,” 
katanya, terkesan. “Tapi agak kurang ciamik. Penyergapan akan sangat 
borjuis.” 

Aru merunduk di bawah meja penerima tamu saat kepala seseorang 
(secara harfiah) terbang melintasinya. “Sekarang bukan waktunya!” 

“Baiklah.” 

Mini merayap di bawah meja bersamanya. Ke mana pun mereka 
memandang, ada kekacauan. Kepingan-kepingan tembikar beterbangan ke 


seberang ruangan. Kepala-kepala juga. Si beruang wahana mengeluarkan buih 


dari mulutnya. Salah satu tanduk domba jantan sakti tertekuk pada sudut 
yang tampaknya menyakitkan. Peluh berkilauan di tubuh kuda berkepala 
tujuh. Aru memindai lobi. Hampir semua orang ada di sana, kecuali 
seseorang .... 

Si Penidur. 

Ke mana dia pergi? Pada saat serangan dimulai, dia lenyap dalam banjir 
bandang demon dan binatang. 

“Boo,” desis suara di belakangnya. 

“Uh, apa sih maumu?” tukas Boo sebelum berkoak, “AAAH!!!” 

Aru dan Mini melompat, kepala mereka terbentur ke bagian bawah meja. 
Di belakang mereka, wajah Penidur mendorong keluar dari dinding. 

Lengan Aru merinding. Penidur bisa bergerak di dalam dinding. Aru 
merayap mundur. Wajra masih di tangannya, tetapi meski senjata itu sudah 
dibangkitkan, Aru tidak bisa berbuat banyak selain menggunakannya untuk 
memukul. Dia sudah mencoba untuk melemparnya, tetapi Wajra menolak 
meninggalkan tangannya. Senjata itu hanya melakukan apa yang dirinya 
sendiri inginkan, seperti kucing raksasa. 

Aru merambat seperti kepiting dari kolong meja. Tangannya tergelincir 
dan tulang sikunya menghantam lantai. “Oww! Tidak lucu, tidak lucu, tidak 
lucu,” dia menggerutu, mencoba menepis sensasi tersetrum di lengannya. 

Mini, yang tidak jatuh, keluar dan bangkit lebih dulu. Dia memutar- 
mutar Dee Dee di atas kepala. Semburan sinar ungu melejit dari ujung 
tongkat, tetapi si Penidur, yang sudah sepenuhnya muncul dari dinding, 
menepis poros cahaya itu dengan mudahnya. Dampaknya mendorong Mini 
ke belakang. Lengannya berputar-putar, tetapi saat dia bisa menyeimbangkan 
diri, sesosok raksha menghantamnya. 

“Mini!” seru Aru. 

Boo terjun ke kancah peperangan, mematuki mata demon hingga asura itu 


memekik dan terhuyung mundur. Aru mendongak. Menggantung tidak jauh 


dari sana, ada kandil yang raksasa yang sangat berat dan sangat tajam. Benda 
itu buatan tangan pengrajin kaca setempat dan merupakan bagian lobi favorit 
ibunya. 

“Kau pembohong, Aru Shah,” kata Penidur sambil melenggang ke 
arahnya. “Kau berbohong kepada teman-temanmu, keluargamu, tapi 
seringnya kepada dirimu sendiri. Kalau kau mengira sudah mengalahkanku, 
kau salah.” 

Aru merayap mundur lagi. Telapak tangannya terasa licin. Satu saja 
gerakan salah, Penidur bisa menghabisinya di tempat. 

“Aku bukan pembohong,” kata Aru. 

Si Penidur maju selangkah. Aru melepaskan Wajra. Untuk sekali ini, si 
tongkat halilintar melakukan apa yang Aru inginkan. Cahaya berpijar dari 
ujungnya, menyayat kolom kandil. Dia berguling menjauh, tepat saat Penidur 
mendongak. 

“Apa-apaan—?” Dia terkejut. 

“Aku hanya punya imajinasi yang besar,” kata Aru sambil nyengir. 

Kandil itu pun jatuh. Si Penidur hampir tidak sempat berteriak sebelum 
sekelompok besar kaca dan kristal meledak di sekitarnya. 

“Sori soal kandilnya, Mom!” bisik Aru. Dia kembali berpacu ke arah 
Mini. 

Di sekeliling saudarinya, terdapat sosok-sosok demon dan raksha yang 
terkulai. 

“Mereka belum mati, sayangnya,” kata Boo, mendarat di bahu Aru. “Tapi 
sekarang mereka tidak lagi bisa bertarung, untuk sementara. Masalahnya 
adalah, itu baru sebagian kecil pasukan Penidur.” 

“Di mana yang lain?” 

“Masih tidur,” kata Boo dalam nada hadoh-kok-kau-belum-sadar-juga- 
bahwa-karena-itulah-dia-tersohor-bukan-karena-kemampuannya-yang- 


suka-tidur. 


Si kuda berkepala tujuh menggeleng-geleng. Darah dan ludah 
beterbangan di dinding. “Kami tidak bisa tinggal lebih lama lagi, Putri Indra, 
tapi kau telah bertarung ....” Si kuda terdiam sejenak, kesulitan menemukan 
kata yang tepat. 

“Dengan perkasa?” tebak Aru. 

Kepala-kepala si kuda mendengus. 

“Dengan gagah berani?” kata Aru. 

“Dengan penuh muslihat,” si kuda akhirnya berkata. 

Aru menghela napas lega, lalu menumpukan tangan pada lutut. Kini, 
setelah Penidur ditaklukkan, yang perlu dia lakukan hanya menghabisi 
makhluk itu dengan Wajra. 

Dia berpaling ke arah kandil yang hancur, tetapi sesosok demon berpacu 
ke arahnya. Boo langsung bertindak dan kotoran-kotoran burung menghujani 
mata serta dahi demon itu. 

“ARGH!” pekik makhluk itu, berputar-putar sebelum tak sadarkan diri 
gara-gara menubruk dinding dengan kepala lebih dulu. 

“Andai aku memiliki sosokku yang sebelumnya,” erang merpati itu. “Ah, 
sudahlah. Sifat menjengkelkan memiliki kekuatan tersendiri.” 

Aru mengangkat lengan dan Wajra berubah menjadi cambuk. Sambaran 
petir itu sangat berat, rasanya seperti sedang mengangkat tiga galon susu 
dengan satu tangan. Namun, Aru merasa nyaris kembali normal hingga 
kekuatan bergegas mengalirinya. Dia melecutkan Wajra diiringi derak 
memualkan, dan si demon terdorong, menghantam dinding sebelum 
menguap menjadi ... debu demon? Bukan, gumpalan demon berlendir. Ada 
residu yang tampak lengket pada lukisan. Idih. 

Pecahan-pecahan kandil tadi bergerak-gerak. Mini berlari ke sisi Aru. 
Kini, waktunya melancarkan serangan terakhir. 

Seharusnya bakal mudah. Cepat dan tidak menyakitkan. 

Namun, saat itu juga, terjadi banyak hal tak terduga sekaligus. Di sekitar 


mereka, ruangan yang tadinya penuh sesak kini kosong dalam hitungan detik 
saja. Pasukan demon dan raksha—kebanyakan tak lebih dari gumpalan 
meleleh di lantai lobi museum—hilang dalam kepulan asap. Diiringi desiran 
sayap dan cakar, wahana-wahana langit menghilang, dipanggil pulang oleh 
para batara yang mereka layani. Hal terakhir yang Aru dengar adalah, 
“Teberkatilah para Pandawa.” 

Penidur bangkit dari bawah kandil yang hancur. Kepingan kaca memencar 
ke seribu arah. Aru memejam rapat-rapat, mencengkeram Wajra erat-erat. 
Kemudian, dia mengangkat tongkat halilintar itu ke atas kepala. Di 
sampingnya, dia dapat merasakan pikiran Mini: Sekarang, Danda Dahsyat, 
gerak cepat! 

Sialnya, si Penidur bergerak lebih cepat lagi. Pita-pita hitam memancar 
dari ujung jemarinya. Mereka tidak dibidikkan ke arah Aru, melainkan ke 
arah Mini dan Boo. 

Kedua temannya terlempar dan ditahan ke dinding. 

“Aru!” seru Mini parau. 

Aru mengangkat tongkat halilintarnya, tetapi gelombang insting menahan 
tangannya. Rasanya seolah pikiran Mini saja yang menghentikannya: Kalau 
kau menyerang, dia akan membunuh kami. 

Aru terdiam, paru-parunya kembang kempis karena beban tongkat 
halilintar dan keputusan yang terpampang di hadapannya. 

“Giliranmu, Aru,” kata Penidur. Dia menyeringai. “Kau bisa 
menghancurkanku, atau melindungi mereka.” 

Aru mematung. Tidak ada yang bisa dia lakukan. Tidak ada jawaban 
benar. 

“Kandil itu langkah yang agak cerdas,” kata Penidur sambil mengusap 
rahang. “Tapi tidak cukup cerdas, aku khawatir. Biar kuberi saran, ya: biarkan 
keluargamu mati, Arundhati. Cinta dari keluarga bisa menjadi hal yang 


sangat dahsyat sekaligus menakutkan. Coba lihat saja kisah Mahabharata. 


Pertimbangkan Sangkuni—meskipun kau mengenalnya sebagai ‘Boo.’ Dia 
merasa adiknya dipermalukan ketika gadis itu dipaksa menikahi raja buta, dan 
gara-gara itu dia mengutuk kehancuran leluhurmu. Dan, dia berhasil. Itu 
hanya satu dari sekian banyak contoh. Lihat, ‘kan, Nak? Bertindak mengikuti 
kata hati itu berbahaya. Biarkan mereka mati.” 

“Lepaskan mereka,” kata Aru serak. 

“Oh, astaga,” kata Penidur. “Tadinya kukira kau akan jauh lebih cerdas.” 

“Kubilang, lepaskan mereka.” 

“Jatuhkan tongkat halilintar itu dan aku akan melakukannya.” 

Aru menurunkan tangan, membenci diri sendiri. 

Penidur menggerakkan pergelangan tangan, lalu Mini dan Boo 
memerosot ke lantai, tak sadarkan diri. 

Namun, masih hidup. 

“Kau baru saja mengingatkanku kepada sesuatu, Nak,” kata Penidur pelan. 
“Rasa belas kasihan membodohi kita. Aku mengalami sebelas tahun siksaan 
untuk memikirkan semua cara yang menjadikanku bodoh.” 

Penidur sudah berada di sampingnya dalam sekejap. “Mainan anak-anak 
yang agak berlebihan,” desisnya sambil merampas Wajra. 

Aru berharap benda tersebut akan membakar pria itu. Bagaimana 
mungkin ibunya pernah mencintai seseorang seperti ini? 

Krithika yang masih muda dan penuh harapan telah keliru menilai pria 
ini. Penidur tidak bisa mencegah dirinya menjadi sesosok demon. 

Penidur meraih lengan Aru dan menyeretnya melintasi lobi museum. 
“Kau yang membentukku menjadi diriku yang sekarang,” katanya. “Kau dan 
ibumu. Aku hanya ingin mengakhiri tirani takdir. Bisakah kau 
memahaminya?” Untuk pertama kalinya, suara Penidur melunak. “Apa kau 
menyadari betapa kejamnya memberi tahu seseorang bahwa masa depan 
mereka sudah pasti? Bahwa mereka tidak dapat melakukan apa-apa selain 


memerankan hidup seperti boneka? Apa kau lihat bagaimana bakat-bakatmu 


bahkan memperbudakmu?” 

Aru hanya setengah mendengarkan. Kepanikan telah mempertajam 
pikirannya. Ketika tangannya menyentuh kaki celana piama, dia merasakan 
sesuatu di sakunya: kepingan ubin dari Istana Ilusi. 

Benda ini dapat memberimu bagian dariku yang paling penting: 
perlindungan. 

“Kematianmu akan menjadi sinyal yang mengakhiri tidak hanya satu 
kehidupan, tapi juga sebuah era,” kata Penidur. Matanya berkaca-kaca. “Kau 
dan saudari-saudarimu tak lagi terkutuk untuk menjalani hidup berulang- 
ulang. Aku melakukan ini untukmu karena ibumu,” dia mengejek, “tidak 
punya nyali untuk membebaskanmu.” 

“Sori,” kata Aru, menarik lengannya dari cengkeraman makhluk itu. “Aku 
hanya tidak sedang berselera untuk mati sekarang-sekarang ini.” 

Jemarinya mengeluarkan kepingan kecil rumah, lalu melemparnya ke 
lantai. Embusan angin kencang mendorong Penidur. Selama sekejap yang 
dipenuhi kebahagiaan, Aru bisa bernapas. Dia merasakan ubin rumah itu 
terjatuh kembali ke sakunya. Kepingan rumah yang begitu kecil itu hanya 
memberinya pengalih perhatian selama satu detik, tetapi itu pun sudah 
cukup. 

Penidur melepaskan Wajra. Aru mengangkat tangan dan tongkat 
halilintar melejit ke tangannya. Kini, dia mengacungkan tongkat itu. Dia 
menguatkan diri. Dia harus melakukannya. 

Penidur mengangkat lengan, seolah mencoba memblokir cahaya. “Nak, 
tunggu—” katanya. “Kau tidak tahu apa yang kau lakukan.” 

Aru masih dua belas tahun. Bahkan, Aru sendiri sadar bahwa, pada 
hampir sebagian besar waktu, dia tidak tahu apa yang dilakukannya. 

Namun, yang ini tidak termasuk dalam waktu-waktu itu. 

“Kau dikutuk,” kata Penidur. “Aku hanya mencoba membantu.” 


Dikutuk .... 


Sebelum Aru bisa memancarkan sambaran petir, sebuah citra muncul di 
hadapannya: 

Dalam visi ini, Aru lebih dewasa. Lebih tinggi. Di seberangnya, pada 
medan tempur yang bersaput malam, berdirilah empat gadis lain ..., empat 
saudarinya yang lain, dia menyadari. Aru bahkan tidak yakin bagaimana dia 
mengetahuinya, tetapi fakta tersebut tak bisa disangkal. Kelima gadis 
Pandawa, bersama-sama. Kesemuanya memegang senjata. Bahkan Mini. 

Mini juga lebih dewasa. Wajahnya berupa topeng sengit kebencian. 
Kebencian yang diarahkan kepada ... dirinya. 

“Tidakkah kau lihat?” kata Penidur. “Kau tidak pernah ditakdirkan untuk 


. . . » 
menjadi seorang wira.” | 


TIGA PULUH SEMBILAN 


Siapa Sekarang yang Pembohong! 


(anta itu memudar. 

Aru tidak dapat menyingkirkan itu dari benaknya. Dia telah melakukan 
sesuatu yang buruk hingga saudari-saudarinya sendiri berbalik melawannya. 
Mengapa mereka ada di medan perang? Apa yang terjadi? 

“Kau mengira separuh kedewaanmu itu anugerah,” kata Penidur. “Itu 
kutukan.” 

“Kau bohong,” kata Aru, tetapi cengkeramannya pada Wajra melonggar. 

Ketika mengerjap, dia melihat mereka—mereka semua—berbalik 
melawannya. Menolaknya. Meninggalkannya. 

Ke mana mereka pergi? 

Mengapa mereka pergi? 

Rasa mual melanda Aru. Dia teringat setiap kali dirinya bergegas ke luar 
kamar dan berlari ke jendela, hanya untuk melihat sang ibu pergi ke bandara 
dan Sherrilyn mengulaskan senyum sedih lalu menawari untuk 
membelikannya es krim. Aru teringat bagaimana setiap hari dirinya berjalan 
melintasi koridor sekolah dengan dipenuhi ketakutan, tahu bahwa hanya 
perlu satu kata, satu gestur di luar batas sebelum akhirnya dia kehilangan 
semuanya: teman, popularitas, dan perasaan diterima. 

Cahaya Wajra memancar ke lobi museum dan meredup. Mini dan Boo 


masih tak sadarkan diri. Hanya ada Aru dan Penidur. 


“Bunuh aku, dan itulah masa depan yang akan kau hadapi,” desis Penidur. 
“Kau kira aku musuhmu. Apa kau bahkan tahu arti kata itu? Apa musuh itu? 
Apa kejahatan itu? Kau jauh lebih mirip denganku daripada yang kau sadari, 
Aru Shah. Lihatlah ke dalam dirimu. Kalau kau menyakitiku, itu berarti kau 
akan kehilangan semua orang yang kau pedulikan.” 

Dalam kisah-kisah, anggota Pandawa bertempur dalam peperangan besar 
melawan keluarga mereka sendiri. Namun, mereka tidak pernah saling 
melawan satu sama lain. Dalam visi yang ditunjukkan Penidur kepadanya, 
Aru melihat hal lain: keluarganya yang berbalik melawannya. 

Air mata membasahi pipi Aru. Dia tidak ingat kapan dirinya mulai 
menangis. Dia hanya tahu yang diinginkannya adalah Penidur tersedak kata- 
katanya sendiri. 

Sayangnya, makhluk itu terus bicara. 

“Aku sangat iba kepadamu, Mungil,” katanya. “Karena mengira kau 
seorang wira. Tidakkah kau menyadari seisi semesta mentertawaimu? Itu 
tidak akan pernah menjadi takdirmu. Kau sama sepertiku: seorang wira yang 
terselubung jubah kejahatan. Bergabunglah denganku. Kita bisa melancarkan 
perang melawan takdir. Kita bisa menghancurkannya bersama-sama.” 

Penidur berjalan ke arahnya. Aru mengangkat tongkat halilintar sedikit 
lebih tinggi. Penidur langsung mematung. 

“Ibumu tidak memedulikanmu,” katanya. “Apa kau tidak mengira aku bisa 
merasakannya di dalam lampu? Tapi, kalau kau bersamaku ..., aku tidak akan 
pernah meninggalkanmu, Nak. Kita bisa jadi satu tim: ayah dan anak.” 

Ayah dan anak. 

Aru teringat wajah ibunya dalam visi di Kolam Masa Lalu. Cara sang ibu 
berbicara tentang mereka bertiga yang menjadi keluarga. Dia memiliki 
gagasan yang sama dengan sang suami tentang orang-orang yang menentang 
takdirnya sendiri. 


Ibunya sudah menjalani hidup hanya dengan separuh hatinya selama 


sebelas tahun. 

Sebelas tahun. 

Dan hanya karena dia menyayangi Aru sebesar itu. 

“Bunuh aku, maka saudari-saudari dan keluargamu akan semakin 
membencimu,” kata Penidur. “Kau tidak akan pernah menjadi wira. Kau 
tidak pernah ditakdirkan menjadi wira.” 

Wira. Satu kata itu membuat Aru mengangkat dagu. Itu membuatnya 
memikirkan Mini dan Boo, ibunya, dan semua hal luar biasa yang dia 
lakukan hanya dalam sembilan hari. Memecahkan pelita itu memang bukan 
tindakan yang heroik ..., tetapi semua hal lainnya? Berjuang untuk orang- 
orang yang dia sayangi dan berusaha keras memperbaiki kesalahan? 

Itu baru heroisme. 

Wajra menjadi tombak di tangannya. “Begitulah diriku. Bukan wira,” 
katanya. “Melainkan srikandi.” 

Dan, bersamaan dengan itu, dia melepaskan sambaran petir. 

Pada saat petir meninggalkan tangannya, keraguan menguasai Aru. Yang 
bisa dia lihat hanyalah citra saudari-saudarinya yang berjajar menentangnya. 
Yang bisa dia rasakan hanyalah rasa malu karena dibenci dan tidak 
mengetahui apa yang telah dia lakukan sehingga layak mendapatkannya. Satu 
pemikiran gelap merayap ke dalam kepalanya: Bagaimana kalau Penidur 
mengatakan yang sebenarnya? 

Jemarinya tergelitik. Sambaran petir membelah udara. Satu saat sinarnya 
berputar-putar tepat ke arah Penidur. Dia mengamati mata Penidur 
membelalak, mulutnya membuka untuk berteriak. Namun, tahu-tahu saja, 
semuanya berubah. 

Keraguan kecil yang menusuk itu mengubah segalanya. Sambaran petir 
berhenti tepat sebelum menghantam makhluk itu, seolah Varja menghirup 
aroma samar keraguan Aru. Penidur memandangi sambaran petir yang 


menghunjam hanya beberapa sentimeter dari jantungnya. Kemudian, dia 


melirik Aru. Dia tersenyum. 

“Oh Aru, Aru, Aru,” ejeknya. Suaranya sama seperti yang pernah Aru 
dengar ketika menyalakan pelita. Apa yang telah kau perbuat? 

“Wajra!” seru Aru. 

“Suatu hari nanti, kau akan melihatnya dari sudut pandangku dan aku 
akan menerimamu, Putriku.” 

“Sambar dia, Wajra!” seru Aru. 

Namun, itu tidak penting. Ketika Aru mendongak dari tombak petirnya 
..., Penidur telah lenyap.[] 


EMPAT PULUH 


Kegagalan 


Datu, ketika benar-benar dipusingkan dengan ujian, Aru tidak makan 
seharian. Dia terlalu sibuk mencoba mengingat semua tanggal dari buku 
cetak sejarahnya. Ketika bel terakhir berbunyi, dia bangkit dan kepalanya 
terasa begitu pening sampai-sampai dia terduduk lagi. 

Itu hari yang lumayan buruk. 

Namun, hari ini jauh lebih buruk. 

Aru mengira sihir akan menjadikannya kuat. Rupanya tidak. Sihir hanya 
menjauhkan. Seperti cara krim antigatal menghapuskan rasa sakit akibat 
sengatan lebah, tetapi tidak mengusir lebah itu sendiri. Kini, setelah semua 
sihir terkuras dari ruangan, rasa lapar dan lelah kembali menderanya. 

Aru memerosot ke lantai. Wajra terbang kembali ke tangannya. Tidak lagi 
berbentuk tombak atau tongkat halilintar, melainkan hanya bola biasa. Jenis 
mainan anak-anak tak berbahaya dan tak akan dilirik dua kali oleh sesosok 
demon. 

Aru bergidik. Apa yang baru saja terjadi? 

Dia terus memandangi titik di lantai tempat Penidur lenyap. Makhluk itu 
berada dalam ruang pandangnya, tepat di sana. Sambaran petirnya siap dan 
segalanya. Namun, entah bagaimana—dengan semua hal berjajar untuk 
membantunya—dia gagal. Penidur membiarkannya hidup, bukan karena iba 


kepada Aru, tetapi karena dia pikir Aru akan benar-benar bergabung 


dengannya. 

Air mata membasahi pipinya. Setelah segala yang telah dia lalui, dia gagal. 
Kini ibunya akan membeku selamanya, dan— 

Sentuhan di bahunya membuat Aru terlonjak. 

Mini. Gadis itu tersenyum lemah. Ada luka gores di wajahnya dan salah 
satu matanya agak lebam. Boo terbang turun dari tangan Mini dan melayang- 
layang di hadapan Aru. 

Aru menunggu Boo meneriakinya. Dia ingin Boo mengatakan semua hal 
yang keliru dilakukannya karena itu akan lebih baik daripada mengetahui dia 
telah melakukan yang terbaik dan itu masih tidak cukup. Namun, Boo tidak 
meneriakinya. Alih-alih, dia menelengkan kepala dalam cara khas merpatinya 
yang aneh dan mengatakan sesuatu yang tidak Aru sangka-sangka: 

“Gagal itu bukan kegagalan.” 

Aru mulai menangis. Dia mengerti maksud Boo. Kadang-kadang, kau 
harus jatuh dulu dan masih memenangi pertarungan jika kau bangkit lagi, 
tetapi bukan begitu perasaannya sekarang. Mini duduk di sampingnya dan 
merangkul bahunya. 

Dulu, Aru mengira bahwa teman ada untuk berbagi makanan dan 
menyimpan rahasiamu, tertawa mendengar leluconmu sementara kau berjalan 
dari satu kelas ke kelas lain. Namun, terkadang, jenis teman terbaik adalah 
seseorang yang tidak mengatakan apa-apa, hanya duduk di sampingmu. Dan, 
entah bagaimana, itu saja sudah cukup. 

Boo mengitari museum. Saat dia melakukannya, semua reruntuhan dan 
kekacauan langsung terbenahi dengan sendirinya, debu dan puing melompat 
dan meliuk-liuk. Bagian depan dinding Aula Para Batara bangkit dari lantai. 
Bahkan, kandil di lobi mengumpulkan pecahan kristalnya dan kembali ke 
tempatnya sendiri di langit-langit. 

Pintu depan museum telah terjatuh ke jalan. Aru mengintip ke luar dan 


mendengar suara-suara familier yang sangat indah. 


Klakson mobil. Ban yang berdecit-decit di aspal. Orang-orang yang 
berteriak: “Apa ada gerhana? Kenapa sekarang sudah malam?” 

“Aki mobilku mati!” 

Aru tidak bisa memercayainya. 

“Lihat, “kan?” kata Mini pelan dari belakangnya. “Kita berhasil berbuat 
sesuatu.” 

Kedua gadis itu melangkah ke dalam dan pintu depan mendesing kembali 
ke tempatnya. Aru bersandar pada pintu itu, benar-benar kelelahan. “Apa 
yang terjadi?” 

Boo terbang turun dan mendarat di depan mereka. “Hanya kalau Penidur 
berhasil mencapai Kerajaan Kematian pada bulan barulah kutukan tidur 
bekunya jadi permanen.” 

“Tapi, aku tidak mengalahkannya ...,” kata Aru. 

“Tapi, kalian berdua berhasil mengalihkan perhatian dan 
menangguhkannya,” tepis Boo dengan baik hati. “Dan kalian melakukannya 
tanpa aku. Yang, jujur saja, sungguh mengejutkan.” 

“Bagaimana dengan Dewan Penjaga?” tanya Mini. “Apa menurutmu 
perbuatan kita sudah cukup untuk membuat mereka terkesan?” 

“Argh. Mereka. Apa mereka masih ingin melatih kami setelah aku .....” 
Aru terdiam, tidak ingin mengucapkan kata yang sudah menggantung di atas 
kepalanya: gagal. “Pada menit terakhir, aku ... membiarkannya lolos.” 

“Itu gara-gara kutukannya,” kata Mini lembut. “Ingat, 'kan?” 

Di Jembatan Lupa, Shukra berkata bahwa, pada saat yang paling penting, 
Aru akan melupakan sesuatu. Namun, apakah itu memang gara-gara 
terpenuhinya kutukan tersebut? Aru tidak bisa mengingat—atau, barangkali, 
tidak mau mengingat—apa yang dia rasakan ketika Penidur menghilang. 

“Yeah,” kata Aru lemah. 

“Tapi, bahkan dengan kutukan, kau menghentikannya,” kata Mini. 


Aru tidak meluruskan bahwa Penidur menghentikan dirinya sendiri, dan 


itu pun hanya karena dia berpikir Aru akan bergabung dengannya. Tak akan 
pernah dalam sejuta tahun pun. 

“Dan, di atas semua itu, kita mencegah berakhirnya Masa,” kata Mini. 
“Apa lagi yang lebih kau inginkan?” 

Aru tersentak menegak. “Ibuku! Seharusnya aku—” 

Dari puncak tangga, Aru mendengar pintu membuka dan menutup, 
kemudian tapak kaki yang berpacu menuruni tangga. Bahkan, tanpa 
menoleh, Aru dapat merasakan ibunya di dalam ruangan. Semburan 
kehangatan. Dan aroma rambutnya, yang selalu mengingatkan Aru pada 
bunga arum dalu. 

Ketika Aru berbalik, sang ibu menatapnya. Hanya dirinya. Kemudian, dia 
merentangkan tangan dan Aru berlari ke pelukan terbaik dalam hidupnya.[] 


EMPAT PULUH SATU 


Sudah Kau Rekam Semuanya! 


Boo, Mini, dan Aru duduk di dapur. Di belakang mereka, ibu Aru 
membuatkan cokelat panas dan berbicara lewat telepon dengan orangtua 
Mini. Setiap kali melewati Aru, sang ibu mendaratkan kecupan di puncak 
kepalanya. 

“Menurutmu, mereka sudah bangun?” tanya Aru. 

Poppy, Burton, dan Arielle masih belum bangun. Menurut Boo, 
kedekatan jarak mereka dengan pelita itu ketika dinyalakan membuat mereka 
akan terjebak di tempat sedikit lebih lama daripada yang lain. 

“Kita beri waktu dua puluh menit lagi,” kata Boo. “Jangan khawatir, 
mereka akan baik-baik saja dan tidak akan ingat apa pun. Sekarang, untuk 
menjawab persoalan latihan, wajar kalau Dewan Penjaga akan ingin melatih 
kalian. Lagi pula, kalian kan Pandawa. Dan pertempuran ini belum berakhir. 
Penidur akan memperbesar pasukannya, dan sekarang kita harus melakukan 
hal yang sama.” 

Mini merengut. “Kelas-kelas latihan ... pada hari sekolah? Akankah itu 
memengaruhi kegiatan ekstrakurikulerku yang biasa?” 

“Itu seperti mengatakan, Bersihkan kamarmu supaya kau bisa 
mengerjakan PR tambahan,” imbuh Aru. 

“Dasar anak-anak tak tahu terima kasih!” gerutu Boo. “Itu adalah 


kehormatan terbesar abad ini! Beberapa abad, malahan!” 


“Tapi kau akan berada di sana dengan kami, ‘kan, Boo?” 

Mendengar hal ini, Boo membungkuk, sayap-sayapnya menggesek lantai. 
“Akan menjadi kehormatan bisa melatih kalian, Pandawa,” katanya. Dia 
mengangkat kepala, tetapi tidak menatap mereka. “Apa kalian masih akan 
menerima pelatihan dariku meski mengetahui siapa diriku dulunya?” 

Aru dan Mini bertukar pandang. Mereka tidak perlu menggunakan 
koneksi Pandawa mereka untuk mengetahui apa yang dipikirkan satu sama 
lain. Aru teringat versi Penidur yang dilihatnya dalam rahasia-rahasia ibunya. 
Pria bermata ramah yang beranggapan dirinya tidak akan pernah menjadi 
jahat. Kemudian, dia teringat jati diri Boo dalam kisah-kisah. Dulu, 
Sangkuni jahat dan ingin membalas dendam. Lalu, dia dikutuk. Namun, 
mungkin kutukan-kutukan tidak seburuk itu karena Boo menyelamatkan 
nyawa mereka tidak hanya satu kali, tetapi dua kali. Mungkin Boo tidak 
sepenuhnya jahat atau bahkan tidak sepenuhnya baik. Dia hanya ... manusia. 
Dalam sosok merpati. 

“Orang-orang berubah,” kata Aru. 

Mungkin itu hanya imajinasinya, tetapi mata Boo tampak berkilat-kilat, 
seakan dia hendak menangis. Dia mematuki bulu-bulunya dengan paruh. Di 
sela-sela semua bulu kelabu menjemukan itu, terdapat sehelai bulu emas. 
Diulurkannya bulu emas itu kepada mereka. 

“Ini ikrar setiaku,” kata Boo khidmat. 

“Ikrar setia?” ulang Mini. “Idih! Bukankah orang-orang mengucapkan 
janji setia ketika mereka menikah?” 

“Iyuh!” seru Boo. 

“Aku memang tangkapan yang bagus.” Aru terengah setelah berhenti 
tertawa. 

“Ini ikrar setia! Bukan ikrar pernikahan!” sergah Boo, kelihatan sangat 
muak. 


“Ini sebuah janji—kesetiaan. Janji loyalitas. Dengan ini, aku berikrar 


untuk melayani kiprah para Pandawa.” 

Mini dan Aru berpandang-pandangan. Sekarang apa? Mini mengambil 
Danda Dahsyat dan mencoba menganugerahi Boo dengan gelar kesatria, 
seraya berkata, “Berdirilah, Sir—” tetapi Boo mendesis dan berkepak-kepak 
menjauh ke bagian lain museum. 

Wajah Aru sakit karena terlalu banyak tersenyum. Dia memandang ke 
luar panel jendela di sisi kiri pintu. Meskipun belum terlalu malam, bintang- 
bintang mulai menyeruak di langit. Biasanya, dia tidak bisa melihat mereka 
dengan jelas karena semua asap kabut dan polusi cahaya. Namun, malam ini, 
bintang-bintang tampak dekat dan terang. Hampir berkelap-kelip. Sekelebat 
petir menjalari langit, diikuti gelegar dahsyat guntur. 

Mini terlonjak, tetapi bagi Aru itu kedengaran seperti sorak-sorai. Dan 
dia tahu Indra sedang menjaganya. 

“Segala sesuatunya akan berbeda, ‘kan, sekarang?” tanya Mini, 
memandang ke panel jendela di sisi kanan. “Dan ini belum berakhir. Penidur 
akan kembali suatu hari nanti.” 

“Kita akan siap,” kata Aru sengit. 

Aku akan siap, pikirnya. 


Satu jam kemudian, Mini menghela ransel ke bahunya. Di tangannya, Danda 
Dahsyat sudah menciut ke ukuran kotak ungu. Dia memasukkannya ke saku. 

“Kau mau aku ikut denganmu?” tanya ibu Aru. 

Sekali lagi, gajah batu itu berlutut di tanah, mengangkat belalainya, dan 
membuka mulut, menawari Mini jalan kembali ke rumahnya. Sejejak tipis 
sihir mengaduk-aduk udara. 

“Tidak, tidak apa-apa,” kata Mini. “Trims, Bibi.” 

Sejumlah orang mungkin menganggap aneh bahwa Mini sudah 
menyebutnya Bibi padahal mereka baru saja bertemu (meskipun kini Mini 


memang tahu banyak soal ibu Aru). Namun, begitulah cara gadis-gadis itu 


dibesarkan. Semua orang yang merupakan teman orangtuamu akan serta- 
merta disebut “bibi” atau “paman.” 

“Aku dan ibumu akan berbincang tak lama lagi,” kata ibu Aru. “Rasanya 
... rasanya sudah lama sekali.” 

“Aku tahu,” kata Mini. Kemudian, wajahnya merah padam. “Maksudku, 
aku bukannya tahu karena aku pernah melihat rahasia-rahasia tergelap dan 
terdalammu atau semacamnya.” 

Boo, yang baru-baru ini mendengar semua detailnya, berkoak-koak keras. 
Artinya sangat jelas: Tutup mulut selagi kau masih bisa. 

Mini memeluk Aru untuk kali terakhir. “Sampai ketemu lagi,” katanya. 

Setelah mengatakannya, Mini memanjat pintu gajah. Boo mengamatinya 
pergi, berteriak, “Jangan lupa menyerap banyak air di rumah! Para Pandawa 
selalu banyak minum!” 

Boo terbang ke ujung belalai gajah untuk bicara dengan ibu Aru. Rasanya 
sama sekali tidak mengintimidasi ketika seekor merpati berbicara kepadamu 
dari lantai. Namun, cara bicara merpati sama sekali tidak memunculkan 
potret rasa hormat yang takzim. 

“Krithika,” kata Boo lembut. “Barangkali kita harus bicara.” 

Ibu Aru menghela napas. Dia menarik tangannya dari bahu Aru dan Aru 
merasakan serbuan rasa dingin. Sang ibu kemudian mendongakkan wajah 
Aru, menyibakkan rambut putrinya dari dahi. Dia menatap Aru dengan 
lapar. Seolah dia tidak pernah memandangi putrinya cukup lama sebelum ini. 

“Aku tahu kau punya banyak pertanyaan,” katanya kepada Aru. “Aku akan 
menjawab pertanyaanmu. Semuanya. Tapi Boo benar, ada beberapa hal yang 
harus kami bahas.” 

“Bolehkah Boo tinggal bersama kita?” 

“Aku bukan binatang liar yang kau temukan di pinggir jalan!” dengus si 
merpati. 


“Akan kusiapkan sangkar yang bagus untukmu?” 


“Aku bukan piaraan!” 

“Aku akan memeluk dan meremasmu dan menamaimu George—” 

“Aku tukang tenung yang sangat kuat—” 

“Dan akan kusiapkan bantal paling lembut untukmu.” 

Boo menelengkan kepala. “Bantal, kau bilang? Yah, aku bisa 
memanfaatkan tidur siang—” 

Sebelum ibunya sempat berkeberatan, Aru berkata, “Asyik! Makasih, 
Mom!” 

Kemudian, dia berlari memasuki Aula Para Batara. Jika ibunya dan seisi 
dunia sudah pulih, makan tentunya sekarang ini .... 

Aru menekan sakelar lampu. Di sana, meringkuk di sudut bersama 
pecahan kotak kaca pelita, berdirilah Burton, Poppy, dan Arielle. Mereka 
masih celingak-celinguk di Aula Para Batara, sangat kebingungan. Mereka 
melirik pecahan kaca, kemudian mendongak ke jendela. 

Arielle mengernyit. “Kukira ... kukira kita ke sini saat siang?” 

Namun, semua kebingungan itu lenyap ketika Poppy melihat Aru. “Sudah 
kuduga,” katanya girang. “Dasar pembohong! Kau bahkan tidak mampu 
mengakui kebenaran, jadi kau pecahkan pelitanya? Menyedihkan sekali.” 

“Aku tidak bohong,” kata Aru santai. “Pelita itu benar-benar terkutuk. 
Aku baru saja kembali setelah memerangi demon purba di lobi.” 

Burton mengangkat ponselnya. Lampu merah itu mulai berkedip-kedip. 
Dia sedang merekam. “Bisa mengulanginya lagi?” kata Burton angkuh. 

“Tentu,” kata Aru sambil berjalan maju. “Aku bohong. Kadang-kadang 
aku melakukannya. Aku punya imajinasi yang sangat hebat. Tapi kucoba 
untuk tidak berbohong soal hal-hal penting. Inilah kebenarannya: aku baru 
saja menyelamatkan kalian. Aku bahkan berjalan menembus Kerajaan 
Kematian untuk melakukannya.” 

“Cari bantuan, Aru,” kata Arielle. 


“Tak sabar rasanya menunjukkan ini kepada seisi sekolah,” kata Burton. 


“Aku bisa membuktikannya,” kata Aru. 

Dia meraba-raba saku, mencari bolpoin dari Chitrigupta. Dia 
menggunakannya untuk menulis pesan di udara. Bantu aku keluar dari hal 
ini, Paman. 

Seketika itu pula, sesuatu yang tajam menusuknya dari dalam saku. Dia 
mengeluarkannya—selembar kertas yang tadinya tidak ada di sana. Dia 
memindainya dengan cepat, berjuang menahan senyuman. 

“Masih merekam?” tanya Aru. 

“Yap,” kata Burton. 

Mereka bertiga mendengus mengejek. 

“Bagus,” kata Aru. Dia mulai membaca: “Pada tanggal 28 September, 
Poppy Lopez pergi ke kantor Mrs. Garcia dan melaporkan bahwa dia pikir 
dia melihat seseorang membawa-bawa tongkat bisbol ke mobil Mrs. Garcia. 
Saat guru itu keluar dari ruangan, Poppy mengeluarkan soal ujian dari lemari 
berkas dan mengambil foto dengan kameranya. Dia mendapat A+ dalam 
ujian itu.” 

Poppy memucat. 

“Pada hari Selasa, 2 Oktober, Burton Prater memakan upilnya sendiri, 
kemudian memberi Arielle biskuit chocolate chip yang sebelum itu 
dijatuhkannya ke tanah. Dia tidak mencuci tangan. Ataupun membersihkan 
biskuit itu.” Aru mendongak sambil mengernyit. “Serius? Bung, itu 
menjijikkan. Aku cukup yakin begitulah caramu terkena wabah.” 

Arielle kelihatan seperti mau muntah. “Apa itu sungguhan?” 

“Dan kemarin, Arielle memakai cincin pertunangan pertama ibunya dan 
benda itu hilang waktu jam istirahat. Dia bilang kepada ibunya dia melihat si 
pengurus rumah tangga memegangnya.” 

Arielle merah padam. 

Kemudian, dia mengetuk sinar merah berkedip-kedip di ponsel Burton. 


“Sudah kau rekam semuanya?” 


“Bagaimana—bagaimana—bagaimana ... bagaimana kau—” Poppy 
geragapan. 

“Aku punya teman di mana-mana,” kata Aru. 

Kini adalah salah satu waktu ketika dia berharap bisa duduk di kursi kulit 
berlengan, memangku seekor kucing bertampang aneh, dan memegang 
sebatang cerutu yang tidak dinyalakan. Rasanya dia ingin berputar dan 
berkata, Merasa mujur? Sebagai gantinya, dia hanya mengangkat bahu. 
“Masih ingin menunjukkannya ke seisi sekolah?” 

Burton memegang ponselnya, menggulirkan layar sampai mendapatkan 
video itu, lalu menghapusnya. 

Untuk menunjukkan niat baik, Aru menyerahkan selembar kertas itu 
kepada mereka. “Sekarang kita impas.” 

Mereka bertiga menatapnya. Aru nyengir. 

“Ayo keluar dari sini,” kata Poppy. 

“Semoga akhir pekanmu menyenangkan—” kata Burton, tetapi Poppy 
menepaknya. 

“Dasar penjilat.” 


Ketika mereka pergi, ada pesan baru di sakunya: 


Anggap itu yang pertama dan terakhir kalinya! Anak nakal. 
PS: Istana mengirimkan salam dan cintanya. 
Aru tersenyum. “Halo, Istana.” 
Mungkin itu hanya imajinasinya, tetapi sepertinya Aru merasakan 


secercah tipis kehangatan dari ubin rumah di sakunya.[] 


EMPAT PULUH DUA 


Muntahan Kata 


Ketika bel akhir pelajaran keenam berdering, Aru hampir tak bisa menahan 
diri melompat dari mejanya. Bukan dia saja yang bersemangat. Itu hari 
terakhir bersekolah sebelum liburan musim dingin. 

Meskipun Atlanta hanya akan terasa dingin alih-alih bersalju, seisi dunia 
seolah sudah bersiap menyambut Natal. Dan, itu adalah masa-masa terbaik. 
Lampu peri serta kepingan salju dari kertas menghiasi langit-langit. Lagu- 
lagu Natal yang diputar sejak November juga belum mulai membuatnya 
sinting. Dan, pada hari itu, di kelas kimia, guru mereka mengajari cara 
membuat salju bohongan dengan baking soda dan air, jadi kebanyakan meja 
dipenuhi manusia-manusia salju kecil. 

Aru mulai mengemas barang-barangnya. Patner labnya, Arielle, 
tersenyum ke arah Aru, tetapi itu cengiran apa-kau-penyihir? yang agak 
waspada. 

“Nah ..., ke mana kau akan pergi untuk liburan Natal?” tanya Arielle. 

Seperti biasa, Aru berbohong. Namun, kali ini, untuk tujuan yang jauh 
berbeda. “Tidak ke mana-mana,” jawab Aru. “Kau?” 

“Maladewa,” kata Arielle. “Kami punya timeshare di sebuah pulau 
pribadi.” 

“Kuharap kau bersenang-senang.” 


Arielle kelihatan agak kaget mendengarnya. Namun, setelah itu, 


senyumnya tampak lebih tulus. “Makasih. Ehm, omong-omong, orangtuaku 
mengadakan pesta Tahun Baru di Fox Theatre di pusat kota. Aku tidak tahu 
apakah kau sudah diundang, tapi kau dan ibumu diundang kalau kalian mau 
datang.” 

“Trims!” kata Aru. Kali ini, dia tidak berbohong. “Tapi ada rencana 
keluarga.” 

Aru belum pernah mengucapkan kata-kata rencana keluarga dan dia 
merasa tidak akan pernah bosan melakukannya. 

“Oh. Yah, bersenang-senanglah.” 

“Akan kucoba!” seru Aru. “Semoga liburanmu menyenangkan!” 

Setelah mengatakannya, Aru menyandang ransel ke bahu dan melangkah 
ke udara luar yang dingin. Sebagian besar teman sekelasnya sedang dalam 
perjalanan ke jet-jet pribadi atau sopir-sopir pribadi, sedangkan Aru dalam 
perjalanan ke sesi latihannya di Jagat Lain. 

Setiap Senin, Rabu, dan Jumat, selama tiga jam, Aru dan Mini belajar 
strategi perang dari Hanoman, menari dan etiket dari Urwasi, dan cerita 
rakyat dari Boo. Seharusnya mereka mendapat lebih banyak guru mulai 
minggu depan, dan bahkan bergabung dengan anak-anak Jagat Lain yang 
juga berlatih (meski tak satu pun dari mereka yang keturunan para batara). 

“Anak-anak lain? Seperti kita?” tanya Mini. 

“Yap,” kata Aru. “Mungkin cowok ular dari Costco bakal ada juga.” 

“Kurasa dia tidak akan mengingatku ....” 

“Kau menabrak tiang telepon, Mini. Menurutku itu lumayan mudah 
dikenang.” 

Mini mementung kepala Aru pakai Dee Dee. 

Namun, sebelum mereka sempat bergabung dengan murid-murid lain, 
orangtua mereka ingin memastikan mereka menguasai ilmu-ilmu dasar dan 
mengejar ketinggalan. Pada dasarnya, kata Boo, “Kelas-kelas remedial untuk 


orang bodoh versi kayangan.” Kurang ajar. Aru tidak terlalu senang 


mengambil kelas dansa, tetapi seperti yang dijelaskan Urwasi, “Ketika Arjuna 
dikutuk kehilangan kejantanannya selama satu tahun, dia menjadi instruktur 
dansa yang luar biasa, dan itu menjadikannya jauh lebih anggun dalam 
pertempuran. Aku tahu itu—lagi pula, aku yang mengutuknya.” 

“Kapan kami akan mendapatkan benda-benda tajam?” tanya Aru Rabu 
lalu. 

Wajra, yang memutuskan menjadi pena menyala alih-alih tongkat 
halilintar sepanjang hari itu, bersinar semakin terang mendengar 
pertanyaannya. 

Boo menyipitkan pandangan. “Tidak seharusnya seseorang terburu-buru 
berurusan dengan kekerasan.” 

Hari ini, saat berjalan pulang, Aru teringat pesan terakhir yang 
diterimanya dari Mini. Aru masih tidak punya ponsel, jadi mereka tidak bisa 
saling mengirim pesan, tetapi di sanalah gajah batu menjadi sangat berguna. 


Ketika Aru memeriksa mulut gajah pagi ini, pesan dari Mini sederhana saja: 


Bagaimana aku bisa berlatih hari ini? 
Aku 99% yakin diriku terjangkit wabah pes. 
(Aku bahkan melihat seekor tikus kemarin.) 


Aru tertawa ketika mengingatnya. Namun, tawa itu langsung lenyap di 
tenggorokan ketika dia melihat siapa yang baru saja berjalan beberapa meter 
di depannya di trotoar. 

Cowok baru di sekolah. 

Aiden Acharya baru saja masuk minggu lalu, yang tampak benar-benar 
tidak praktis mengingat liburan musim dingin sebentar lagi. Namun, 
menurut tukang gosip terbaik di sekolah (Poppy), keluarganya amat sangat 
meyakinkan (baca: mereka superkaya). Dia tampak mudah sekali 


menyesuaikan diri di sekolah, yang masuk akal, mengingat tampangnya 


seperti ... itu. 

Hingga baru-baru ini, Aru tidak terlalu memikirkan apa yang membuat 
seorang anak laki-laki enak dilihat. Hanya standar dasar: tidak terdengar 
seperti keledai meringkik dan tidak berbau seperti sepasang keds terkutuk 
yang dipakai setengah murid cowok di kelasnya. Aiden, di sisi lain, punya 
lesung pipit dan rambut hitam keriting. Dan wanginya enak. Bukan seperti 
sabun atau deodoran, tetapi seperti cucian bersih. Selain itu, matanya sangat 
gelap dan dibingkai oleh bulu mata yang bahkan lebih gelap lagi. 

Aru belum berbicara dengan cowok itu. Apa yang akan dia katakan? Dia 
hanya tahu bahwa Aiden dan ibunya pindah ke sebuah rumah besar tepat di 
seberang museum. Kemarin, ibu Aru dan ibu Aiden mulai mengobrol di 
jalan. Orang-orang India melakukannya sepanjang waktu. (Oh, kau orang 
India? Aku juga! Mengejutkan sekali, bukan?) 

Aiden berdiri bersama ibunya. Pada suatu waktu, kelihatannya anak itu 
menyadari keberadaan Aru yang mengawasi mereka dari jendela museum. 
Aru mengulaskan senyumnya yang paling menarik (dia bahkan mengecilkan 
hidungnya) sebelum teringat dia sedang memakai sepasang tanduk logam. 
Boo berkeras agar Aru memakainya setiap kali berada di rumah. (Bagaimana 
kalau kau perlu memakai helm selagi melawan demon? Lehermu harus 
diperkuat!) 

Aru panik, dia berjalan lurus menubruk kulkas, dan jatuh tengkurap 
dengan wajah menghantam lantai. Dia terus berbaring di lantai dapur selama 
satu jam berikutnya. 

Rasanya, Aru masih ingin mencekik Boo. 

Selagi Aru memejamkan mata rapat-rapat karena malu memikirkan 
bahwa Aiden mungkin saja melihatnya memakai tanduk, hidungnya 
menubruk sesuatu. Ransel cowok itu. Aru mendongak. Aiden memandang ke 
bawah. Cowok itu sekurangnya tiga puluh sentimeter lebih tinggi daripada 


Aru. Pada cahaya siang hari, kulitnya sewarna emas. 


“Hai,” sapa Aiden. 

Aru membuka mulut. Menutupnya lagi. Ayolah, Aru. Kau pernah 
menyusuri Kerajaan Kematian. Kau bisa berbicara kepada— 

Aiden tersenyum. “Apa aku mengenalmu?” 

“Aku ....” Aru tersedak. 

Mengapa suaranya mendadak terdengar begitu berat, tiba-tiba saja? Aru 
kedengaran seperti pembawa acara prakiraan cuaca. Dia mengepalkan tinju 
dan menepuk-nepuk tenggorokannya. Yang hanya membuatnya terbatuk. 
Katakan sesuatu! Namun, satu-satunya hal yang bisa dimunculkan otaknya 
hanyalah: How you doin'? ala Joey. Tidak! pikir Aru. Jangan bilang itu. Inilah 
yang dia dapatkan karena maraton nonton serial Friends. Aru tersenyum. 
Kemudian, dia membuka mulut. “Aku tahu tempat tinggalmu!” 

Aiden menatapnya. Aru balas menatapnya. 

“Kau apa?” 

“Aku ... ehm ... awas ada demon. Selamat tinggal.” 


Aru tak pernah berlari pulang sebegitu cepat seumur hidupnya.[] 


EMPAT PULUH TIGA 


Kenapa, Kenapa, Kenapa! 
Dasar Kata-Kata Bodoh 


“Kau tidak ...,” kata Mini. 

Sudah kelima kalinya Mini mengatakan ini. 
“Mini, kalau kau bilang itu lagi—” 

Gelak tawa Urwasi membuat Aru terdiam. 

Setiap hari Jumat, pelajaran pertama mereka adalah tari tradisional 
(khususnya, bharatnatyam) dan etiket bersama Urwasi. Namun, Aru muncul 
dengan ekspresi sangat terguncang setelah pertemuannya dengan Aiden 
sampai-sampai Urwasi mendesaknya untuk menceritakan apa yang terjadi. 

Ketika Aru bercerita, Urwasi tertawa cukup keras untuk menciptakan 
badai petir. Beberapa pedagang dari Bazar Malam datang, mengeluhkan 
bahwa dia menghancurkan stok jas hujan mereka (mantel-mantel yang 
meluruhkan hujan sungguhan). Meski begitu, pada saat Urwasi tersenyum 
kepada mereka dan berkata mendayu-dayu, “Tadi apa masalahnya?” mereka 
melupakan apa yang hendak mereka sampaikan, lalu pergi dengan tatapan 
nanar. 

Kini, Urwasi memanggil Hanoman dan Boo, lalu memaksa Aru 
menyampaikan kisahnya lagi. Hanoman tidak tertawa, tetapi bibirnya 
berkedut. Boo masih mencoba menenangkan diri. 


“Aku ingat Arjuna itu jauh lebih ...,” Urwasi memulai. 


“Elegan?” timpal Boo. 

“Menawan?” celetuk Hanoman. 

“Enak dilihat?” tukas Mini. 

“Mini!” seru Aru. 

“Sori,” kata Mini sambil merona. 

“Tahu, tidak, pada zamanku, kau tinggal mendekat dan mencomot orang 
yang kau sukai,” kata Boo. “Itu jauh lebih efisien daripada bicara.” 

“Aku cukup yakin itu namanya penculikan,” sahut Mini. 

“Itu romantis.” 

“Tetap saja penculikan.” 

Hanoman menepukkan tangan. “Ayo, Pandawa, sekarang waktunya 
pelajaran strategi.” 

Pandawa. Kata itu masih terdengar aneh di kepala Aru, terutama karena 
dia tahu itu tidak hanya akan berhenti pada dirinya dan Mini. Penidur masih 
ada di luar sana, dan saat bahaya mendekat, akan dibutuhkan lebih banyak 
Pandawa. Dia bahkan pernah sekilas melihat mereka dalam visinya. 
Kesemuanya perempuan .... Jadi, di mana mereka berada? 

Sambil menghela napas, Aru melepas lonceng di sekeliling pergelangan 
kaki dan menyerahkannya kepada Urwasi. 

Urwasi menepuk-nepuk kepala Aru. “Jangan khawatir, Sayangku. Ketika 
kau sudah selesai kulatih, kau akan membuat kaum lelaki berjatuhan di 
kakimu hanya dengan tawa.” 

Aru tidak mau menjatuhkan anak lelaki itu. Mungkin hanya sekadar 
berbicara kepadanya? Kenapa sih segalanya begitu buruk? 

Saat Aru dan Mini meninggalkan Urwasi, studio tari Bazar Malam 
menutup di belakang mereka. Urwasi menolak menyewa tempat, karena Ada 
reputasi yang harus kujaga dan aku tidak mau menempatkan kakiku di lantai 
yang telah dinodai bayang-bayang manusia lain. Yang berarti, tiga kali 


seminggu, langit Bazar Malam membuka untuk membiarkan Urwasi turun 


dalam teratai biru gaib sebesar museum. Ketika kedua gadis menuntaskan 
pelajaran mereka, kelopak bunga teratai itu menutupi Urwasi dan dia pun 
kembali ke kayangan. 

Pelajaran-pelajaran Hanoman jauh lebih ... keras. 

“Sebelah sini,” kata demigod berwajah kera itu, melompat-lompat di 
depan mereka. 

Aru dan Mini tersaruk-saruk dengan patuh mengikutinya. Hanoman suka 
menggunakan medan Bazar Malam. Hari ini, dia mengajak mereka mengitari 
taman Buah Mimpi dan melewati gapura pelengkung yang terbuat dari bulu 
perak berkilauan. 

“Bulu-bulu itu berasal dari chakora, atau burung bulan,” kata Hanoman. 
“Bulu yang dicabut dari seekor burung bulan akan tumbuh terang, tapi hanya 
sesaat. Kalau kau menunggu sampai bulunya rontok dengan sendirinya, 
bulunya akan selamanya memberimu cahaya.” 

Dan, memang, bulu-bulu di pelengkung tersebut tampak tak pernah 
meredup. Di sisi lain, lanskapnya lebih terjal dan lebih berbahaya. Mereka 
memandang ke lembah dalam dengan sungai lebar yang mengalir deras 
melewatinya. Jauh di bawah, di sisi seberang, sebuah mahkota mengilat 
melayang-layang di udara. 

“Pandawa!” seru Hanoman, mengalahkan raungan sungai. 

Mini memucat. Aru ingat saudarinya takut ketinggian. Bukan laba-laba, 
meskipun dia juga bukan penggemar berat laba-laba .... 

“Bayangkan bahwa sudah menjadi tugas kalian untuk mengambil mahkota 
itu,” kata Hanoman. “Bagaimana kalian akan mendapatkannya?” 

“Cari cara lain?” tawar Mini. 

“Memperdaya sisi lain agar membawakannya kemari?” celetuk Aru. 

Hanoman mengernyit. “Selalu pilih rute paling gampang! Aru, kau punya 
kecenderungan untuk memilih ... kerumitan alih-alih kemudahan.” 


“Atau, mungkin aku hanya tidak mau tenggelam?” 


Mini mengangguk-angguk penuh semangat. 

“Pada masaku, aku membangun jembatan. Aku memanggil teman- 
temanku untuk membantu. Kami mengumpulkan bebatuan dan 
melemparkannya ke samudra sehingga kami bisa melintas,” kata Hanoman. 

“Aku tidak punya teman seperti itu,” kata Aru. 

“Hei!” sahut Mini. 

“Selain kau, maksudku.” 

“Bagaimana dengan berubah wujud?” tanya Hanoman. “Selalu 
pertimbangkan bagaimana kalian mungkin beradaptasi terhadap lingkungan 
alih-alih memaksa lingkungan beradaptasi terhadap kalian.” 

“Tapi ... kami tidak bisa berubah wujud, “kan?” tanya Mini. 

“Gunakan ekor kalian!” seru Hanoman. Ekornya meliuk di atas bahunya. 

“Kami tidak punya ekor.” Aru menonjolkan bokongnya supaya si demigod 
bisa melihat. 

“Oh,” kata Hanoman. Ekornya terkulai. 

Pada saat itu, dering alarm terdengar. Hanoman menegang. Sebelumnya, 
tinggi dan perawakannya seperti rata-rata manusia. Mendengar bunyi alarm 
itu, ukurannya semakin besar. Dia merenggut Aru dan Mini dalam prosesnya 
sehingga mereka bisa berdiri di permukaan telapak tangannya yang terbuka. 

“Aku mau muntah,” kata Mini, berjongkok di telapak Hanoman. 

“Wow,” kata Aru. Butuh sesaat baginya untuk menenangkan diri, tetapi 
dia melihat pemandangan seluruh Bazar Malam yang luar biasa. 
Kelihatannya, ada seribu kota yang melekat ke sana. Dari sini, Aru dapat 
melihat antrean masuk, yang membentang ke dalam gumpalan awan. Di 
pintu keamanan, raksha berkepala banteng telah digantikan oleh raksha 
bercangkang penyu. Aru bahkan dapat melihat spot perhiasan brilian yang 
merupakan Pelataran Musim. 

Alarm berbunyi sekali lagi. 


Langit berubah dari pecahan warna siang dan malam. Kini, keduanya 


seragam berwarna hitam. 

“Ada yang dicuri,” kata Hanoman, mengendus-endus udara. “Kalian harus 
pulang secepatnya. Akan kukirimkan kabar pada hari Senin.” 

“Tunggu, apa yang dicuri?” tanya Aru. Dia menjulurkan leher melewati 
sisi tangan Hanoman, seakan dia bisa melihat sekilas si pencuri yang 
melarikan diri. Dia merasa kasihan kepada siapa pun yang kehilangan apa 
pun itu. Namun, setidaknya bukan dia seorang yang mengalami Hari Paling 
Buruk yang Pernah Ada. 

“Sesuatu yang bahkan ditakuti para batara,” kata Hanoman muram. 

Hanya butuh tiga langkah bagi Hanoman untuk melintas dari satu ujung 
Bazar Malam ke ujung yang lain. Diturunkannya Aru dan Mini di dekat 
pintu batu berukiran gambar gajah. Pintu itu diciptakan khusus untuk mereka 
ketika para ibu memutuskan bahwa sudah waktunya putri-putri mereka 
memulai pelatihan. 

“Berhati-hatilah,” kata Hanoman. Ditepuk-tepuknya kepala mereka 
dengan ujung jari kelingking (yang masih cukup besar untuk hampir 
menggencet keduanya) sebelum akhirnya melenggang pergi ke arah lain. 

“Setidaknya kita punya waktu bebas?” tanya Mini. 

“Yeah,” kata Aru. 

Tapi, seberapa besar harga kebebasan itu?[] 


EMPAT PULUH EMPAT 


Guk 


Mini berbaring jungkir balik di ranjang Aru. Sekarang Sabtu, satu hari 
setelah seisi Bazar Malam panik mengenai sesuatu yang dicuri. Aru 
memeriksa mulut gajah batu setiap jam, tetapi tidak ada pesan apa pun dari 
Hanoman. 

Boo bertingkah sangat gugup. Barangkali dia masih marah karena kucing 
tetangga mengendap-endap menyergapnya dan mencuri dua bulu ekornya. 
Aru menyaksikan Boo mengejar kucing malang itu menyusuri trotoar sambil 
berteriak-teriak, “AKU INI  PRIAGUNG! KAU TELAH 
MENYINGGUNG KEHORMATANKU!” Namun, bahkan “membalas 
dendam” (Boo mengigit ekor si kucing dan menyembunyikan mangkuk 
makananya) tidak cukup untuk menenangkannya. 


1? 


“Apa kau datang malam ini? Ayahku buat pancit!” kata Mini penuh 
semangat. “Itu favoritku.” 

Aru ingin sekali, tetapi ini malam terakhir sebelum ibunya pergi untuk 
melakukan penggalian arkeologis lain. Mereka masih belum membahas apa 
yang terjadi antara ibu dan ayah Aru. Kadang-kadang, Aru dapat merasakan 
ibunya mencoba mengeluarkan kata-kata sebelum bahunya memerosot. Aru 
sangat menghargai bahwa setidaknya sang ibu berusaha. Aru masih tidak 
suka ketika ibunya pergi, tetapi mereka berdua mencoba lebih keras 


menikmati waktu yang mereka miliki bersama. 


“Aku akan menelepon setiap hari, dan ada Sherrilyn yang akan 
menemanimu,” ibunya berjanji. “Tapi kau harus mengerti bahwa aku 
melakukan ini untukmu.” 

“Aku tahu,” kata Aru. 

Dan, dia bersungguh-sungguh. Ibunya bersikeras bahwa di suatu tempat 
di luar sana, hanya menunggu untuk ditemukan, terdapat objek kuno yang 
mungkin bisa membantu mereka mengalahkan Penidur selamanya. 

“Bagaimana kau tahu dia tidak akan mendatangimu?” tanya Aru dulu. 

“Percayalah, Chuckloo,” begitu kata ibunya sambil menghela napas. “Aku 
orang terakhir yang ingin dilihatnya.” 

Aru tahu betapa pentingnya bagi sang ibu untuk melanjutkan pencarian. 
Kini, dia mengerti bahwa ibunya tidak hanya mengamankan artefak untuk 
museum, tetapi juga mencoba mengamankan masa depan mereka. Dia 
sedang mencari jawaban ... dan suatu cara untuk memperbaiki kesalahan- 
kesalahannya. Tetap saja, sulit bagi Aru untuk pergi ke rumah Mini dan 
melihat betapa gadis itu diperhatikan, dipeluk, dan selalu diselimuti pada 
malam hari .... 

Cinta terlihat berbeda bagi setiap orang. 

Boo bertengger di kaki Aru. “Kenapa kau tidak membaca puisi dan 
melatih strategi perang? Kau harus tekun berlatih!” serunya. 

“Boo, sekarang hari Sabtu.” 

“Penidur memang sudah pergi, tapi belum ditaklukkan. Siapa yang tahu 
masalah macam apa yang sedang dia siapkan?” kata Boo. Mini mencolok si 
merpati dengan Danda Dahsyat, tertawa ketika bulu-bulunya berantakan dan 
Boo mendekut seperti burung hantu marah. “Anak kejam!” 

Boo merapikan diri, mengambil jeda dramatis untuk memelototi 
keduanya setiap beberapa detik. “Ada sebabnya dia disebut Penidur. 
Mungkin masih lama sebelum kalian mendengar kabar darinya, sebaik itulah 


dia bersembunyi. Tapi, kalian akan mendengar kabar darinya lagi. Sampai 


saat itu, makhluk-makhluk lain, yang lebih gelap dan lebih berbahaya 
daripada makhluk yang pernah kalian hadapi, akan keluar dan mencoba 
menguji kekuatan masing-masing.” 

“Perusak suasana,” gerutu Mini. 

Aru memijat-mijat bahu. Bahunya masih pegal dari latihan mereka yang 
terakhir. Dan, dia yakin Hanoman membuat lehernya terkilir hanya dengan 
menepuk kepalanya. 

“Bisakah aku menjalani hidup? Sekarang kan Sabtu!” keluh Aru, frustrasi. 

“Kau tidak akan hidup kalau tidak menganggap serius hal ini!” 

“Kami menganggap serius hal ini!” seru Aru. “Dalam kisah-kisah, 
Pandawa bersaudara berpesta separuh waktu dan bertempur pada separuh 
waktu lain. Aku hanya menjaga tradisi.” Dia menoleh kepada Mini. “Aku 
tidak bisa mampir hari ini, bagaimana kalau besok? Aku harus bawa 
Twizzlers atau Twix bars?” 

“Twizzlers,” sahut Mini. 

“Benar-benar tidak tahu terima kasih—” Boo memulai. 

Ini adalah pidato favorit merpati itu. Aru hampir menghafalnya di luar 
kepala. 

Anak-anak tak tahu terima kasih! Para batara akan malu melihat beginilah 
cara kalian memilih untuk memberdayakan diri! 

Namun, pada saat itu, terdengar lolongan di luar museum. 

Mini tersentak lebih tegak. “Apa kau mendengarnya?” 

Kedua gadis itu bergegas ke jendela. Boo mengepak-ngepak mengejar 
mereka. Berhubung sekarang Desember, Aru harus membersihkan embun 
beku dari gerendel supaya bisa membukanya. Aru menjulurkan kepala ke luar, 
memindai jalanan. 

Di trotoar, seekor serigala raksasa mondar-mandir dengan gelisah. Dia 
membawa sesuatu di mulutnya: busur dan anak panah emas yang berat. 


Tak seorang pun pejalan kaki di trotoar yang menyadarinya. 


Aru memiliki firasat tidak enak tentang busur dan panah itu. Keduanya 
berpendar seolah ada cahaya dari dalam, seperti Dee Dee dan Wajra. Apa itu 
senjata langit? 

“Ehm, halo?” seru Mini. “Serigala raksasa!” 

“Kenapa hanya kita yang bisa melihatnya?” tanya Aru. 

“Haruskah kita turun?” 

Wajra terbang ke tangan Aru, beralih rupa antara pisau dan pedang dan 
panah. Bukan berarti Aru bisa melakukan apa pun dengan senjata-senjata itu. 

“Apa yang dipegangnya itu?” tanya Mini. 

Tepat di depan mata mereka, serigala itu berubah wujud. Cahaya biru 
terang meledak dan berderak di sekitarnya. Detik berikutnya, makhluk itu 
menjadi seorang anak perempuan. Dia lebih tinggi daripada cowok mana pun 
di kelas Aru, tetapi tetap kelihatan seperti anak dua belas tahun. Matanya 
cokelat kekuningan, kulitnya cokelat terbakar matahari, dan rambutnya 
cokelat panjang. Dia memegang busur. 

“Ini tidak bagus,” kata Mini. 

Gadis itu terdiam sejenak, mengendus udara. Apakah dia membaui .... 
mereka? Suatu suara pasti telah mengejutkannya karena dia berkedut dan 
berubah menjadi seekor burung biru. Dia membawa busur di paruhnya dan 
terbang pergi. 

Di bawah, gajah batu mulai memperdengarkan sirene peringatan. Itu 
sinyal panggilan dari Jagat Lain. Seruan minta tolong. Aru samar-samar 
curiga bahwa benda curian yang dicari semua orang mungkin adalah busur 
emas itu. 

“Kenapa tidak ada orang lain yang bisa melihatnya?” tanya Mini. 

Aru sendiri tidak mengerti. Lalu, dia memandang ke seberang jalan dan 
melihat seseorang berdiri di jendela: Aiden. Dari ekspresi terkejut di wajah 
cowok itu, jelas Aiden juga sudah melihat gadis serigala-burung tadi. 


Namun, itu kan tidak masuk akal. Mengapa Aiden bisa melihat sesuatu 


dari Jagat Lain? Aru mengernyit saat menutup jendela dan menurunkan 
tirainya. 

“Ini bakal menghibur,” kata Boo, terkekeh. 

“Apanya yang lucu?” tanya Mini. 

“Tidakkah kita harus melakukan sesuatu soal gadis itu?” tanya Aru. “Siapa 
sih dia?” 

“Dia,” kata Boo, “saudari kalian.” 

Alis Aru mencelat naik ke dahinya. “APA?” seru Aru dan Mini serentak. 

“Tapi dia kan ... dia kan makhluk buas!” seru Mini, menciut. 

“Dia memang makhluk buas,” kata Aru kagum. 

“Dan barangkali dia juga mencuri benda itu!” seru Mini. “Dia pencuri!” 

“Kalian tahu, ‘kan, apa kata pepatah?” ujar Boo. “Kalian tidak bisa 
memilih keluarga.” 

Mini mulai menjeduk-jedukkan kepala ke ambang pintu. “Tapi kami baru 


, 


selesai melakukan pencarian ...,” erangnya. 

Aru memandang ke belakang, ke arah trotoar yang sekarang kosong serta 
cahaya menjelang musim dingin. Dunia masih beraroma seperti jelang-Natal. 
Ada secercah aroma embun beku di udara. Namun, juga ada hal lain ..., arus 
sihir yang bisa Aru rasakan mengaliri urat nadinya. 

Di sampingnya, Mini mulai menjambak-jambak rambut. Danda Dahsyat, 
yang kelihatannya menyesuaikan diri dengan suasana hati gadis itu, mulai 
melompat dan menari-nari, kemudian berubah dari kotak ungu menjadi 
tongkat menakutkan dalam sekejap. Sementara Wajra, sambaran petir itu 
tetap diam. Menunggu. Belakangan, dia berhenti beralih ke bentuk bola. Kini 
Wajra lebih memilih bentuk gelang emas tipis di pergelangan tangan Aru. 

Boo membubung hampir ke langit-langit, berteriak-teriak girang, “Sudah 
kubilang! Karena inilah kalian perlu menyelesaikan pekerjaan rumah! 
Kejahatan menyerang kapan pun ia suka!” 


Meski enggan, Aru tersenyum. 


Dia Aru Shah. 

Reinkarnasi Pandawa. Putri Dewa Petir. Ada sahabat di sisinya, merpati 
yang agak sinting, dan pengetahuan Jagat Lain untuk memandunya. Dia 
sanggup menangani apa pun yang mengadang berikutnya. 

“Apa yang kau pikirkan, Aru?” tanya Mini. 

Aru mengetuk Wajra di pergelangan tangannya. Gelang tersebut berubah 
menjadi sambaran petir raksasa yang membentang dari lantai ke langit-langit. 
“Aku berpikir kita sebaiknya mulai menciptakan pekikan perang.” 

“Bagaimana kalau AAAAAH-jangan-bunuh-aku?” timpal Mini. 

Aru mengernyit. Oke, mungkin dia tidak yakin 100 persen bahwa mereka 
sanggup menangani apa pun yang mengadang berikutnya. Namun, dia agak 


yakin. Yang terasa jauh lebih baik daripada kali terakhir.[] 


GLOSARIUM 


Hai Aku ingin memprakatai glosarium ini dengan menyampaikan bahwa 
mempelajari mitologi sama sekali tidak melelahkan ataupun menyita waktu. 
India itu SANGAT BESAR, dan mitos serta legendanya bervariasi dari satu 
negara bagian ke negara bagian lain. Apa yang kalian baca di sini hanyalah 
sepotong dari apa yang kupahami dari cerita yang kudengar dan penelitian 
yang kulakukan. Untungnya, mitologi memiliki lengan cukup lebar untuk 
merangkul banyak tradisi dari banyak daerah. Harapanku adalah, glosarium 
ini memberi kalian konteks terhadap dunia Aru dan Mini, dan mungkin 
mendorong kalian untuk melakukan riset sendiri. 

Apsara Bidadari. Mreka adalah penari kayangan cantik yang menghibur di 
Pelataran Kayangan. Mereka sering menjadi istri para musisi kayangan. 
Dalam mitos-mitos Hindu, para apsara biasanya dikirim atas perintah 
Batara Indra untuk mematahkan meditasi para resi yang menjadi agak 
terlalu kuat. Sangat sulit untuk terus bermeditasi ketika seorang nymph 
langit menari di depanmu. Dan, jika kau menolak kasih sayangnya (seperti 
yang dilakukan Arjuna dalam Mahabharata), dia mungkin akan 
mengutukmu. Asal tahu saja. 

Aswin atau Ashvin (Nasatya dan Dasra) Dewa kembar berkepala kuda yang 
melambangkan matahari terbit dan terbenam dan dianggap sebagai dewa 
pengobatan dan penyembuhan. Mereka sering digambarkan memiliki 
kepala kuda. Berkat anugerah Kunti (ibu Arjuna, Yudistira, Bima, dan 
Karna, yang diberkati kemampuan untuk memanggil dewa apa pun untuk 
memberinya seorang putra), Aswin menjadi ayah dari Nakula dan Sadewa, 


Pandawa kembar, dari istri kedua Raja Pandu, Madri. 


Astra Senjata supernatural yang biasanya dipanggil ke kancah peperangan 
oleh lantunan mantra tertentu. Ada banyak jenis astra, seperti Gada, 
pentungannya Sri Hanoman, yang mirip palu raksasa; atau Indraastra, 
yang dimunculkan oleh Batara Indra, yang membawa hujan panah— 
seperti Indra, dewa cuaca, yang dapat memanggil “hujan”. Paham, 'kan? 
Ha! Para dewa suka ironi. Dan kekerasan. 

Asura Ras makhluk setengah dewa yang kadang-kadang baik, kadang-kadang 
jahat. Mereka paling dikenal dari kisah tentang mengaduk lautan. Begini, 
sekali waktu para batara tidaklah abadi. Untuk mendapatkan minuman 
keabadian (amrita), mereka harus mengaduk Samudra Susu. Namun, itu 
kan samudra. Jadi, para batara membutuhkan bantuan. Dan, siapa yang 
mereka hubungi? Kalian benar, para asura. Asura dijanjikan sepenggal 
keabadian. Sayangnya, para batara tentu saja tidak mau berbagi. Batara 
Wisnu, dewa tertinggi, berubah menjadi Mohini, seorang tukang tenung. 
Begitu para asura dan dewa selesai mengaduk samudra, Mohini diam- 
diam memberikan semua amrita kepada para batara. Seperti yang bisa 
dibayangkan, para asura tidak senang. 

Atma Jiwa yang menghuni jasad manusia. 

Batara-Batari Dewa-Dewi 

Bayu Dewa Angin dan ayah dari Bima, Pandawa kedua tertua. Bayu juga 
ayah Hanoman, makhluk berkepala kera. Tunggangannya adalah kijang. 

Bharata Nama Sanskerta untuk anak benua India, dinamai sesuai kaisar 
legendaris Bharata, yang merupakan leluhur Pandawa. 

Bharatnatyam Bentuk tarian klasik kuno yang berasal dari India Selatan. Aku 
benar-benar mempelajari bharatnatyam selama sepuluh tahun. (Kau bisa 
bertanya kepada tempurung lututku tentang itu .... Mereka masih marah 
kepadaku.) Bharatnatyam memiliki kisahnya sendiri. Sering kali, 
koreografi tarian ini diambil dari episode dalam mitologi Hindu. 


Bharatnatyam sering terhubung dengan Batara Siwa. Salah satu nama lain 


Siwa adalah Nataraja, yang berarti “dewa tarian”, dan melambangkan 
tarian sebagai kekuatan yang kreatif sekaligus merusak. 

Bollywood Versi India-nya Hollywood. Mereka menghasilkan banyak film 
dalam setahun. Kalian selalu dapat mengenali film Bollywood karena 
seseorang mendapat tamparan palsu sekurangnya satu kali, dan setiap kali 
alunan musik dimulai, latarnya berubah secara drastis. (Bagaimana mereka 
mulai menari di jalanan India dan berakhir di Swiss pada akhir lagu?) 
Salah satu selebritas Bollywood yang paling bertahan lama adalah Shah 
Rukh Khan. (Aku benar-benar tidak naksir kepadanya dan menyimpan 
fotonya di loker .... Kalian tidak punya bukti, pergi sana!) 

Brahmasura Dahulu kala, ada sesosok asura yang berdoa kepada Batara Siwa 
(dewa kehancuran, seperti yang kau ingat). Siwa, senang dengan 
pertapaan asura, memberinya sebuah anugerah. Dan, orang ini, dengan 
entengnya, meminta: “SIAPA PUN YANG KEPALANYA TERSENTUH 
TANGANKU AKAN TERBAKAR MENJADI ABU.” Aku membayangkan obrolan 
mereka seperti ini: 

Siwa: Kenapa, sih? 

Brahmasura: @ 

Siwa: Tidak, serius, kenapa? Itu permintaan yang mengerikan. 

Brahmasura: @ 

Siwa: Aku ... argh. Baiklah. Baiklah. Kau akan menyesalinya! 

*mengayun-ayunkan tinju" 

Brahmasura: @ 

Oke, adegan dipercepat, dan semua orang membenci Brahmasura serta 
takut kepadanya, jadi Batara Wisnu memiliki solusi. Dia berubah bentuk 
menjadi Mohini, si tukang tenung yang cantik. Brahmasura jadi, “OMG, 
aku mencintaimu,” dan Mohini seperti, “LOL, oke, mari pertama-tama 
kita menari, dan lihat apakah kau bisa meniru gerakanku,” dan 


Brahmasura dengan sangat bersemangat melakukannya. Yah, malang 


benar dia, karena ketika Mohini/Batara Wisnu meletakkan tangan di 
kepalanya sendiri, Brahmasura menirunya. BUM. Dia berubah menjadi 
abu. Biarlah kalian semua manusia mengetahuinya: jangan meremehkan 
apa yang mungkin kau anggap konyol, seperti menari, karena kau 
mungkin akan berakhir menjadi setumpuk abu. 

Chakora Seekor burung mitologi yang konon sangat menyukai sinar bulan. 
Bayangkan seekor ayam yang sangat cantik menghindari biji jagung demi 
serbuk bulan yang, sejujurnya, memang terdengar lebih enak. 

Chitrigupta Dewa yang bertugas menyimpan catatan setiap kehidupan 
manusia. Dia dikenal sangat teliti dan sering dianggap sebagai orang 
pertama yang mulai menggunakan huruf. Sebelum Chitrigupta tiba di 
Dunia Bawah, Dharma Raja (dewa orang mati) kewalahan dengan jumlah 
orang di kerajaannya. Terkadang, ketika dia kebingungan, dia akan 
mengirim orang baik ke neraka dan orang jahat ke surga. Ups. Pasti aneh 
untuk dijelaskan. Aku bertanya-tanya apakah mereka akan mendapatkan 
barang gratis di kehidupan selanjutnya: Maaf atas kekacauan itu! Nih! 
Nikmati diskon sepuluh persen seumur hidup di setiap Pizza Hut 
pilihanmu. 

Danda Tongkat penghukum raksasa yang sering dianggap sebagai simbol 
Dharma Raja, dewa kematian. 

Darma Ugh. Yang ini membingungkan. Cara termudah untuk menjelaskan 
darma adalah bahwa itu berarti tugas. (Maaf, aku terus membayangkan si 
anjing, Do, menyela di sini dengan tawa menyalak dan berteriak, Doo-tee, 
doo-tee—duty, tugas!) Namun, bukan tugas dalam hal Ini pekerjaanmu, 
melainkan Ini cara hidup yang tepat secara kosmis. 

Dharma Raja Dewa kematian dan keadilan, ayah dari Pandawa tertua, 
Yudistira. Tunggangannya adalah seekor kerbau air. 

Diya Lampu minyak atau pelita yang digunakan di beberapa bagian Asia 
Selatan, biasanya terbuat dari kuningan dan ditempatkan di kuil-kuil. 


Diya tanah liat biasanya dicat warna-warni dan digunakan selama Diwali, 
Festival Cahaya Hindu. 

Gandari Ratu Hastinapura yang sangat kuat. Ketika menikahi raja yang tak 
bisa melihat, Dretarastra, dia memilih mengenakan penutup mata untuk 
berbagi kebutaan. Hanya sekali dia membiarkan penutup matanya jatuh: 
untuk memandang Duryodana, putra sulungnya (dan musuh Pandawa 
bersaudara). Seandainya Duryodana telanjang saat itu, tatapan sang ibu 
akan membuatnya tak terkalahkan. Namun, lelaki itu tahu malu dan tetap 
memakai celana dalamnya sehingga dirinya tetap rentan. (Kedengaran 
agak seperti kisah Achilles, bukan?) 

Ganesa Dewa berkepala gajah yang disembah sebagai penghapus rintangan, 
dewa keberuntungan serta awal yang baru. Wahananya (kendaraan langit) 
adalah seekor tikus. Ada banyak penjelasan mengapa Ganesa memiliki 
kepala gajah. Kisah yang disampaikan nenekku adalah bahwa ibunya, 
Parwati, membuatnya dari tanah liat sementara suaminya, Siwa (dewa 
kehancuran), sedang pergi. Saat Parwati menyiapkan rumah mereka untuk 
kedatangan Siwa, dia memberi tahu Ganesa agar tidak membiarkan siapa 
pun melewati pintu. (Tamu bisa jadi pengganggu.) Jadi, Ganesa, anak 
yang baik, bilang, “Oke!” Ketika Siwa melangkah ke pintu dan berteriak, 
“Sayangkuuu, aku pulaaang!” Ganesa dan Siwa saling memandang, 
cemberut, dan pada saat yang sama berkata, “Dan kau kira kau siapa?” 
Ingat, ini adalah kali pertama ayah dan anak itu bertemu. Marah karena 
tidak dibiarkan masuk ke rumahnya sendiri, Siwa mencabut kepala 
Ganesa. Aku hanya bisa membayangkan betapa canggungnya keluarga itu. 
Untuk menghindari pertengkaran besar dengan Parwati, Siwa pergi ke 
luar dan mengambil kepala gajah, menempelkannya di tubuh putranya, 
dan bum, sekarang segalanya baik-baik saja. 

Gunghroo Gelang kaki yang dirangkai dari lonceng kecil, dikenakan oleh 


para penari India. 


Halahala Ketika para dewa dan demon mengaduk-aduk Samudra Susu untuk 
mendapatkan nektar keabadian, ada banyak hal lain yang keluar dari 
lautan. Beberapa di antaranya sangat bagus! Seperti kuda berkepala tujuh, 
yang diklaim Indra sebagai wahananya. Salah satu hal yang tidak begitu 
hebat adalah halahala, racun paling ganas di dunia. Siwa menyelamatkan 
nyawa para dewa dan demon dengan meminum racun tersebut ketika 
dimuntahkan dari lautan, itulah sebabnya tenggorokannya berwarna biru 
dan mengapa salah satu namanya adalah Nilakantha, yang berarti dia yang 
bertenggorokan biru. 

Hanoman Salah satu tokoh utama dalam epik India Ramayana, yang dikenal 
karena pengabdiannya terhadap Sri Rama dan istri Rama, Sita (Shinta). 
Hanoman adalah putra Bayu, dewa angin, dan Anjana, sesosok apsara. 
Dia melakukan banyak eksploitasi nakal ketika masih kecil, termasuk 
mengira matahari sebagai mangga dan mencoba memakannya. Masih ada 
kuil dan pura yang didedikasikan untuk Hanoman, dan dia sering dipuja 
oleh para pegulat karena kekuatannya yang luar biasa. Dia saudara tiri 
Bima, Pandawa tertua kedua. 

Indra Raja surga sekaligus dewa guntur dan kilat. Dia ayah dari Arjuna, 
Pandawa tertua ketiga. Senjata utamanya adalah Wajra, sebuah petir. Dia 
memiliki dua wahana: Airawata, gajah putih yang memutar awan, dan 
Uccaihsrawa, kuda putih berkepala tujuh. Aku bisa menebak apa warna 
favoritnya .... 

Jaani Panggilan sayang yang berarti hidupku atau sayangku. 

Karma Sebuah filosofi bahwa tindakanmu memengaruhi apa yang akan 
terjadi kepadamu selanjutnya. Bayangkan ada sepotong kue cokelat 
terakhir di toko roti. Kau baru saja membelinya untuk ibumu, tetapi 
seseorang mencurinya saat kau memasukkan kembalian ke saku. Saat dia 
berlari ke luar pintu sambil berkata, “Mwahaha, cokelat ini milikku,” dia 


tergelincir kulit pisang dan kotak kue itu terlempar dari tangannya. 


Kuenya mendarat, tidak rusak sama sekali, di lantai dekat kakimu. Kau 
akan menggeleng-geleng, dan berkata, “Itu karma!” dan mengambil kue 
itu. Kalau ingin tahu musik tentang karma, dengarkan lagu Justin 
Timberlake, What Goes Around ... Comes Around. 

Korawa atau Kaurava Seratus anak Gandari dan Raja Dretarastra, sepupu 
sekaligus musuh bebuyutan para Pandawa dalam epik Mahabharata. 

Kurukshetra Kurukshetra kini dikenal sebagai kota di negara bagian Haryana, 
India. Dalam syair epik Hindu Mahabharata, Kurukshetra adalah wilayah 
di mana Perang Mahabharata berlangsung. Nama ini berasal dari Raja 
Kuru, leluhur kedua Pandawa dan musuh bebuyutan/sepupu mereka, para 
Korawa. 

Laksmi Dewi Hindu, simbol kekayaan dan nasib baik, dan permaisuri (istri) 
Wisnu, salah satu dari tiga dewa Hindu utama. Wahananya adalah 
burung hantu dan gajah. Dalam karya-karya seni, dia sering digambarkan 
sedang duduk dalam bunga teratai yang terbuka. 

Mahabharata Salah satu dari dua syair epik Sanskerta India Kuno (yang 
satunya lagi adalah Ramayana). Kisah ini adalah sumber informasi penting 
tentang perkembangan agama Hindu antara 400 SM hingga 200 M dan 
menceritakan kisah perjuangan antara dua kelompok sepupu, Korawa dan 
Pandawa. 

Makara Makhluk mistis yang biasanya digambarkan sebagai setengah buaya 
dan setengah ikan. Patung makara sering terlihat di pintu masuk kuil 
karena makara adalah penjaga gerbang. Gangga, Dewi Sungai, 
menggunakan makara sebagai wahananya. 

Mayasura Raja demon dan arsitek yang membangun Istana Ilusi Pandawa. 

Mehndi Suatu bentuk seni tubuh temporer yang terbuat dari bubuk daun 
kering tanaman henna. Desainnya rumit dan biasanya dipakai di tangan 
dan kaki selama acara-acara khusus seperti pernikahan dan festival Hindu. 


Aromanya khas ketika mengering, seperti licorice dan cokelat. (Aku suka 


baunya!) 

Naga (nagini, jamak) Sekelompok makhluk sihir mirip ular dan, tergantung 
pada wilayah di India, dianggap sebagai dewa. Nagini yang paling terkenal 
adalah Wasuki, salah satu raja naga yang digunakan sebagai tali ketika 
para batara dan asura mengaduk Samudra Susu untuk mendapatkan 
nektar kehidupan. Yang lain adalah Ulupi, putri naga yang jatuh cinta 
kepada Arjuna, menikahinya, dan menggunakan permata ajaib untuk 
menyelamatkan hidupnya. 

Pandawa Bersaudara (Arjuna, Yudistira, Bima, Nakula, dan Sadewa) Para 
pangeran kesatria setengah dewa dan wira dari syair epik Mahabharata. 
Arjuna, Yudistira, dan Bima dilahirkan oleh Ratu Kunti, istri pertama 
Raja Pandu. Nakula dan Sadewa lahir dari Ratu Madri, istri kedua Raja 
Pandu. 

Perang Mahabharata Perang antara Pandawa dan Korawa untuk 
memperebutkan takhta Hastinapura. Banyak kerajaan kuno terpecah 
belah ketika mereka memilih untuk mendukung salah satu pihak. 

Pranama Isyarat menghormat dengan menyentuh kaki orang yang dituakan, 
misalnya seorang guru, kakek nenek, atau tetua lainnya. Itu membuat 
reuni keluarga menjadi sangat berbahaya karena punggungmu malah sakit 
saking seringnya membungkuk. 

Raksha (kadang-kadang disebut raksasa) Makhluk mitologi, seperti demigod, 
yang kadang-kadang baik dan kadang-kadang jahat. Mereka ahli sihir 
yang kuat dan dapat berubah wujud menjadi sosok apa pun. 

Rama Wira dari syair epik Ramayana. Merupakan inkarnasi ketujuh Batara 
Wisnu. 

Ramayana Salah satu dari dua syair epik Sanskerta yang terkenal (satunya 
adalah Mahabharata), yang menggambarkan bagaimana Sri Rama, 
dibantu oleh saudaranya dan manusia setengah dewa Hanoman, 


menyelamatkan istri Rama, Sita, dari raja iblis berkepala sepuluh, 


Rahwana. 

Ritus Musim. Biasanya, ada enam musim dalam kalender India: Musim Semi 
(Vasanta), Musim Panas (Grishma), Musim Hujan (Varsha), Musim 
Gugur (Sharada), Pra-Musim Dingin (Hemanta), dan Musim Dingin 
(Shishira). 

Salwar kameez Pakaian tradisional India, biasanya diterjemahkan menjadi 
celana dan kemeja. (Agak mengecewakan, aku tahu.) Salwar kameez bisa 
sangat mewah atau biasa saja, tergantung situasi. Biasanya, semakin 
mewah bahannya, semakin gatal pakaian itu saat dikenakan. 

Samsara Siklus kematian dan kelahiran kembali. 

Sangkuni atau Shakhuni Salah satu tokoh antagonis dari Mahabharata. 
Sangkuni adalah Raja Subala, dan saudara dari ratu buta, Gandari. Dia 
terkenal karena mendalangi permainan dadu antara Pandawa dan Korawa 
yang menyebabkan pengasingan dua belas tahun Pandawa dan, akhirnya, 
memicu perang epik itu. 

Sanskerta Bahasa kuno India. Banyak kitab suci Hindu dan syair epik ditulis 
dalam bahasa Sanskerta. 

Sari Pakaian yang dikenakan oleh kaum perempuan di Asia Selatan yang 
terbuat dari selembar sutra yang dililitkan dan diikat di tubuh. Mencoba 
untuk mengenakan sari tanpa bantuan biasanya berakhir dengan banjir air 
mata. Dan, sangat sulit untuk menari menggunakannya. 

Sherwani Tunik selutut yang dikenakan para pria di Asia Selatan. 

Siwa Salah satu dari tiga dewa utama dalam panteon Hindu, sering dikaitkan 
dengan kehancuran. Dia juga dikenal sebagai dewa tarian kosmis. Istrinya 
adalah Parwati. 

Srikandi Pahlawan wanita. 

Soma Minuman para batara. 

Uccaihsrawa Seekor kuda terbang berkepala tujuh yang tercipta selama 


pengadukan Samudra Susu. Ia adalah raja para kuda dan merupakan 


wahana milik Indra. Lupakan naga, aku mau satu yang seperti ini. 

Urwasi Apsara yang terkenal, dianggap paling cantik dari semua apsara. 
Namanya secara harfiah berarti dia yang bisa mengendalikan hati orang 
lain. Dia juga memiliki sifat yang keras. Di Mahabharata, ketika Arjuna 
sedang bersantai di surga bersama ayahnya, Indra, Urwasi mendekatinya 
dan menunjukkan bahwa dia menganggap Arjuna cukup imut. Namun, 
Arjuna tidak memedulikannya. Sebaliknya, Arjuna dengan hormat 
memanggil Urwasi ibu karena Urwasi pernah menjadi istri Raja Pururawa, 
leluhur Pandawa. Merasa terhina, Urwasi mengutuk Arjuna agar 
kehilangan kejantanannya selama setahun. (Dasar kurang ajar!) Pada 
tahun itu, Arjuna menjadi kasim, mengambil nama Brihannala, dan 
mengajarkan lagu serta tarian kepada putri kerajaan Wirata. 

Wahana Kendaraan atau tunggangan langit yang digunakan para batara. 

Walmiki Begawan yang dikenang sebagai penulis Ramayana. Dia 
mendapatkan nama Walmiki (“dia yang lahir dari busut atau sarang 
semut”) setelah melakukan penebusan berat selama beberapa tahun. 
Selama itu, sarang semut besar terbentuk di dekatnya. Entah mengapa. 
Membangun sarang di sekitar manusia tidak terlihat seperti keputusan 
perumahan yang sehat. Mungkin mereka mengira dia bongkahan batu. 
Pasti cukup mengejutkan ketika Walmiki akhirnya membuka mata dan 
berdiri. (“Batu, bisa-bisanya kau! Ini pengkhianatan!”) 

Wira Pahlawan. 


Kalau kau berhasil menamatkan glosarium ini, kau pantas mendapat tos 
dariku. Sayangnya, aku agak waspada dengan hal itu. (Seperti yang akan Mini 
katakan, “Kuman! WABAH!”) Bagaimana kalau kita beradu siku saja? Siap? 

Tiga... dua... satu ....[] 


Tentang Penulis 
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kisah dongeng di kampusnya. Dia memiliki peliharaan seekor naga yang 
malah tampak seperti anjing Great Pyrenees. Aru Shah and the End of Time 
terinspirasi dari kisah yang diceritakan neneknya, ditambah kecintaan 
Roshani terhadap seri Sailor Moon. 

Roshani, yang memiliki darah Filipina dan India, kini tinggal di Georgia. 
Roshani bisa disapa lewat Twitter @Roshani_Chokshi atau situs web 
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